Идо Касласи

Кибуц Харель, небольшое тихое местечко в Иерусалимском коридоре, стал первым домом для Идо Касласи. Он родился там в холодный, но ясный день, 27 Тевета 5760 года, 4 января 2000 года, вторым ребенком у Каланит и Элияху, младшим братом для Аиля, который уже бегал по тропинкам кибуца, и впоследствии старшим братом для Ури. Их дом, как и многие дома в кибуце, всегда был открыт, наполнен смехом, запахами домашней еды и голосами разговоров, заполнявших пространство. Идо рос в этом пейзаже зеленых гор, вспаханных полей и чистого воздуха, впитывая характерные черты общинной жизни – ручной труд, глубокую связь с землей и непоколебимое чувство принадлежности. Уже с яслей, через детские сады кибуца, он научился узнавать всех детей своего возраста, заводить первые дружбы, глубоко отпечатавшиеся в его душе, и воспринимать мир как общее пространство, где каждый вносит свой вклад в общественную ткань.

Годы начальной школы он провел в "Хартов", государственной общинной школе в соседнем кибуце Цораа. Он был любознательным ребенком, с искоркой в глазах и всегда готовым острым ответом. Переход в среднюю школу и региональную старшую школу "Цафит" в кибуце Кфар-Менахем, где он также воспитывался в молодежной общине, ознаменовал новый этап в его развитии. Уже тогда в нем начала формироваться та особенная личность, которую все так любили: с одной стороны, он был тем самым парнем, который "сидит в конце класса и смешит всех вокруг", с бесконечным чувством юмора и острым интеллектом, позволявшим ему схватывать любую ситуацию, разбирать ее и собирать заново в забавную шутку. С другой стороны, уже в старшей школе он был пропитан глубокими ценностями, понимая важность вклада в общество и государство. Его легкая улыбка и раскатистый смех не скрывали внутренней серьезности и стремления к значимой и качественной службе, к попаданию в элитное подразделение армии, к совершению чего-то по-настоящему важного.

Но прежде всего, это была любовь к земле, к полевым культурам, которая формировала мир Идо с раннего детства. Он не просто любил землю, он впитывал ее. Его отец, Элияху, был руководителем отдела полевых культур в кибуце, и Идо рос среди запахов, звуков и видов сельского хозяйства. Он помнил сладкий запах влажной земли после первого дождя, тонкую летнюю пыль, поднимавшуюся от тяжелой техники, глубокий рокот двигателя трактора в шесть утра, когда солнце едва начинало показываться над Иудейскими горами. Он научился различать разные семена, познавать цикличность сельскохозяйственного года – моменты посева, полные надежды, изнурительную, но приносящую удовлетворение жатву, деликатный сбор урожая, требовавший его внимания. Его маленькие ручки, ставшие крепкими, знали текстуру каждого комка земли, жесткость стеблей кукурузы, нежность листьев хлопка. Тракторы, комбайны и другая сельскохозяйственная техника были для него не просто машинами, а молчаливыми партнерами по работе, действие которых он научился понимать вблизи, каждый винтик и каждый рычаг. Подростком он уже работал рядом с отцом и братом Аилем, пахал, сеял, убирал урожай, впитывая знания и опыт через руки, через опытный взгляд отца. Он знал каждый участок и каждый холм вокруг кибуца, подъемы и спуски, уголки рощи, где можно было отдохнуть в тени солнца – пейзаж его родины и детства, ставший неотъемлемой частью его личности. Одно из самых сладких воспоминаний того времени было во время праздника Шавуот, когда Идо катал детей кибуца в телеге, запряженной трактором, осторожно покачивая их между сельскохозяйственными угодьями, их маленькие лица светились от радости, а он – наслаждался не меньше их, связанный со своим детством и корнями.

Среди всей этой деятельности Идо был прежде всего братом. Связь с Аилем и Ури была глубокой, связью сыновей, выросших вместе в одном доме, в одной общине, делящих воспоминания и мечты. Аиль, его старший брат, однажды рассказал маленькое воспоминание, которое раскрыло суть их отношений: когда Аиль был в четвертом классе и играл в школьном баскетбольном турнире, Идо, которому тогда был всего лишь первый класс, специально пришел на перемене, чтобы поддержать его. Но поддержка у Идо не была обычным делом. Он не ограничивался криками "Молодец!". Вместо этого он оторвал мусорный бак с трибуны, опорожнил его и начал дико барабанить по нему, создавая веселый шум, который чуть не привел к отмене всей игры. Это был Идо: полный энергии, креативный, безграничный в своей любви и преданности. Аиль описывал его как "старшего брата" в семье, хотя он родился после него, того, кто всегда заботился о них, беспокоился обо всех и был "клеем семьи", тем, кто всегда держал их вместе, счастливыми и смеющимися. Он был сочетанием чувствительности и грубости, с бесконечным юмором и острым интеллектом. "Непоседа, постоянно в делах", добавил Аиль, и это хорошо описывало его – свободный и активный дух, всегда ищущий следующее, следующий вызов, способ распространять свет и радость.

Когда пришло время идти в армию в августе 2018 года, выбор был очевиден. Он стремился попасть в элитное подразделение и, как его брат Аиль до него, поступил в престижное подразделение "Маглан" – коммандос. Путь был трудным и изнурительным, интенсивные пехотные тренировки, долгие недели в полевых условиях, вызовы командования и лидерства, но Идо преодолел все с решимостью, с привычной улыбкой и остроумием, которые его характеризовали. Он стал опытным пехотинцем, оператором пулемета Negev ("Негвист"), а затем и батальонного единого пулемета ("Магист"). Он не просто прошел путь, он преуспел в нем, установив глубокие связи со своими товарищами по команде, связи братьев по оружию, сформировавшиеся под давлением, усталостью и моментами истины. Эти связи, зародившиеся в сердце полей, под огнем и в бесконечных тренировках, стали неотъемлемой частью того, кем он был. Они стали еще одной семьей, которая, помимо кровных уз, была связана глубокой преданностью и бескомпромиссной приверженностью.

В августе 2021 года Идо демобилизовался из армии, но "Маглан" никогда по-настоящему не покидал его. Он продолжал служить в резерве, поддерживая тесную связь с товарищами по команде, которых он горячо любил. Период демобилизации ознаменовал новую и увлекательную главу в его жизни, период, когда расцвела его многогранная личность. Его мать, Каланит, описывала его как "молодого человека, полного мощи и силы, наряду с мягкостью, чувствительностью и эмпатией", человека, который "очень любим широким кругом людей и любит их в той же мере". Он был любознательным, непоседливым, всегда в делах, ищущим следующее, что бросит ему вызов и удовлетворит его жажду жизни. Он вернулся к работе в отделе полевых культур в кибуце, снова с руками в земле, снова с трактором в полях, на этот раз с дополнительным жизненным опытом и глубоким желанием продолжать развивать свои знания. Он даже прошел инновационный курс по поддержке сельского хозяйства с помощью дронов, увлекательное сочетание футуристических технологий с древней традицией обработки земли. Тем временем в его сердце созрело решение изучать агрономию на сельскохозяйственном факультете в Реховоте, чтобы превратить свою страсть в профессию, углубить свое понимание науки, стоящей за ростом урожая.

Но Идо не был человеком одной области. Наряду с любовью к земле, в нем расцвела еще одна страсть: еда, и особенно мясо. Он любил готовить, принимать гостей и кормить людей. Он был экспертом по мясу, умел различать разные отрубы, понимать нюансы жарки и копчения. Веранда в кибуце стала его гостеприимной ареной, где он жарил мясо на гриле и коптил его в коптильне, которую построил своими руками. Запахи копченого мяса и раскатистый смех друзей и семьи наполняли воздух. Вместе с другом детства он осуществил еще одну мечту и открыл фудтрак "А-Агала" (Телега) в соседнем мошаве Таль Шахар. Там он подавал изысканное мясо, блюда с богатым вкусом и хорошей атмосферой, встречая каждого клиента широкой улыбкой и остроумной шуткой. Это было место, где он мог объединить две свои любви – ручной труд и творчество, и одновременно дарить людям вкус и радость.

В разгар этого расцвета в его жизнь вошла Майя, его возлюбленная, принеся с собой глубокую и волнующую любовь. Их отношения были интенсивными и быстрыми, такими, что казалось, будто они длились долгие годы, даже если прошедшее время было коротким. "Полтора коротких года, которые у нас были вместе, кажутся миллионом", – оплакивала его Майя, и это было не просто выражение, это было истинное чувство. Они вместе путешествовали по Южной Америке, а затем по Европе – опыт, который укрепил их связь и углубил их знакомство. Они часами разговаривали по телефону, даже когда Идо сидел на тракторе в полях, делясь друг с другом каждой мыслью, каждым чувством, страхом и эмоцией. Они строили мечты и планы на совместное будущее, целую жизнь, которая только начинала строиться. Вернувшись в Израиль, Идо продолжил свою работу в ГАДШ и в "А-Агала", и начал готовиться к изучению агрономии, полный мотивации и предвкушения следующей главы в своей жизни. Майя была неотъемлемой частью всего этого, спутницей на пути, в мечтах, в радости и во всех маленьких моментах, которые строили их общий мир.

И вот наступила та суббота, суббота 22 Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Утро началось как обычное субботнее утро, с успокаивающей тишиной, витающей в горном воздухе Хареля. Идо находился в доме своей семьи, вместе со своими братьями Аилем и Ури, который также был бойцом в разведывательном подразделении парашютистов, проходившим срочную службу. Было шесть тридцать утра, когда начали раздаваться звуки взрывов ракет из Газы, слишком близко, слишком громко. В течение нескольких минут стала ясна ужасная картина: убийственное внезапное нападение ХАМАС на населенные пункты вокруг Газы, на вечеринки под открытым небом, на базы ЦАХАЛа. Тысячи террористов проникли в Израиль по суше, по морю и по воздуху, сея разрушения, убийства и похищения. Тихий дом в кибуце Харель превратился в напряженный нервный центр. Идо не ждал. Ни приказа о призыве, ни официального сообщения. Он знал. Он знал, что ему делать. Он был первым из трех братьев, кто собрал свое снаряжение и вышел из дома, побежал, чтобы присоединиться к своим друзьям из подразделения "Маглан", к бойцам, которые стали его семьей. За ним вышли Ури и Аиль, каждый в свое подразделение, в начавшийся ад.

Прошли четыре дня интенсивных боев, дни, когда Идо и его товарищи неустанно сражались с угрозой, подобной которой они не знали. В среду, 11 октября 2023 года, рота Идо прибыла в кибуц Зиким, район, сильно пострадавший. В хаосе и непрекращающихся боях они сменили роту его младшего брата Ури. На короткий миг, среди суматохи солдат, шума выстрелов и запаха пороха, два брата – Идо и Ури – успели пройти мимо друг друга, быстро помахать на прощание, короткий и насыщенный жест прощания, о котором они не знали, что он будет последним. Идо продолжил со своим отрядом в бой в Зикиме. Они столкнулись с группой террористов. Идо, в своей роли опытного бойца, пулеметчика, прикрывал и защищал свой отряд с необыкновенным мужеством. Он стрелял, продвигался, обеспечивал безопасность своих товарищей. Его брат Аиль рассказал о последних героических моментах: "Идо защищал всех до последнего момента, даже в бою с террористами, после того как получил две пули в живот, продолжал сражаться и прикрывал своим личным пистолетом. Наш герой Идо". Он был смертельно ранен, но даже в самые тяжелые моменты, когда пули пронзили его живот, он продолжал действовать, спрашивать, чем он может помочь, защищать своих товарищей. Он спас жизни, спас солдат отряда и жителей района, совершив чистый и бескомпромиссный акт героизма. Его доставили в больницу "Барзилай" в Ашкелоне. Там врачи часами боролись за его жизнь, в отчаянной попытке вернуть дыхание, спасти крепкого молодого человека. Но ранение было слишком тяжелым. В конце концов, им пришлось констатировать его смерть. Старший сержант Идо Касласи пал в бою, всего в двадцать три года, 26 Тишрея 5784 года, 11 октября 2023 года. Его смерть оставила огромную пустоту, убитых горем родителей и двух братьев, возлюбленную, чьи мечты были внезапно оборваны, и друзей, потерявших лучшего из них. После гибели Идо был повышен из звания старшего сержанта (резерва) в звание главного старшего сержанта (резерва). Он был похоронен на кладбище в кибуце Харель, в земле, которую он так любил.

Горе было глубоким и мучительным, но в этой боли росла и огромная гордость за то, кем он был и как жил. Каланит, его мать, оплакивала его словами, которые точно рисовали портрет ее сына: "Мой Идо, красивый, умный и смешной мальчик, мой сладкий великан. Большой, крепкий, полный харизмы и энергии, наряду с нежностью, улыбкой и большой чувствительностью. Идо, средний ребенок, клей семьи – соединяющий, заботящийся, общающийся и советующий. Освещающий и оживляющий любое место, куда он приходит. Невозможно не заметить энергию, которую ты приносишь в комнату. Мы черпаем много сил и утешения из твоей личности, которая все еще наполняет нас и направляет. Ты всегда будешь королем гор, королем полей и королем мужчин. Покойся и утешись в земле, которую ты любил и обрабатывал". Ее слова отражали тот великий свет, который Идо приносил повсюду, его способность объединять людей, заботиться, советовать, быть опорой. Его брат Аиль, который так восхищался им, сказал: "Хотя я родился почти на три года раньше него, Идо был старшим братом! Я не мог бы желать лучшего, более заботливого брата, который повсюду распространяет свет и радость…". Он говорил об огромной трудности справляться с ситуацией без него, без того, кто всегда был рядом, чтобы сделать любую ситуацию более приятной и радостной, чтобы облегчить всем. Он пообещал, что они будут жить хорошей и счастливой жизнью, как Идо сделал бы на их месте, и завершил свои слова словами, которые его мать пела ему: "Для нас ты всегда будешь королем мира". Майя, его возлюбленная, выразила глубину их связи: "Полтора коротких года, которые у нас были вместе, кажутся миллионом. Столько часов мы провели вместе… Ты сидел на тракторе, и мы часами разговаривали по телефону… Мы хотели знать каждую мысль друг друга, каждое чувство, страх и эмоцию… Мой любимый, я не могла и мечтать о такой любви, как наша. Спасибо". Его друзья Ницан и Гай оплакивали его как "самого умного ребенка в классе, самого остроумного, самого проницательного, самого смешного. Лучшего друга, лучшего бойца. Мой герой, венец моей головы, мои небеса рухнули. Друг моей души… Я знаю, что ты был в лучшем месте и в лучшее время своей жизни, что ты сражался до конца и пал героем!".

В память об Идо и для увековечивания его богатого наследия его близкие установили "Мицпе Идо" (Смотровая площадка Идо) в кибуце Харель. Смотровая площадка выходит на сельскохозяйственные угодья, которые он обрабатывал, и особенно на последний участок, который он обработал 4 октября 2023 года, всего за неделю до своей гибели. Это тихое и пасторальное место, где можно соединиться с пейзажем, который Идо так любил, почувствовать ветер, дующий над полями, увидеть посаженные им деревья, выращенный им урожай. У подножия смотровой площадки проложена "Тропа Идо" – короткая дорожка в естественной роще, ведущая к смотровой площадке, тропа в его память, приглашающая посетителей пройти по пути, который он любил, вдохнуть воздух, который он любил. На смотровой площадке звучит запись песни, написанной о нем, ее слова отражают боль утраты и силу его личности: "Вокруг лишь тишина, это невозможно / Среди комьев земли ребенок покоится... / Идо, сердце кровоточит, лица изменились / Усердный и трудолюбивый земледелец, трудится, работает / Знает каждый ручей на полях Хареля / Освещает комнату, входит в каждое сердце / Чуть бросает улыбку и игривый смех / Так может быть, утешение мы извлечем и возьмем / Это та же земля, которую ты так любил / К которой ты был привязан, от рождения до смерти / И к которой ты вернулся, она обнимает тебя / Останешься таким молодым, милым юношей навсегда / Острым, проницательным, волнующим, единственным и неповторимым / Умер смертью героев с оружием в руке / Спас других, страх дрожал перед ним... / Так мы будем помнить тебя, любимый Идо / В другом мире, под рожковым деревом". Еще одна песня, "Хлопковый мальчик", была написана об Идо в рамках проекта "Песни в их память" и также выражает глубину пустоты, которую он оставил. Также подкаст под названием "История и тоска" был посвящен Идо, в котором его брат Аиль и возлюбленная Майя рассказали об особенном человеке, которым он был. Идо также увековечен на веб-сайте remember.bio, как часть большого сообщества павших, чья история продолжает жить.

Идо Касласи, мальчик, который смеялся в конце класса и стал бойцом "Маглан", будущий агроном, который также был экспертом по мясу, любящий возлюбленный и преданный брат, пал, защищая дом, общину, землю, которую он так любил. Его короткая, но такая насыщенная жизнь была историей любви, деятельности, дружбы и преданности. Он оставил после себя не только боль и тоску, но и наследие мужества, самоотверженности и глубокой связи с корнями. История Идо, как и история многих павших в Войне за возрождение, является неотъемлемой частью истории народа Израиля – историей ужасной утраты, но также и стойкого духа, простой человеческой доблести и обещания продолжать строить и расти из этой земли, которую Идо любил и в которой он похоронен, навечно.