Идо Зарихан

В районе Армон а-Нацив, на холме, с которого открывается вид на раскинувшийся внизу Иерусалим, двадцать седьмого апреля 2003 года, в двадцать пятый день месяца Нисана 5763 года по еврейскому календарю, родился мальчик, которому было суждено наполнить мир смехом, музыкой и светом. Идо Зрихан, первенец Тифэрет и Меира, старший брат Раз, появился на свет и мгновенно сделал его ярче. Дом на улице Олей а-Гардом, небольшая и скромная квартира на первом этаже, вскоре наполнился сладкой суматохой, звуками младенца, познающего свое существование, и радостью молодых родителей, получивших драгоценный подарок. С самого начала Идо был красивым ребенком, с искрящимися глазами и обворожительной улыбкой, которая, казалось, навсегда застыла на его лице. Такая улыбка, способная растопить любое сердце, стала его визитной карточкой, сопровождала его с детства до зрелости, служа своего рода вратами к его простой и глубокой доброте.

Первые годы его жизни прошли среди тихих улочек района, на общественных игровых площадках, где он бегал с друзьями, и в стенах дома, впитывавших его радостные голоса. Он рос на фоне уникального иерусалимского пейзажа, сочетания бетона и древнего камня, искривленных оливковых деревьев и богатой растительности, и в каждом уголке находил целый мир для исследования. Тифэрет и Меир, молодая пара, жившая простой и трудолюбивой жизнью, с самого рождения привили ему ценности человеколюбия, скромности и самоотдачи. Они видели в нем «свет дома» – выражение, которое повторялось в устах каждого, кто его знал, потому что Идо действительно был таким: теплым лучом солнца, проникавшим даже в самые мрачные дни и заставлявшим всех вокруг чувствовать себя в безопасности и любимыми. В их доме всегда играла музыка, всегда были друзья, и смех был постоянным звуком, ярким признаком легкой и радостной атмосферы, которую Идо естественным образом создавал вокруг себя.

По мере взросления в нем проявлялись и другие черты характера, формировавшие его уникальную личность. Он был бескомпромиссно добрым ребенком, полным заразительной жизнерадостности, и обладал природной склонностью к лидерству. Это было не силовое или деспотичное лидерство, а то, что исходило из естественной харизмы, из его способности ставить перед собой цели и решительно действовать для их достижения, и, прежде всего, из глубокой чуткости к окружающим. С самого раннего возраста Идо обладал исключительной эмпатией к другим. Он умел заметить детей, оставшихся одних в футбольных играх в районе, тех, кто сидел в стороне на переменах в школе, тех, кто испытывал социальные трудности или скрытую травлю, и всегда, без просьбы, находил способ помочь им влиться в коллектив. Он не боялся подойти, улыбнуться, пригласить поиграть, и своей простой и чистой способностью принимать и объединять стал центром притяжения для многих. Он умел заставить каждого почувствовать себя причастным, важным и любимым, и это был редкий дар, которым немногие обладают.

Когда Идо поступил в среднюю школу, он присоединился к молодежному движению «Маханот Олеим» в отделении Армон а-Нацив, что стало естественным продолжением его социальной натуры и желания вносить свой вклад. Он пришел относительно тихим участником, но вскоре стал неотъемлемой частью группы, принося с собой жизнерадостность и удивительную способность объединять людей. Годы, проведенные им в качестве участника, были годами обучения и развития, в течение которых он впитывал ценности движения – любовь к земле, заботу об обществе, общинное существование и совместный труд. Он посвящал себя мероприятиям, походам, летним лагерям, и каждый раз возвращался домой с новыми историями, глубокими впечатлениями и друзьями, которые быстро становились неотъемлемой частью домашнего пейзажа. Переход от роли участника к роли инструктора был естественным и быстрым. Уже в десятом классе, будучи сам молодым человеком, он взял на себя ответственность за наставничество группы детей и стал любимым и почитаемым инструктором. Ноа Розенбаум, которая была его инструктором в прошлом, хорошо его помнила. «Мне посчастливилось быть инструктором Идо в течение четырех лет, – взволнованно рассказывала она, – мне посчастливилось видеть, как он превратился из ученика шестого класса в удивительного инструктора, которым он стал, когда поступил в десятый класс. Идо научил меня быть инструктором, но больше того, он научил меня силе образования, он многому научил меня о добре, которое есть в мире». Группа Идо, группа участников, которую он наставлял, в течение нескольких лет стала ведущей группой в лагере Армон а-Нацив, и это свидетельство, исходящее от того, кто был для него авторитетной фигурой, подчеркивало огромное влияние, которое он оказывал на свое окружение. Он разговаривал со своими подопечными с чуткостью и на равных, не избегал трудностей и прививал им не только сухие ценности, но и образ жизни, основанный на любви к стране, толерантности и взаимном уважении.

Параллельно с деятельностью в молодежном движении Идо нашел еще одну опору для своего внутреннего мира – музыку. Он не учился играть на гитаре систематически, а учился сам, с той же решимостью, которая характеризовала его во всех сферах жизни. Его чуткие пальцы находили струны, и мелодии начинали литься из полого деревянного инструмента, наполняя комнату нежными и волнующими звуками. Гитара стала неотъемлемой частью его самого, средством выражения тонкой и чувствительной души. Он любил играть и петь для друзей и членов семьи, и на любой дружеской встрече, в пятничные вечера или просто посреди недели, гитара доставалась и делала атмосферу теплее и уютнее. Особенно он любил слушать песни певца Идана Амеди, в которых, возможно, находил отголосок своего внутреннего голоса, своей связи с корнями, с землей и со сложными человеческими переживаниями. Музыка была для него не просто хобби, а способом общаться, успокаиваться, радоваться и выражать себя.

В старшей школе «Кешет Раам» имени Селигсберга, где он учился на театральном факультете, Идо расцвел еще больше. Сцена, со всеми ее яркими огнями и обращенными на него взглядами, не пугала его. Напротив, это была еще одна арена, где он мог проявить свою природную харизму, свой актерский талант и свою способность вживаться в различные образы. Его учителя рассказывали о выдающемся ученике, не только в театральных предметах, но и во всех учебных дисциплинах. Он был прилежным, любознательным и обладал способностью к быстрому обучению. Его любовь к театру не была пассивной; он был активным участником школьных постановок, уверенно и талантливо выступал на сцене, очаровывая публику. Но помимо актерского таланта, он был любим как учениками, так и учителями. Он не был из тех учеников, которые выделяются за счет других, а, скорее, тем, кто умел поднять всех, ободрить, посоветовать и быть поддерживающим плечом. Он был «гвоздем вечера», по словам его друзей, на любой дружеской встрече, будь то в школе, в движении или просто на прогулках. Он любил принимать гостей, встречаться с людьми и использовал каждую свободную минуту для встреч с друзьями, всегда окруженный людьми, которые любили его присутствие, его чувство юмора и его широкое сердце.

Его связь с семьей была глубокой и бескомпромиссной. Идо был преданным сыном для своих родителей и любящим, поддерживающим братом для Раз. «Свет дома», по словам его близких, наполнял дом радостью, смехом и музыкой. Он приносил родителям огромную гордость каждым своим шагом, и в равной степени поддерживал близкую и интимную связь с каждым из них. С отцом, Меиром, у него была совершенно особая связь. Меир описывал эту связь как «глубокую дружбу», а сам Идо называл своего отца «моим лучшим другом». Не было проблемы, которую он не поделился бы с отцом, не было сомнения, по которому он не посоветовался бы с ним. Меир был для него не только авторитетной отцовской фигурой, но и доверенным лицом, внимательным слушателем и источником поддержки и советов во всем. Их разговоры были долгими, искренними и раскрывали богатый внутренний мир взаимного доверия и уважения.

С сестрой Раз связь была симбиотической, почти телепатической. Она рассказывала, что он был ее «второй половиной», братом, которому можно было безбоязненно рассказать все секреты, и достаточно было одного взгляда, чтобы они поняли друг друга. Они смеялись вместе, плакали вместе, мечтали вместе, и никогда не чувствовали себя одинокими, пока были рядом. Она видела в нем не только брата, но и защитника, своего рода надежную опору в меняющемся мире. «Всю жизнь я говорила, что не хочу других братьев, потому что не была готова делить тебя ни с кем другим, – оплакивала она его, – я хотела, чтобы ты был только моим». Эти слова, наполненные сильной любовью и болью, свидетельствуют о глубине их связи, о тонкой эмоциональной зависимости и о полноте, которую она чувствовала, когда он был рядом.

Его мать, Тифэрет, восхищалась им, его талантами и его способностью растопить сердце любого человека, которого он встречал. Она видела, как он наполняет дом друзьями, смехом и музыкой, превращая его в оживленный социальный центр. Она безмерно гордилась им, каждым его маленьким и большим достижением. «Прости, что я не смогла защитить тебя так, как мать должна защищать своего сына – и ты всегда будешь моим королем мира и всегда будешь моим», – были ее болезненные слова в некрологе, слова, выражавшие огромное чувство потери матери, для которой сын был всем миром. Также с расширенной семьей, дядями, тетями, двоюродными братьями и сестрами – Идо поддерживал тесную связь. Он всегда интересовался их благополучием, делился своим опытом и навещал при любой возможности, принося с собой свою сияющую улыбку и позитивную энергию. Он был человеком общительным, любил быть окруженным людьми, давать и получать любовь и поддержку.

В 2020 году жизнь Идо приняла новый оборот с появлением Зив. Это была любовь с первого взгляда, редкая и мощная связь, которая быстро расцвела и превратилась в совершенно особенные отношения. Они были неразлучны, используя каждую свободную минуту, чтобы путешествовать вместе по стране – от зеленых гор Галилеи до жаркой пустыни, от безмятежных пляжей до древних улиц Иерусалима. В каждом месте, куда они приезжали, они создавали общие воспоминания, и любовь между ними углублялась. Они строили совместные планы на будущее, мечтали о доме, о семье, о целой жизни вместе, о любви, которую невозможно описать словами, и о партнерстве, которым можно было только восхищаться. Зив стала неотъемлемой частью его мира, а он ее. Они дополняли друг друга, поддерживали друг друга и видели друг в друге идеального партнера для жизни. «Мой возлюбленный, любовь всей моей жизни, – оплакивала его Зив, – я не нахожу слов, чтобы описать, каким человеком ты был. Ты свет в мире, ты вся радость, которую можно описать в человеке. Не было места, где бы не ждали твоего прихода, чтобы осветить всех». Эти ее слова отражали силу их связи и великую надежду, которую они питали на совместное будущее.

5 декабря 2021 года настал момент, когда призыв в ЦАХАЛ стал реальностью. Идо, с глубоким и ясным чувством миссии, поступил в бригаду «Гивати». Он прошел строгий отбор, ни на секунду не сдавался, и с бескомпромиссной решимостью был принят в разведывательный батальон «Гивати», в роту «Орев». Это было элитное подразделение, требующее высоких физических и умственных способностей, и Идо с честью выдержал это испытание. Он любил службу, сложную должность, и, прежде всего, своих товарищей по подразделению. Они стали второй семьей, группой братьев по оружию, которые доверяли друг другу в любой ситуации. Идо быстро выделялся своим профессионализмом, преданностью и природными лидерскими качествами. Его командиры очень ценили его, видели в нем выдающегося солдата, обладающего большим потенциалом. Он не довольствовался тем, чтобы быть просто рядовым бойцом; он прошел курс фельдшеров, а затем курс ротных фельдшеров, глубоко понимая важность способности спасать жизни на поле боя. Его командиры рассказывали о профессиональном, ответственном и заботливом солдате, который обращал внимание на мелкие детали и заботился обо всех. Его друзья описывали его как товарища по оружию с широким сердцем, который всегда готов помочь и всегда создавал позитивную атмосферу вокруг себя, даже в самые трудные моменты. Когда его отец, Меир, просил его беречь себя, из естественной отцовской заботы, Идо ответил с твердостью и ясностью, которые характеризовали его: «Папа, зачем я пошел в разведку, если не для того, чтобы участвовать в боях, защищать и охранять страну?» Эти слова выражали его мировоззрение, его бескомпромиссное чувство предназначения и готовность жертвовать ради общего блага.

И вот наступила суббота Симхат Тора, 22-й день месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года. Было полседьмого утра, когда нарушенный покой праздничного дня был внезапно разорван. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Тысячи ракет были выпущены из сектора Газа по обширным районам страны, и под прикрытием непрекращающегося огня тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли и начали убийственное нападение на населенные пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на отдыхающих на вечеринках на природе возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. За несколько часов было убито около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, после того как над ними были совершены тяжкие преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были разрушены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В это утро лицо страны изменилось.

В то черное утро Идо с его подразделением, разведбатальоном «Гивати», был срочно переброшен в приграничные поселения. Зазвонил телефон, прозвучали коды, и быстро пришло осознание того, что страна находится под атакой. Он надел форму, собрал снаряжение и крепко обнял Зив, понимая, что это не очередное рутинное задание. Путь на юг был полон напряжения и неопределенности, поскольку начали поступать первые сообщения о масштабах зверств. Идо и его подразделение вошли в самое пекло, героически сражаясь в Сдероте и кибуце Нахаль Оз. Они столкнулись с террористами лицом к лицу, под непрекращающимся огнем, и главной задачей было защитить мирных жителей и спасти осажденные семьи из их горящих домов. Идо, как боевой фельдшер, был на передовой, оказывая помощь раненым под огнем, спасая заблокированных и вселяя надежду в разбитые сердца. Он видел невыносимые сцены, но сохранял хладнокровие и профессионализм. В этом аду, между боями, он нашел момент, чтобы отправить сообщение в WhatsApp Зив, любимой своего сердца, слова, выражавшие его неукротимый дух и глубокую веру: «Там наверху кто-то с четким планом! Мы просто паникуем, все спланировано и все к лучшему». Это было не игнорирование горькой реальности, а выражение надежды, веры в высшую силу, и, главное, попытка успокоить Зив, дать ей силы в хаосе.

Когда началось наземное наступление в секторе Газа, Идо и его подразделение были одними из первых, кто вошел внутрь. Он несколько раз входил со своим подразделением в сектор, сталкиваясь с тяжелыми и сложными боями во враждебной среде. Его обязанности были разнообразны: как боец, он был на передовой, штурмуя и действуя с отвагой. Как боевой фельдшер, он был ангелом-хранителем своих товарищей, оказывая спасательную медицинскую помощь под огнем, используя знания, полученные на курсах, чтобы спасти раненых и стабилизировать их состояние. Кроме того, он служил связистом командира роты, должность, требующая концентрации, хладнокровия и способности функционировать под огромным давлением, передавая критически важные донесения и обеспечивая поток информации на поле боя. Между входами в сектор, когда его подразделение выходило на перегруппировку, Идо не отдыхал. Он командовал новобранцами, наставляя и обучая следующее поколение бойцов, передавая им накопленные знания и опыт, и прививая им дух борьбы и миссии. Его слова отцу: «Папа, зачем я пошел в разведку, если не для того, чтобы участвовать в боях, защищать и охранять страну?», теперь приобрели более глубокий смысл, поскольку он выполнял это обещание всем своим существом. Он был полон решимости защищать дом, свою семью, свою любимую и весь народ Израиля, и не боялся жертвовать ради цели.

Шестнадцатого Адара Алеф 5784 года, двадцать четвертого февраля 2024 года, Идо находился со своим подразделением в районе Абсан на юге сектора Газа. Это был еще один день интенсивных боев, сложных задач в узких улочках и разрушенных зданиях. Когда его товарищи попали в смертельную засаду, ситуация мгновенно стала опасной. Огонь террористов был открыт по отряду, и бойцы получили ранения. Эти моменты на поле боя – это моменты, когда решения принимаются за секунды, и они определяют жизнь и смерть. Идо, без колебаний, первым бросился вперед вместе со своими командирами, прямо под огонь, чтобы вытащить пострадавших. Он прекрасно знал о риске, но инстинкт спасти своих товарищей, своих братьев по оружию, был сильнее любого страха. Он действовал с удивительным хладнокровием, под шквальным огнем, чтобы оказать помощь, эвакуировать и спасти. В этом акте высшего героизма Идо погиб от огня террористов. В этом инциденте погиб еще один боец.

Друзья и командиры Идо, те, кто пережил тяжелый бой, позже рассказывали, сдавленным от слез голосом, что если бы не Идо – все солдаты в здании погибли бы. Благодаря его быстрым действиям, спокойствию, с которым он действовал под огнем, и бескомпромиссной решимости добраться до раненых, он спас всех. Он пожертвовал своей жизнью ради своих товарищей, ради страны, ради своей семьи. Ему было двадцать лет, когда он пал. Старший сержант Идо Зрихан был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, на том же холме, откуда открывался вид на город, в котором он родился и вырос, город, который он так любил. Он оставил после себя убитых горем родителей, скорбящую сестру и возлюбленную, чья надежда на будущее разбилась вдребезги.

Скорбь по Идо была огромной, глубокая рана, открывшаяся во многих сердцах. На горе Герцля, под голубым небом Иерусалима, стояли его родители, Меир и Тифэрет, его сестра Раз, его возлюбленная Зив, многочисленные друзья со всех этапов его жизни, учителя, инструкторы, солдаты и командиры. Всем было трудно поверить, что свет дома, растапливающая улыбка, особая связь, верный друг, отважный воин – больше нет.

Раз, его сестра, оплакивала его душераздирающими словами, выражающими глубину их связи и невыносимую боль: «Мой прекрасный брат, мой король мира. Я не верила, что окажусь в ситуации, когда мне придется писать письмо о тебе, а не тебе. Мой прекрасный брат, всю жизнь я говорила, что не хочу других братьев, потому что не была готова делить тебя ни с кем другим. Я хотела, чтобы ты был только моим. И я осталась одна. Идо, прости, я сожалею, что разочаровала тебя, что недостаточно защитила тебя и не была там вместо тебя. Я нахожусь в кошмаре и просто жду, чтобы проснуться от него. Проснуться под мелодии гитары, проснуться под твои указания, потому что ты знал, что ради тебя я всегда сделаю все. Проснуться под друзей, которые наполняют дом, и смех, который царит в доме, который только ты умеешь создавать. Я хочу проснуться под твою растапливающую улыбку и твои красивые глаза, которые пленяют каждого вокруг тебя. Проснуться под посиделки на балконе, где мы все смотрим на тебя восхищенными глазами. Ты наш свет. Ты всегда аккуратный и надушенный, и все взгляды на тебе. Ты хороший друг, который умеет распознать каждого, кто находится в беде. Ты отдашь себя, даже если это будет за твой счет, и ты обещал мне, что не будешь героем. Мой брат, который всегда рядом со мной, я не знаю, кому я буду изливать свои секреты и говорить глазами, как я говорю с тобой. Ты, наверное, смотришь и не понимаешь, почему мы плачем. Мой король, мы позаботимся о Зив, будь уверен. Мой прекрасный брат, я не прощаюсь с тобой, я скоро проснусь от кошмара. Я люблю тебя, береги нас, твоя старшая сестра навсесегда. Приходи ко мне во снах». Эти ее слова нарисовали живую картину Идо, его физического и эмоционального присутствия в ее жизни и огромной пустоты, которую он оставил после себя.

Зив, любовь всей его жизни, тоже рыдала над его могилой, ее слова были пронизаны невыносимой болью и вечным обещанием: «Мой возлюбленный, любовь всей моей жизни, я не нахожу слов, чтобы описать, каким человеком ты был. Ты свет в мире, ты вся радость, которую можно описать в человеке. Не было места, где бы не ждали твоего прихода, чтобы осветить всех. С начала войны ты говорил мне, что каждый раз, когда закрываешь глаза, представляешь момент, когда мы встречаемся в свадебном платье и костюме жениха, я не прощаюсь с тобой, ты навсегда в моем сердце! Ты половина меня, и ты забрал эту половину с собой. Ты навсегда в моем сердце, я буду увековечивать тебя во всем, что смогу, только береги нас, я буду беречь твою семью навсегда. Пошли мне силы идти дальше, мой возлюбленный, потому что я не вижу, как я могу продолжать это без тебя. Я люблю тебя всей душой, настоящей любовью, твоя навсегда, Зив». В ее словах сохранилось обещание будущего, которое не сбудется, но также вечное обещание любви, не зависящей от времени или места, и решимость продолжать его путь и увековечивать его память.

Боль не парализовала семью и друзей Идо, а, наоборот, вдохновила их на действия и увековечивание памяти. Они открыли страницу в Instagram под названием remember_ido_zrihen, которая быстро стала центром памяти, обмена и поддержки. Фотографии Идо, истории о нем и действия по увековечиванию его памяти регулярно публикуются там, сохраняя его память живой и присутствующей. В память об Идо была написана свиток Торы, что символизирует глубокую связь с традицией и вечностью Израиля. Были выпущены фотоальбом, флаги, брелоки и наклейки, все они несут его знаменитые слова, то самое сообщение, которое он отправил Зив из ада седьмого октября: «Там наверху кто-то с четким планом! Мы просто паникуем, все спланировано и все к лучшему». Эти слова, сказанные в момент величайшего хаоса, стали символом веры, надежды и стойкости духа, служа источником утешения и силы для многих. Также в его память была выпущена футболка с надписью: «Идо Зрихан, ты доказал, что все возможно», отражающая решимость и веру, которые он проявлял во всех сферах своей жизни.

Школа «Кешет Раам», где Идо учился и расцвел своим театральным талантом, инициировала специальный проект в его память – «Стрела из лука». Это программа лидерства для расширения возможностей подростков, продолжающая путь Идо как наставника и природного лидера, который осознавал силу образования и помощи другим. Проект направлен на воспитание молодых лидеров, которые будут действовать, исходя из ценностей самоотдачи, социальной ответственности и любви к земле, точно так же, как это делал Идо. Кроме того, его подруги Шир Асайяг и Хен Хаят написали песню в его память, которая была положена на музыку Дороном Элимелехом и Элиавом Моалемом и исполнена Шир. Песня «Пала Тифэрет» включает в себя голоса его семьи, его собственные слова и его воспоминания, и отражает боль утраты вместе с обещанием продолжать его путь: «Пала Тифэрет, голова матери, сияющее лицо отца, и глаза всех нас закрылись с того момента, как ты ушел. Ангел света, чистая растапливающая улыбка, мы просили тогда, чтобы ты не был героем, но это путь, по которому ты хотел, чтобы мы помнили. Вся твоя скромность, искра света в твоем сердце, они осветят тьму. Как ты всегда заканчивал первым, хотя это никогда не было тем, что ты искал. И гитара, которую ты оставил сиротой, кто завтра будет играть на струнах ее сердца? Кто теперь будет беречь Зив? И твоя песня будет звучать вечно. Ты выбрал служить и защищать и забрал с собой опустевшее сердце. И что бы ты сказал сейчас: «Улыбайтесь, все проходит», и если это твой приказ, Идо, как можно отказаться? И как ты любил жить, сопровождай нас наверх в радости, и если мы устанем в пути, пошли нам силы. В огне боев первым пришел, сердце так велико, что не пропустило пулю. Мы возносим глаза в молитвах – чтобы ты праздновал с нами во снах».

Идо Зрихан был не просто солдатом, павшим в бою, а цельным, сложным и богатым человеком, прожившим полную и осмысленную жизнь. Он был любящим сыном, поддерживающим братом, верным другом, преданным возлюбленным и прирожденным лидером. Он был светом, зажегшимся в Иерусалиме, и осветившим жизни всех, кого он встречал. Он был позитивным юношей, неутомимым оптимистом, который видел хорошее в любой ситуации и старался поднять дух других. Его героизм заключался не только в его последних мгновениях на поле боя, но и в каждом дне его жизни – в его способности видеть нуждающегося, поддерживать слабого, руководить со смирением и любить безгранично. Он оставил после себя огромную пустоту, но также богатое наследие самоотдачи, любви, мужества и надежды. Это наследие, запечатленное в сердцах его семьи, друзей и всех, кто имел честь его знать, является истинной победой. Именно оно будет продолжать освещать путь, вселять в нас силы и напоминать нам о цене жизней, отданных за безопасность страны. История Идо, история любви, самоотдачи и человеческого героизма, является неотъемлемой частью истории возрождения Израиля, истории его сыновей и дочерей, которые встали на защиту своего дома, и она будет рассказываться и увековечиваться вечно, с той же гордостью и болью, переплетенными воедино.