Идо Биненшток

Мягкое, обволакивающее декабрьское солнце едва пробивалось сквозь плотные шторы родильного отделения в Рамат-Гане тем зимним утром 2003 года, когда Идо Биненшток появился на свет. Он был младшим сыном Мирьям и Раанана, крошечным, укутанным тишиной младенцем, который сразу же завладел всем вниманием и любовью родителей, а также старших братьев, Галя и Амита, пришедших полюбоваться на это нежное, новое чудо, присоединившееся к семье. Дом в Кирьят-Криници, уже наполненный смехом и суетой двух подростков, с приходом Идо обрел дополнительное измерение тепла и нежности. Он рос в любящем гнезде, окруженный заботливыми взглядами и ласковыми руками, которые заложили основу его особого характера, жизнерадостности, что бурлила в нем, и щедрости сердца, отличавшей его на протяжении всех его коротких, но насыщенных лет.

Ранние детские годы Идо были окутаны семейным теплом. Он был любознательным ребенком, чьи большие глаза исследовали каждый уголок дома и маленького сада, словно пытаясь разгадать тайны мира. Еще до того, как научился говорить, он владел обаятельной улыбкой, которая была его пропуском в сердца всех. Когда он начал ходить, шаг за шагом, маленький и нерешительный, он спешил к своим старшим братьям, прилипая к ним как тень, ища их общества и игр. Галь и Амит, несмотря на разницу в возрасте, приняли его в свое сердце, делясь с ним играми и секретами, и даря ему глубокое чувство принадлежности. Дом в Рамат-Гане всегда кипел жизнью, с запахами готовящихся пятничных ужинов, звуками музыки из радио и бесконечными разговорами за обеденным столом, где Идо, даже будучи маленьким ребенком, внимательно слушал, впитывая нюансы семейного общения и ценности, передававшиеся из поколения в поколение. Он учился у родителей важности отдачи, силе любви и необходимости быть хорошим человеком, и все это глубоко запечатлелось в его нежной душе.

С поступлением в начальную школу "Вайцман" перед Идо открылась новая арена, на которой он мгновенно расцвел. Он был не просто улыбчивым ребенком, но и от рождения озорным, с искоркой в глазах, предвещавшей небольшую шалость или легкую шутку. Он был окружен друзьями почти с первого момента, словно притягиваясь к ним невидимой силой. На переменах вокруг него не было ни минуты затишья. Однажды, когда двое одноклассников начали спорить, кто первым ударит по мячу, Идо, вместо того чтобы выбрать сторону или спрятаться, подошел к ним, озорная улыбка расплылась по его лицу, и рассказал такую глупую шутку, что оба расхохотались и забыли о своей ссоре. Таков был его путь – возможность примирить, не только силой убеждения, но и силой простой жизнерадостности. Учителя любили его за доброту и способность освещать каждый уголок класса, даже если иногда приходилось мягко пожурить его за какую-нибудь маленькую шалость. Он был счастливым ребенком, любившим жизнь во всех ее проявлениях, и обладал редким талантом превращать каждый простой момент в маленький праздник.

Одной из больших привязанностей Идо, развившейся еще в детстве, была любовь к животным. Однажды он вернулся домой с маленьким, диким щенком, которого нашел на улице, его большие глаза молили. Он уговорил родителей взять его, и назвал его Месси, в честь своего любимого футболиста. Месси стал неотъемлемой частью семьи, тенью Идо во всех его приключениях. Они были неразлучны: Идо вставал рано по субботам, чтобы взять Месси на долгую прогулку в парк, играл с ним в мяч, учил его новым командам, и просто сидел рядом, гладя его мягкую шерсть, рассказывая ему свои сокровенные секреты. Связь с Месси, длившаяся двенадцать долгих лет, научила Идо верности, ответственности и безусловной любви. Месси был рядом с ним на всех этапах его жизни, пока не стал старым и усталым псом, а Идо продолжал заботиться о нем с бесконечной преданностью, возвращая ему любовь вдвойне и втройне.

По мере того как Идо рос, его обаятельная личность развивалась и усиливалась. Он был человеком друзей, центром компании, тем, кто всегда заботился об организации поездок, вечеринок, спонтанных барбекю на заднем дворе. Он любил хорошую еду и обладал особым талантом готовить освежающие коктейли, которыми угощал своих друзей. Он проводил часы на семейной кухне, экспериментируя с новыми рецептами, пробуя, улучшая, пока не был доволен результатом. Дом Биненштоков всегда был открыт для друзей Идо, которые входили и выходили, как будто это был их собственный дом, а Мирьям и Раанан встречали всех с улыбкой и распростертыми объятиями. В этой суете Идо присутствовал в каждом моменте, со своей знаменитой улыбкой, со своим заливистым смехом и со своей способностью заставить каждого почувствовать себя желанным и любимым. Десятки фотографий и видео остались живым свидетельством этой жизнерадостности – Идо танцует, поет свои любимые песни во весь голос, ест с чистым наслаждением, всегда с той же озорной искоркой в глазах.

В старшей школе "Блих" в Рамат-Гане, которую он успешно окончил, Идо продолжал оставаться центральной фигурой. Он был не только выдающимся учеником, но и социальным столпом. Он был тем, кто видел того, кто сидел один в углу, тем, кто протягивал руку помощи ученику, испытывающему трудности, и тем, кто всегда был готов выслушать. Он присоединился к молодежному движению "Цофим" (Скауты) еще в юном возрасте, сначала как восторженный участник, бегавший между деревьями в лесу, завязывавший связи, узнававший о природе и дружбе. Позже, повзрослев, он сам стал инструктором, и это стало для него значительным изменением. Он находил огромное удовлетворение в работе с младшими детьми, в их наставлении, в привитии ценностей отдачи, волонтерства и любви к земле. Он считал это высшей ценностью, и каждую субботу, приходя на занятия, он отдавал себя полностью, с бесконечным терпением и большой любовью к каждому ученику. Он умел видеть потенциал в каждом ребенке, поощрять, поддерживать и помогать им расцвести, точно так же, как он сам расцвел в этой структуре.

К концу старшей школы, когда приближался срок призыва в ЦАХАЛ, у Идо сформировалось четкое решение пройти значимую боевую службу. Он участвовал в подготовке к боевому пути, тренировался физически и умственно, решительно настроенный внести свой максимальный вклад в защиту Родины. Это было непростое решение, но он видел в нем миссию, настоящий способ выразить свою глубокую любовь к стране и свою приверженность ее безопасности. Дом был полон разговоров о боевой службе, о страхах и ожиданиях, и Идо всегда излучал уверенность и спокойствие, хотя точно знал, в какой мир он собирается войти. Он хотел быть частью фронта, чувствовать, что делает максимум для общего блага, и это побудило его добровольно пойти в одну из самых элитных и суровых бригад ЦАХАЛа.

В один ясный день, 17 августа 2022 года, Идо стоял на плацу, одетый в форму ЦАХАЛа, гордый и взволнованный. Он был призван в бригаду Голани, легендарную пехотную бригаду, и добровольно пошел служить бойцом. Момент, когда он получил коричневый берет и эмблему с изображением дерева Голани, был для него моментом возвышения. Он чувствовал, что исполняет давнюю мечту, что он часть чего-то большого и значимого. Обучение в Голани было изнурительным, долгие дни и ночи сложных физических тренировок, изматывающих маршей, бессонных ночей на местности и изучения боевых специальностей. Пот щипал глаза, болели мышцы, и невыносимая усталость грозила одолеть его, но Идо никогда не сдавался. Он находил душевные и физические силы продолжать, подталкивая себя и своих товарищей вперед. Он любил братьев по оружию, чувство семейственности, которое сформировалось внутри роты, общие шутки в минуты затишья и взаимную поддержку в трудные моменты. Он хорошо вписался в подразделение, стал его неотъемлемой частью, всегда с улыбкой, даже когда его лицо было покрыто грязью и дымом.

В ходе службы Идо прошел курс фельдшеров. Это решение отражало его широкое сердце и естественную склонность помогать и оказывать содействие. Он видел в этом курсе не просто очередную военную подготовку, а реальную возможность спасать жизни, облегчать боль своих товарищей. Дни курса были интенсивными, насыщенными изучением анатомии, первой помощи, лечения различных травм и сложными симуляциями. Он научился распознавать чрезвычайные ситуации, использовать медицинское оборудование и действовать хладнокровно под давлением. Он впитывал каждое слово, каждую демонстрацию, зная, что однажды эти знания смогут стать разницей между жизнью и смертью. По окончании курса Идо был направлен в минометное отделение вспомогательной роты 13-го батальона бригады Голани. Для него это было двойное исполнение мечты: быть боевым солдатом в бригаде Голани и одновременно быть фельдшером, медицинским работником, чья задача – заботиться о благополучии своих товарищей. Он испытывал глубокое чувство миссии, знал, что находится именно там, где должен быть, полностью реализуя свой потенциал.

Даже будучи бойцом и фельдшером в Голани, Идо строго соблюдал свою личную жизнь и поддерживал социальные и семейные связи. По выходным, возвращаясь домой с базы, он делал две постоянные вещи, которые свидетельствовали о глубине его личности. Первое, и самое трогательное, было посещение ребенка из окрестностей с особыми потребностями. Идо завязал с этим ребенком особую, тихую и трогательную дружбу. Он посвящал ему первые часы своего отпуска, еще до того, как успевал обустроиться дома. Он приходил в дом ребенка, сидел с ним с бесконечным терпением, играл в простые игры, читал ему истории или просто сидел и слушал. Эти встречи были моментами чистой благодати, в которых Идо снова и снова демонстрировал свое широкое сердце и свою огромную отдачу. Он делал это не из обязанности, а из истинной любви и глубокого понимания потребностей другого. Ребенок ждал его с нетерпением, и улыбка Идо, столь знакомая его друзьям, была особенно широкой и искренней на этих встречах.

Второе, от чего Идо не отказывался по выходным, это встречи с друзьями на автомобилях. Его любовь к машинам была велика и глубока. Он любил звук вращающихся двигателей, запах бензина и резины, блеск полированной краски и инженерную точность каждой модели. Эти встречи, обычно проводившиеся на больших парковках или открытых пространствах, были для него убежищем, где он мог поделиться своей страстью с друзьями, разделявшими его любовь. Они проводили долгие часы, осматривая машины, разговаривая о разных моделях, об улучшениях, о производительности и о мечтах о машинах будущего. Идо знал каждую деталь, каждый винтик, каждый нюанс двигателя. Там, среди сверкающих спортивных автомобилей и ухоженных классических машин, Идо чувствовал себя свободным, освобожденным от всех забот, просто наслаждаясь моментом и общением. Эти две крайности – тихая и чистая отдача ребенку с особыми потребностями и шумная, полная жизни страсть к автомобилям – отражали сложность и богатство его характера.

Суббота, 22-е число месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года, началась как любая другая суббота. Идо, находясь на форпосте "Пага", расположенном к югу от Нахаль-Оз, на границе северного сектора Газа, проснулся в относительно тихое утро. Это был праздник Симхат Тора, и атмосфера на форпосте была спокойной, в воздухе витало некое предвкушение следующего отпуска. И затем, ровно в половине седьмого утра, послышались отдаленные звуки взрывов. Вскоре рев ракет и снарядов начал разрывать тишину, непрерывно обрушиваясь на города и поселения ОТЕФ (приграничные с Газой населенные пункты) и даже глубже вглубь страны. Земля дрожала, и пронзительные сирены начали выть без остановки. Вскоре стало ясно, что это не очередная рутинная эскалация. Сообщения в WhatsApp начали поступать в панике, доклады о проникновении террористов, о стрельбе, о резне. Идо и его товарищи по базе вскочили на ноги, понимая, что это утро войны, утро, не похожее ни на что, что они когда-либо переживали.

Форпост "Пага" быстро превратился в центральную точку огня. Сотни террористов, прорвавших пограничный забор, атаковали форпост со всех сторон, стреляя без разбора. Сотни минометных снарядов и гранат были выпущены по комплексу, обрушив на него шквальный огонь. Звуки взрывов были оглушительными, густой дым заполнил воздух, и запах пороха щипал в носу. Бойцы 13-го батальона, включая Идо, готовились к бою с исключительной решимостью. Они заняли позиции, стреляли в ответ, пытаясь отбить наступающие толпы. Это был рукопашный бой, жестокий и бескомпромиссный, в котором каждый боец знал, что он сражается за свою жизнь и за жизни своих товарищей. Обычные правила боя растворились, сменившись кровавой битвой за выживание. Идо, несмотря на безумие вокруг, сохранял хладнокровие, применяя свою подготовку фельдшера наряду со своей ролью бойца.

В один из кульминационных моментов боя, в разгар интенсивной перестрелки, Идо получил ранение. Ранение в ногу, проникающее в плоть. Боль была острой и мучительной, но Идо, который жалел других больше, чем себя, не позволил ей парализовать себя. С невероятным инстинктом и хладнокровием он вытащил жгут из своей фельдшерской сумки и наложил его на раненую ногу, пытаясь остановить кровотечение. Звуки выстрелов и крики продолжали раздаваться вокруг, но он был сосредоточен. Несмотря на свое ранение, он ни на минуту не прекращал оказывать первую, спасающую жизнь помощь другим раненым бойцам вокруг него. Его товарищи восхищенно рассказывали о нем: "Идо мужественно оказывал помощь раненым прямо во время боя, несмотря на то, что сам был ранен в ногу". Он ползал от раненого к раненому, игнорируя собственную боль, оказывая первую помощь, перевязывая раны, пытаясь стабилизировать состояние тех, кого мог. Он был их ангелом-хранителем, светлым пятном надежды посреди ада.

За мгновения до того, как пасть, осознав серьезность ситуации и нависшую над ним опасность, Идо нашел момент мучительной ясности, чтобы отправить последнее сообщение. Он отправил сообщение в семейную группу WhatsApp, короткие слова, но наполненные бесконечной любовью: "Я люблю вас всегда, спасибо за все". Сразу после этого он позвонил своим родителям, Мирьям и Раанану, для короткого прощального разговора. Звуки выстрелов и взрывов на фоне его голосового сообщения были немым свидетельством кровавого боя, развернувшегося вокруг него. В телефонном разговоре, который был настолько короток, что оставил после себя жжение в сердце, он снова передал им свою любовь, последние слова утешения и прощания, не зная, как близки они к моменту, когда его голос исчезнет навсегда. Идо погиб, оказывая помощь своему товарищу по отделению, который также был ранен. Он сделал свои последние вздохи, когда его предназначение спасителя жизней реализовалось в полной мере, когда он пытался спасти жизнь своего друга, до последнего вздоха. Младший сержант Идо Биненшток, всего девятнадцати лет, пал в бою, защищая форпост "Пага" 22-го числа месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года.

Горькая весть пришла в дом в Рамат-Гане как гром среди ясного неба, оставив Мирьям и Раанана, Галя и Амита потрясенными и скорбящими до глубины души. Мир остановился. Идо, улыбчивый, озорной мальчик с широким сердцем, больше не с нами. Он был похоронен на военном кладбище в Нахалат Ицхак, Гиватаим, где его проводили тысячи – члены семьи, друзья со всех периодов его жизни, учителя, инструкторы и его братья по оружию, пришедшие проводить его в последний путь. Над его свежей могилой плач смешивался с рассказами о героизме и уважении. После его гибели Идо был посмертно повышен до звания сержанта в знак признания его храбрости и преданности.

Пустота, оставленная Идо, была огромной, зияющей и болезненной. Но даже посреди этой великой трагедии его семья и друзья нашли творческие и трогательные способы увековечить его память. Слово "Маджам" стало символом. Это было слово, которое Идо часто использовал в разговорах с членами семьи, и означало оно "все хорошо", "все отлично". Однажды, после тяжелой вести, Идо явился во сне подруге детства своей матери, окутанный талитом, спокойный и умиротворенный. Когда она спросила его: "Что передать маме?", он ответил: "Передай ей, что все маджам". Эта история, прозвучавшая так утешительно, дала семье понять, что это самое точное слово, чтобы охарактеризовать его. Они решили нанести татуировку "Маджам" на свои тела, как живое и постоянное воспоминание, которое всегда будет напоминать им о его оптимистичном духе и любви, которую он излучал. "Отныне и навсегда оно будет выгравировано на наших телах. Скучаем по тебе", – написали они с разбитым, но полным надежды сердцем.

Друзья Идо, которые были неотъемлемой частью его жизни, опубликовали трогательные посты в социальных сетях, увековечивая его память. "Идо Биненшток из Рамат-Гана, выпускник начальной школы 'Вайцман' и старшей школы 'Блих', боец Голани из 13-го батальона, пал в первый день войны после того, как сражался как лев даже после ранения", – написали его друзья в группе WhatsApp "Джамаа". "Когда он понял, что умирает, он успел попрощаться с родителями и оставил нам сообщение в группе друзей. Даже в своей смерти он был благороден душой и полон любви. Звуки выстрелов на фоне голосового сообщения свидетельствуют о битве, которая развернулась, когда сотни террористов прорвались на форпост. Пусть его память будет благословенна". Эти слова, написанные от всего сердца его друзьями, отражали огромное уважение к его героизму и доброте.

Его большая любовь к автомобилям также получила трогательное увековечение. 15 декабря 2023 года, незадолго до его двадцатого дня рождения, состоялась огромная автомобильная встреча в его память. Сотни автомобилей, всех типов и моделей, собрались на его обычном месте встречи, двигатели тихо ревели, словно выражая последнее уважение. Воздух наполнился запахами бензина и резины, а также звуками разговоров и историй об Идо, о его страсти, о его улыбке, обо всем, чем он был. "У нашего Идо была большая любовь к автомобилям. Каждые выходные, возвращаясь домой из армии, он не пропускал автомобильную встречу. Поэтому мы решили увековечить его таким особенным образом", – было написано в приглашении на мероприятие. Это была встреча, полная боли, но также полная жизнерадостности, точно как сам Идо.

Память об Идо продолжает жить и в цифровом пространстве, и по всей стране. Страница в Instagram была создана в его память его близкими, где размещены фотографии и тексты о нем, позволяющие каждому хоть немного ощутить свет, который он излучал. Сайт Медицинского корпуса, к которому он принадлежал как фельдшер, создал специальную страницу в его память, как дань уважения героическому фельдшеру, павшему, спасая жизни. Трогательная статья, документирующая встречу его семьи с его товарищами по батальону, с описанием его героической истории и истории боя на форпосте "Пага", была опубликована на сайте вещательной корпорации "Кан", а трогательный мемориальный видеоролик в рамках проекта "Навсегда в наших сердцах" был загружен на YouTube, объединяя видеоклипы, фотографии и интервью с членами его семьи. Кроме того, в его память были посажены деревья – на базе Неватим в районе северного Негева и в учебном центре Голани, недалеко от кибуца Регавим на севере – деревья, которые будут расти и цвести, символ жизни, роста и надежды, точно так же, как Идо, в своем духе, продолжает жить и вселять надежду в сердца. Память о сержанте Идо Биненштоке, бойце и фельдшере Голани, жителе Рамат-Гана, который любил жизнь, людей и страну, глубоко запечатлена в национальной памяти, как о человеческом герое, полном любви и отдачи, чья доблесть проистекала из самой его сущности – доброго, озорного, улыбчивого человека, готового пожертвовать всем ради других. Он пал, защищая дом, свою семью, своих друзей и свой народ, и оставил после себя наследие мужества, любви и возрождения.