Идо Апель

В мошаве Цофар, в самом сердце центральной Аравы, где песчаные дюны окрашиваются в оттенки золота и красного с каждым рассветом и закатом, Идо Аппель родился в объятиях любящей семьи. Это было 25-го ияра 5763 года по еврейскому календарю, 27 мая 2003 года, и он появился на свет шестым ребенком у Хадас и Игаля, младшим братом для Авии, Яэль и Рони, а затем старшим братом для Галии и Орьяна. Дом семьи Аппель был не просто стенами и крышей, а бурлящим центром жизни, смеха, разговоров и глубоких связей, и Идо, с его золотисто-рыжими волосами, которые выделяли его везде, куда бы он ни пришел, быстро стал центральным «винтиком» в этой системе – той частью, что связывает всё воедино, всегда заботится о единстве всех, чувствует, понимает и помогает.

С самого раннего возраста в нём проявлялись необыкновенная самостоятельность, свободолюбивый дух и неутолимое любопытство. Когда ему было всего три года, ещё до того, как многие его сверстники осмеливались снять страховочные колёса, он уже самостоятельно катался на своём маленьком велосипеде, прокладывая путь по грунтовым дорожкам мошава, а его сияющие волосы издалека светились как маленький маячок. Он добирался почти до каждого уголка мошава, не раз заставляя родителей слегка волноваться, но они всегда знали, где его искать: там, где происходило что-то интересное, или там, где он мог завести новое знакомство. Одна история, ставшая семейной легендой, произошла в один из жарких летних дней на пляже Эйлата. Идо, совсем кроха, внезапно исчез среди плещущихся в воде ног. Сердца начали биться сильнее, крики «Идо! Идо!» раздавались над шумом волн, и Хадас с Игалем начали лихорадочные поиски, каждый возможный сценарий проносился в их головах. Наконец, они нашли его сидящим в полном спокойствии, копающимся в мокром песке, играющим и беседующим, как заправский философ, с новым другом, которого он только что встретил на пляже. Друг, старше его на несколько лет, внимательно слушал выдуманные истории Идо, а Идо, в свою очередь, излучал то же тепло и ту же открытость, что характеризовали его всю жизнь. С того дня и впредь, для пущей безопасности, его мать Хадас перед каждой поездкой из мошава записывала свой номер телефона ему на руку – своего рода оберег, призванный успокоить сердце, и символ того же авантюрного духа, который просто не знал границ.

Руки Идо были золотыми, всегда занятыми, всегда что-то создающими. Уже в детстве в нём проявились развитое техническое чутьё и глубокая любовь ко всему, что имело вращающиеся колёса. Мотоциклы, открытые внедорожники, квадроциклы – всё, что издавало рёв мотора и пахло бензином, было для него целым миром. В восемь лет, когда он едва доставал до педалей, он уже ездил на собственном мотоцикле, бороздя извилистые пустынные тропы, покоряя пологие дюны и чувствуя, как тёплый ветер Аравы ласкает его лицо. Его отец, Игаль, заметил этот уникальный талант ещё когда тот был подростком, и вскоре Идо стал его правой рукой в семейной мастерской. Мастерская была для Идо своего рода лабораторией, храмом железа и масла, запахов смазки и бензина, звуков гаечного ключа и молотка. Там, среди разбросанных запчастей и висящих на стенах инструментов, он учился разбирать и собирать, чинить и восстанавливать. Он стал настоящим «мастером на все руки» – человеком, чьи руки просто говорили сами за себя. Мотоцикл, на котором он ездил и бороздил пустыню, он всегда чинил своими руками, понимая каждый винтик и каждое соединение, вдыхая новую жизнь в барахлящий мотор. Но его талант не ограничивался только механикой; он чинил сломавшиеся инструменты дома и в мошаве, и даже создавал сложные и красочные декорации для молодёжных вечеринок, где каждая деталь была тщательно продумана и находила своё место. Открытые просторы пустыни, пыль, прилипающая к одежде, шум моторов, меняющийся с каждым уклоном; мастерская, с запахом масла и металла, и молодёжные мероприятия после уроков, где он творил и действовал на благо общины – это были места, где Идо расцветал, где он проявлял свой талант в полной мере, и где формировался его уникальный характер.

Золотые руки Идо были не только механическими. Они умели творить волшебство и на кухне. Он обладал талантом к кулинарии и выпечке, который удивлял каждого, кому доводилось попробовать его творения. Его друзья из мошава вспоминали безумные блинчики, которые он готовил на природе, пузырящиеся на маленькой газовой горелке под открытым небом, подаваемые горячими с импровизированным кленовым сиропом, и шоколадное печенье, которое он пёк для них, распространяющее сладкий аромат дома и дружбы. Благодаря еде, которую он готовил, и его естественной склонности заботиться о каждом из своих друзей, он получил от них тёплое и забавное прозвище «мама компании». Но его желание давать, баловать и заботиться не ограничивалось кругом, в котором он вырос. Даже друзья его отца из резерва, которые ежегодно приезжали на традиционную прогулку по пустыне, знали, что на Идо можно положиться. Неважно, где они разобьют лагерь, какой вади или дюну выберут для ночёвки – Идо позаботится о том, чтобы привезти им свежие, горячие и ароматные халы, как раз к утренней шакшуке, вселяя в них чувство дома даже глубоко в сердце пустыни. Эти, казалось бы, маленькие прикосновения были на самом деле выражением того золотого сердца, что билось в нём, открытого, любящего и уникального сердца, которое раскрывалось каждому, кто встречал его, пусть даже на короткий миг.

Он был увлекательным собеседником, умевшим находить общий язык со всеми, будь то маленький ребёнок, встреченный на пляже, друг отца из резерва или высокопоставленный офицер. В нём была редкая способность видеть людей глубоко, с добрым сердцем, проявляя открытость и мудрость, которые позволяли ему сказать каждому именно то, что его укрепляло, давало ему силы и перспективу. Дома, в кругу семьи, он был «винтиком» – прозвище, закрепившееся в памяти, тем, кто всё связывал. Он всегда объединял всех, был очень семейным и поддерживал крепкую и уникальную связь со своими сёстрами. Он знал их глубоко, их желания, страхи и радости, заботился о них преданно, умел понимать и помогать каждой в соответствии с её точными потребностями, и был для них надёжным и успокаивающим якорем в бурном море жизни. В компании, с которой он вырос в мошаве, он был сердцем и центром, душой группы. Тем, с кем приятно поговорить и посоветоваться, кто просто всегда знал, что сказать, и был лучшим другом для всех вместе и для каждого в отдельности.

Когда Идо закончил региональную среднюю школу, он выбрал путь служения и добровольно пошел на год службы на молодежной ферме организации «Ха-Шомер ха-Хадаш» на севере Голанских высот. Это была драматическая смена пейзажа – от желтых песков Аравы к ярко-зеленым и высоким горам Голан, но дух Идо процветал и там. Он принес с собой свои золотые руки и золотое сердце: он создал великолепный общественный сад со своими подопечными, землю, которая начала приносить свежие овощи и огромное удовлетворение. Он служил домоправителем в коммуне, где жил, и имел обыкновение устранять любые неполадки, от малых до больших, и находить разнообразные и креативные решения для любой возникающей проблемы, от обрушившейся водопроводной системы до вышедшего из строя электроприбора. Там, среди полей и открытых пейзажей, в ручном труде и воспитании молодежи, он познакомился со своей девушкой, Майей, Майки. Их связь была мгновенной, глубокой и искренней. Они любили друг друга всем сердцем, любовь, которая выросла на фоне общих ценностей и стремления вносить вклад и строить. И в коммуне Идо удалось затронуть сердца всех, создать атмосферу безопасности и спокойствия. Для своих молодых подопечных он служил старшим братом, образцом для подражания, безопасным местом, куда они могли обратиться в любое время. Одним взглядом, одним словом он умел успокоить, как бы говоря: «Не нужно слишком много думать, всё гораздо проще, чем кажется, нужно просто плыть по течению». Его острый и уникальный юмор и улыбка, постоянно сиявшая на его лице, заставляли всех улыбаться в его присутствии. Когда кто-то рядом с ним был подавлен, на Идо можно было положиться, что он точно знал, как подбодрить и улучшить настроение, всегда с добрым словом, маленькой шуткой или просто плечом, на которое можно было опереться.

Пустыня, в которой он вырос и сформировался, оставалась его большой и первой любовью. Он знал каждый её уголок, каждую скрытую козью тропу, каждый сухой вади. Он проводил много ночей, спя под открытым небом, под звёздным небом, которое не увидишь нигде в стране, и умел уверенно прокладывать себе путь в полной темноте и при любой погоде – сильной пыли, внезапном дожде или ужасной жаре. Он всегда осматривал и путешествовал по местности, один или с друзьями, и при каждой возможности приходил на помощь тем, кто нуждался в спасении, даже если стеснялся просить. Не дожидаясь просьбы, он появлялся на своём джипе, предлагая помощь, вытаскивая застрявший в песке автомобиль или заблудившегося человека. Он был тем, к кому обращались, человеком, на которого можно было положиться.

12 декабря 2022 года Идо пошёл служить в ЦАХАЛ, принеся с собой все свои уникальные качества: золотые руки, золотую голову и золотое сердце. Он служил в отделении ЛУЗ (малой войны) стрелковой роты 50-го батальона бригады НАХАЛЬ. Очень быстро он проявил себя как профессиональный и умелый боец, обладающий высоким интеллектом, креативностью и выдающимися талантами. К каждой задаче, которую он получал, от малой до большой, он подходил целеустремлённо и мотивированно, выполняя её на самом высоком уровне, без халтуры, без компромиссов. Его товарищи по роте, которые видели в нём настоящего друга и называли его «золотым мальчиком», свидетельствовали, что он всегда умел быть рядом с ними, подталкивать их вперёд в трудные моменты, сохранять заботу, позитив и улыбку даже в самые стрессовые и сложные моменты. Он был ментальным якорем команды, тем, кто умел вселять оптимизм, даже когда казалось, что все шансы против них. Между военными заданиями, полевыми учениями и долгими ночами дежурства Идо не переставал мечтать. Его большая мечта заключалась в том, чтобы после демобилизации улететь в Соединённые Штаты, работать в больших и известных автомастерских, накопить обширные знания и опыт в области механики и ремонта, а затем вернуться в Израиль, чтобы построить свою собственную мастерскую, специализирующуюся на реставрации старых автомобилей – давать новую жизнь старым машинам, точно так же, как он умел чинить всё, с чем сталкивался.

И вот, в субботу 22-го Тишрея, в Симхат Тора 5784 года, утром седьмого октября 2023 года, в половине седьмого, рутина рухнула. Первые ракеты, начавшие лететь над южным небом, ясно дали понять, что это событие отличается от всего, что мы знали. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела ракетами из сектора Газа, тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли и начали убийственное нападение на населённые пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных участников природных вечеринок, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. За считанные часы были убиты около восьмисот мирных жителей в своих домах и машинах, после того как над ними были совершены тяжкие преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, дома и имущество были уничтожены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В то ужасное утро началась война.

Идо, боец 50-го батальона бригады НАХАЛЬ, был среди первых подразделений, которые приняли участие в наземных боевых действиях в секторе Газа. Он вошёл в ад, осознавая опасности, но полный решимости защищать. Битва была тяжёлой, сложной и опасной, и он быстро оказался в центре событий, используя свой талант и боевой инстинкт. Но война забрала у него и невыносимо тяжёлую личную цену ещё на ранних этапах. Двое его лучших друзей, старший сержант Гали Шкотаи и старший сержант Рои Элиас, которые выросли вместе с ним в мошаве Цофар, погибли в боях. Весть об их гибели поразила его с огромной силой, как плоть, оторванная от плоти. Боль была невообразимой, горе тяжёлым, и многие бы поняли, если бы ему было трудно продолжать. Однако Идо не был обычным человеком. Он сам был ранен на ранней стадии боевых действий, но, несмотря на ранение и глубокое горе, он настоял на возвращении в бой. Разговоры об увольнении или длительном отпуске для выздоровления даже не приходили ему в голову. Он чувствовал, что его долг – вернуться к своим товарищам по команде, к своим братьям по оружию, продолжить путь Гали и Рои и быть рядом с теми, кто остался. Он вернулся на поле боя, оставив позади личную боль, полный решимости и сильного желания продолжать защищать.

На протяжении долгих месяцев интенсивных боев в глубине сектора Идо снова и снова демонстрировал свои высокие технические способности, и его талант стал редким и жизненно важным ресурсом на местности. Его товарищи по роте часто говорили, что «Идо принёс электричество в Газу», и во многих смыслах он действительно это сделал. На враждебной территории, под постоянным огнём и в невозможных полевых условиях, он сумел сделать всё возможным. Он строил импровизированные зарядные устройства для различных приборов, собирал вентиляторы с нуля, чтобы облегчить гнетущую жару внутри зданий и на позициях, и умел предлагать эффективные и быстрые решения для технической и оперативной сложности, возникавшей в любой момент. Будь то прерванная связь, вышедшее из строя оборудование или неожиданная необходимость – Идо был тем, к кому обращались, человеком с «золотой головой», который умел мыслить нестандартно и находить решения. На определённом этапе боевых действий, благодаря своему таланту, преданности и широкому кругозору, Идо был повышен до должности специалиста по связи в группе командира роты. Эта должность принесла ему большую гордость и чувство огромной значимости. Он знал, что качественная и стабильная связь – это жизненно важная артерия любой оперативной деятельности, и он был там, чтобы убедиться, что все системы функционируют, вся информация передаётся и все команды скоординированы.

Бригадный генерал Илан, один из командиров передового штаба бригады НАХАЛЬ во время войны, познакомился с Идо во время одной из многочисленных оценок обстановки в Газе. Он рассказал, что был глубоко впечатлён жизнерадостным и оптимистичным характером, с которым Идо относился к повседневной жизни, даже в самом пекле. «Ты сумел стать лучом света и для меня», – свидетельствовал высокопоставленный офицер, трогательное свидетельство внутреннего света, который Идо излучал даже в самые трудные моменты.

Среди всего этого, в самом сердце сектора Газа, 27 мая 2024 года, Идо отпраздновал свой двадцать первый день рождения. Его семья, которая глубоко переживала за него, смогла посвятить ему песню по радио и убедиться, что он её услышит. Маленький момент утешения и связи, звуки дома и любви, которые донеслись до него сквозь шум войны. Позже в тот же день он смог поговорить с ними и сказал, как сильно он ценит этот жест, эту мысль, эту любовь. Разговор он закончил простыми, искренними и тёплыми словами, которые стали его последними словами для семьи: «Большое спасибо и спокойной ночи».

На следующий день, 20-го ияра 5784 года, 28 мая 2024 года, Идо со своей командой отправился на задание по проверке туннелей в районе Рафаха. Это была рутинная, но опасная операция, требовавшая концентрации и бдительности. Они вошли в здание, которое выглядело безобидно, но оказалось заминированным. В тот момент, когда отряд вошёл внутрь, сработало взрывное устройство, что привело к обрушению здания. Земля задрожала, стены рухнули, и пыль и копоть заполнили воздух. Идо получил смертельные ранения. Медицинские бригады быстро прибыли, но через несколько минут была констатирована его смерть. Идо погиб в бою, ему был всего двадцать один год. Мечта об автомастерской в США, о реставрации автомобилей, о жизни с Майки – всё это исчезло в одно мгновение.

Весть о гибели Идо поразила мошав Цофар, его семью и всех, кто его знал, как гром среди ясного неба. Он был похоронен на кладбище в Цофаре, на трогательной и невыносимо печальной церемонии, рядом со своими двумя лучшими друзьями, Гали Шкотаи и Рои Элиасом, которые также погибли на войне. Все трое, дети пустыни, похороненные рядом друг с другом, символ крепкой дружбы и невыносимо высокой цены войны. После гибели Идо был посмертно произведён в старшие сержанты. Он оставил после себя родителей и пятерых сестёр, целую семью, разбитую горем, но также полную гордости за то, как он жил, и за его жертву.

Его сестра, Рони, выразила огромную боль в душераздирающих словах: «Кто-нибудь видел моего брата? Я ищу рыжего брата, маленького, но большого, с такой забавной улыбкой и таким голосом, который только у него… Его нет в моих последних звонках, и в сообщениях тоже, его нет ни в комнате, ни на кухне, грызущего что-то из холодильника… Я написала ему поздравление, что он потрясающий брат, что он очень-очень смешной и что я его люблю… Я очень ищу своего брата. Кто-нибудь знает, где я могу его найти?» Слова Рони отражали огромное чувство пустоты, невообразимого отсутствия, отчаянного поиска того, кто всегда был рядом, кто был «винтиком», сердцем, всем.

В некрологе от имени мошава Цофар о нём было написано: «Когда Идо пошёл в начальную школу, его учительница сказала, что его очаровательная улыбка откроет для него любую закрытую дверь… Когда он закончил среднюю школу, он добровольно пошёл на год службы… Там он работал с детьми и молодёжью и учил их любви к родине, прогуливаясь по её пейзажам и выращивая овощи в огороде». Это был Идо, человек, который соединил любовь к земле, ручной труд и воспитание молодого поколения. «Идо, обладавший лидерскими качествами, в этот год проявил редкую способность налаживать мосты и посредничать между людьми, причём всё это он делал скромно и доброжелательно… Идо был подростком, а затем молодым человеком, столь любимым, с огромным сердцем… Его друзья всегда ждали его прихода, чтобы послушать его истории, в которых всегда был заразительный смех и любовь к жизни…» И пустыня, которую он так любил, казалось, тоже оплакивала его смерть и его отсутствие, потому что часть её была отнята с уходом Идо.

Наследие Идо Аппеля живёт и дышит. Он увековечен на сайте «Гальэд ле-Халалей НАХАЛЬ» и на мемориале павшим бойцам бригады НАХАЛЬ в Пардес-Ханне, оставляя свою память запечатлённой в книге истории государства. Но место, где его дух ощущается сильнее всего, где он продолжает присутствовать, находится в Долине Безмолвия, недалеко от мошава Цофар, напротив пейзажей, которые он так любил. Там его семья создала трогательный мемориальный уголок – место, где можно остановиться на короткий отдых, на ночёвку под звёздами пустыни или просто полюбоваться захватывающим дух видом, который Идо так хорошо знал. Это тихое, гостеприимное место, позволяющее соединиться с пустыней, с тишиной и с памятью Идо.

В память о его пути и его любви к пустыне и транспортным средствам в Араве был организован пробег. Пятьдесят автомобилей, среди которых множество старых джипов, которые Идо профессионально и с любовью восстанавливал вместе со своим отцом, отправились в путь между мошавом Цофар и мемориальным уголком, прокладывая себе дорогу по грунтовым тропам, точно так же, как это делал Идо. Рёв моторов, запах бензина, пыль, поднимающаяся из-под колёс – всё это было живым, громким и трогательным посвящением рыжеволосому мальчику с золотыми руками, золотой головой и золотым сердцем, который любил жизнь, людей и землю, и отдал за них свою душу. Идо Аппель, «винтик» своей семьи, сердце своих друзей, «электричество» Газы и луч света для своих командиров, пал в бою, но его дух продолжает парить над пустыней, которую он так любил, присутствуя в каждом уголке, напоминая нам о человечности, героизме и израильской надежде.