Идан Балой

В Ришон-ле-Ционе, городе просторов и мечтаний, в шестой день нисана 5762 года по еврейскому календарю, 19 марта 2002 года, родился Идан Балой, первенец Равит и Алекса. С его приходом в мир, он посеял в сердцах родителей семя безграничной радости, и быстро стал центром их вселенной. Дом на тихой боковой улице, с небольшим садом перед домом, наполнился его звонким смехом и легким бегом ребенка, благословленного неиссякаемой энергией. Два года спустя к ним присоединился Ариэль, а затем Яэли, и все трое создали теплое гнездо любви, поддержки и неразрывной связи. Идан, как старший, нес на своих мягких плечах естественную ответственность, которая проявлялась не только в заботе о младших братьях, но и в его нежном лидерском духе, который постепенно рос из невинных детских игр.

Уже в первые дни в детском саду в нем проявилась особая черта – сочетание бесконечного любопытства и удивительной скромности. Он не был самым шумным ребенком, тем, кто требовал внимания каждую минуту, а тем, кто сидел в сторонке, наблюдал широко раскрытыми глазами и впитывал каждую деталь. Его нежная, почти застенчивая улыбка легко появлялась на лице, освещая его умные глаза всякий раз, когда он сталкивался с чем-то, что пленяло его сердце – будь то сложная математическая головоломка, увлекательная приключенческая история или просто момент тишины с открытой книгой. Его сердце, настоящее золотое сердце, излучало тепло и заботу во все стороны. Когда он видел друга, упавшего во время игры, или грустную девочку в углу, он был первым, кто подходил, предлагал помощь или просто сидел рядом с ними в тишине и был рядом, без лишних слов, только с успокаивающим присутствием. Он всегда искал хорошее во всем, даже когда казалось, что тучи тяжелы и закрыты; «наполовину полный стакан» был для него не клише, а настоящим образом жизни, очками, через которые он видел мир, и ему удавалось находить в них луч света даже в трудные моменты. Он был оптимистичным ребенком, который всегда умел вселять надежду в окружающих, даже когда казалось, что все потеряно.

Годы начальной школы в «Мерахавим» стали для него плодотворной почвой для развития. Он любил учиться, не из обязанности, а из искреннего желания понять и познать. Уроки математики и физики особенно увлекали его, и он находил большое удовлетворение в разгадывании сложных задач, словно это были сложные компьютерные игры. Помимо учебы, его большая любовь к футболу начала расцветать на асфальтовом поле школы. Он проводил долгие часы с друзьями, гоняя мяч, потея под израильским солнцем, снова и снова пытаясь забить гол, изучая правильное движение тела, точность паса. Он не всегда был самым быстрым или самым сильным игроком, но он был умным игроком, с отличным видением игры и тактическим аналитическим мышлением, качествами, которые развивались у него как на поле, так и в жизни. Он восхищался командой «Маккаби Тель-Авив», наизусть знал имена игроков, следил за каждым матчем и каждым ходом, и чувствовал себя неотъемлемой частью волнения, радости побед и разочарования поражений. По ночам, после уроков и когда младшие братья засыпали, он садился за компьютер, погружаясь в виртуальные миры стратегии и приключений, сетевые игры, в которых он сотрудничал с друзьями со всей страны, строя с ними виртуальные связи не менее крепкие, чем реальные. Смех, доносившийся из его комнаты, остроумные и циничные реплики, которые он демонстрировал перед экраном, были неотъемлемой частью его существа, отражая его энергичный и остроумный дух.

Переход в среднюю школу «Макиф Яуд Ришоним» ознаменовал новый этап в его жизни. Он уже был более зрелым подростком, с крепким моральным стержнем и широким кругом друзей, которые окружали его как защитная оболочка. Он был настоящим другом, таким, на которого можно было положиться с закрытыми глазами. Когда кто-то из его друзей попадал в беду, будь то несчастная любовь или трудный экзамен, Идан был рядом. Он умел терпеливо слушать, давать хороший совет без осуждения и подставлять поддерживающее плечо, не отпуская. В нем была редкая способность видеть вещи с широкой перспективы, анализировать ситуации хладнокровно и точно, но в то же время оставаться чутким и чувствительным. Его тонкий цинизм, который не обижал, а, наоборот, добавлял нотку юмора и остроумия, стал его визитной карточкой. Он мог сказать одну короткую фразу, с легкой улыбкой в уголке рта, и заставить всю комнату кататься со смеху. Он любил проводить время с друзьями, не обязательно на больших вечеринках, а скорее на интимных встречах в кафе, в общественном саду или просто на долгих прогулках по улицам города, разговаривая обо всем, от А до Я. Его любовь к футболу тоже не угасла; он расширил свои горизонты и на английскую лигу, став ярым болельщиком «Арсенала», ночь за ночью он оставался бодрствовать, чтобы смотреть матчи, анализируя игру, празднуя голы и ругая промахи, полностью погруженный в спортивную страсть.

По окончании средней школы, когда пришло время призыва, выбор Идана был очевиден – он хотел внести свой значимый вклад и видел себя на сложной и технологичной должности. 20 августа 2020 года, в жаркий и влажный летний день, Идан стоял у ворот Бакума, одетый в новую оливковую форму, с тяжелым вещмешком за спиной и с сердцем, бьющимся от волнения и предвкушения. Он был призван на специальный курс для офицеров батальонной связи – должность, которая требовала сочетания технических способностей, лидерских качеств и системного мышления. Курс был долгим и сложным, год и четыре месяца интенсивной подготовки. Он начал с курса молодого бойца, общего для каждого солдата, где впервые столкнулся с жесткой армейской структурой, командованием, дисциплиной. Долгие дни в поле, бег с носилками, непосредственная близость к товарищам по команде – все это формировало его и закаляло его дух. Он не жаловался, даже когда было трудно, даже когда тело болело и душа уставала. Он помнил свой «наполовину полный стакан» и в каждом вызове видел возможность учиться и расти.

После курса молодого бойца он продолжил обучение на базовом курсе, где познакомился с миром военной связи, со сложными системами связи, оконечными устройствами, протоколами. Он любил интеллектуальные вызовы, и этот технологический мир предоставлял ему их в изобилии. Он погрузился в материал, легко учился и всегда был готов помочь друзьям, у которых были трудности. Его способность объяснять сложные вещи просто, «на равных», уже проявилась на этом этапе. Оттуда он перешел на курс командиров отделений (МК), что стало первым значительным шагом на пути к командованию. На этом курсе он уже был юношей с более широкими плечами, с более высокой самооценкой и с более глубоким пониманием того, что значит быть лидером. Он учился руководить солдатами, прививать ценности, принимать решения под давлением. Он не был крикливым командиром, а тем, кто вел личным примером, вниманием и уважением.

На протяжении всего этого долгого пути, в мире формы и приказов, Идан нашел любовь всей своей жизни – Лихи. Они встретились в день призыва, два новобранца, смущенные и взволнованные, которые вместе начали курс подготовки офицеров связи. С первого момента между ними возникла особая, необъяснимая, почти телепатическая связь. Они вместе прошли курс молодого бойца, базовый курс, курс МК и офицерский курс, разделяя одни и те же трудности, одни и те же моменты смеха и отчаяния, одни и те же мечты и надежды. Уникальная близость армейской службы, особенно на общем целевом курсе, создала между ними крепкую связь, которая только усиливалась. Лихи видела в нем все, что ценила: остроумие, которое смешило ее до слез, внимательное ухо для любой беды, поддерживающее плечо, которое всегда было рядом, его способность превращать каждый простой момент в незабываемое переживание. Они любили проводить время вместе, не обязательно на грандиозных мероприятиях, а в простых повседневных занятиях, особенно есть вместе – домашние обеды, маленькие рестораны или просто бутерброд в тихом уголке. С каждым кусочком, с каждым разговором они строили общий мир, мир искренней и чистой любви, как описала сама Лихи, такой, которая научила ее, что такое настоящие отношения.

После окончания офицерского курса Идан был назначен заместителем офицера связи батальона (КАШАРГ) в 74-м батальоне бронетанковых войск. Это было сложное и увлекательное время. Он вошел в мир огромных танков, открытой местности, тяжелой ответственности. Он был целеустремленным, стремился достичь всех поставленных перед собой целей и всегда требовал от себя большего. Он выполнял свои обязанности наилучшим образом, заботился о своем отделе связи, как о своей семье. Он вникал в мельчайшие детали, убеждаясь, что каждое устройство работает, что каждая связь исправна, что каждый солдат понимает свою задачу. Он был высокопрофессиональным офицером, к которому часто обращались за советом другие офицеры, доверяя его суждениям и обширным техническим знаниям. Но прежде всего, он был заботливым командиром. Он разговаривал со своими солдатами «на равных», не пытаясь произвести впечатление или напугать, а вел их, основываясь на взаимном уважении. Он боролся за справедливость, заботился о мельчайших потребностях своих подчиненных, вселял в них неиссякаемую мотивацию и прививал им такие ценности, как человеческое достоинство и трудолюбие. Он не только командовал, но и учил, воспитывал и служил личным примером. Благодаря всем этим качествам он был обожаемым и любимым командиром, за которым можно было идти с закрытыми глазами.

После года службы в бронетанковом батальоне Идан осуществил одну из своих величайших мечтаний: он стал батальонным офицером связи 13-го батальона бригады «Голани». Это была не просто часть для него; Голани был символом, синонимом героизма, решимости, силы. Чувство носить коричневый берет, идти с эмблемой дерева, наполняло его глубокой гордостью. Здесь, в 13-м батальоне, он проявил все свои навыки и способности. Он был выдающимся и профессиональным офицером, который ставил перед собой четкие цели и неуклонно придерживался их. Даже когда он сталкивался с трудностями, а их было немало в армейском мире, он никогда не сдавался. Он копал, учился, консультировался, находил творческие решения, пока не достигал своей цели. Он руководил отделом связи на высочайшем уровне, обеспечивая бесперебойный поток информации, надежную и эффективную связь, которая была критически важна для успеха оперативных задач батальона. Его командир свидетельствовал о том, что он узнал от Идана больше, чем научил его, о высоких стандартах наряду с исключительной человечностью. Идан был центром внимания в штабе отдела, тем, кто поднимал настроение даже в трудные моменты, кто приводил всех в чувство остроумной фразой и кто достигал любой цели, не гнушаясь средствами. Он был вечным КАШАРГом, как называл его командир, никакая задача не была для него слишком большой. Один девиз был у него на устах, слова, выражавшие его мировоззрение и его роль: «КАШАРГ – это боец». Для Идана должность офицера связи была не просто технической должностью в офисе или в штабе; он был неотъемлемой частью боевых действий, с прямой ответственностью за жизни бойцов на поле и за их способность эффективно общаться и сражаться. Он видел себя частью боевого порядка, тем, кто обязан быть на передовой, понимать местность и давать наилучший ответ в любой ситуации.

Наступила суббота Симхат Тора, 22 Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года. Идан был на дежурстве в субботу в опорном пункте Нахаль Оз, стратегическом пункте, охранявшем границу с Газой. Ночь прошла относительно спокойно, с привычным чувством безопасности, несмотря на постоянное напряжение в регионе. Утром, в половине седьмого, раздался пронзительный свист сирены «Цева Адом», одной из многих в этом районе, но на этот раз она была другой, сильнее и мощнее, сопровождаемая оглушительными взрывами, не оставлявшими сомнений – происходит что-то серьезное. Тишина внезапно нарушилась, и на смену ей пришел оглушительный шум непрерывного ракетного обстрела из сектора Газа. Тысячи ракет были выпущены по населенным пунктам вокруг Газы, Сдероту, Офакиму, Нетивоту и даже глубже в страну. Но это было только начало, огненный занавес, призванный скрыть истинный ужас.

В течение нескольких минут начали поступать первые сообщения о проникновении террористов. Тысячи из них, вооруженные до зубов, прорвали пограничное заграждение – по суше, по морю и по воздуху – и устремились к поселениям вокруг Газы, к невинным вечеринкам на природе возле кибуцев Реим и Нирим, к базам ЦАХАЛа и ко всем, кто оказался на дорогах. В опорном пункте Нахаль Оз сирены превратились в непрерывный шум от стрельбы из легкого оружия, взрывов и криков на арабском, которые быстро приближались. Идан, который всего мгновение назад был погружен в субботнюю рутину, вскочил на ноги. Он ни секунды не колебался. Он точно знал, что ему делать. Он поспешил в командный пункт, центр управления и контроля опорного пункта, который должен был быть бьющимся сердцем обороны. Он был одним из первых, кто прибыл туда, понимая серьезность ситуации и свою приверженность долгу.

Командный пункт быстро превратился в нервный центр битвы. Снаружи бушевал ад. Террористы, с беспрецедентной жестокостью, начали убивать мирных жителей в их домах, в их машинах, похищать сотни израильтян в сектор Газа, разрушать, грабить и поджигать дома и имущество. Внутри опорного пункта ситуация была не менее тяжелой. Террористы штурмовали каждую позицию, каждое здание, снова и снова пытаясь прорваться в командный пункт. В течение долгих часов, когда стрельба не прекращалась, а крики доносились со всех сторон, атаки снова и снова отражались бойцами, забаррикадировавшимися внутри. Идан, посреди всего этого хаоса и ада, сохранял образцовое хладнокровие. Он был опорой, центральной осью, вокруг которой велась битва в командном пункте. Он профессионально руководил боевыми действиями, как учился и тренировался годами. Он управлял системами связи, передавал отчеты, анализировал ситуацию на местности, отдавал приказы и следил за тем, чтобы связь между бойцами осуществлялась бесперебойно, даже когда все вокруг горело. Он делал все возможное, чтобы вывести батальон в лучшее положение, спасти жизни, защитить опорный пункт, Государство Израиль. Он работал под огромным давлением, прекрасно осознавая непосредственную опасность, но был полон решимости выполнить свою миссию до конца. Он был воплощением профессионализма, мужества и преданности.

Но с течением часов враг не сдавался. Террористы, снова и снова терпевшие неудачу в попытках прорваться силой, нашли другой путь. Они бросили гранаты в командный пункт. Мощные взрывы сотрясли здание, и густой дым начал заполнять пространство. Через несколько секунд командный пункт загорелся. В пламени и пепле, в этом немыслимом аду, лейтенант Идан Балой пал в бою. Ему был всего двадцать один год. Он пал как герой, своими последними руками пытаясь управлять системами, сражаться, защищать своих товарищей, свой народ, до последнего вздоха. Последовавшая затем тишина в командном пункте была немой, невыносимо тяжелой, тишиной потери и невообразимой боли.

Горькая весть дошла до его родителей, Равит и Алекса, и до его сестер, Ариэль и Яэли, и разорвала их мир на части. Дом, полный смеха, радости и любви, внезапно наполнился скорбью и горем. Идан, первенец, их старший брат, любовь всей жизни Лихи, был отнят у них преждевременно, в расцвете сил. Он был похоронен на военном кладбище в Холоне, под мрачным небом, в окружении тысяч людей, друзей, семьи, командиров и подчиненных, все скорбящие и потрясенные. Ему было присвоено звание капитана посмертно, в знак признания его героизма и преданности.

На его надгробии, среди цветов памяти и маленьких камней, были начертаны слова: «Ты вел нас всех к совершенству и добропорядочности, уникальный и особенный человек принципов, ты останешься навсегда». Эти слова, тщательно подобранные, отражали его дух и его путь. Они напоминали всем о мудром и скромном ребенке, об оптимистичном и остроумном подростке, и о выдающемся и заботливом офицере. Его мать, Равит, оплакивала его сдавленным от слез, но полным гордости голосом: «Мой ребенок, кровь от моей крови, венец моей головы, моя вечная любовь. Ты был и всегда будешь нашим героем. Твои истории как человека и как командира не перестают доходить до нас, чувство упущенного и разочарования огромно, и печаль так глубока, сердце разбито вдребезги, дни суровы. Мы любим тебя вечно, наш герой и чемпион. Ты будешь биться в наших сердцах вечно». В каждом ее слове слышалась огромная боль утраты, но также и признание величия человека, которым он был, и огромного влияния, которое он оказал на их жизни.

Его бабушка, дрожащим, но твердым голосом, добавила и рассказала о своем Идане: «Наш Идан, наш любимый внук, сколько любви и тепла мы тебе дали. Нам выпала честь сопровождать тебя со дня твоего рождения до того проклятого дня, когда ты пал как герой. Жизнь полна ударов и потрясений, но кажется, что самый тяжелый из них произошел с нами в тот день, когда ты ушел от нас. Идан, всегда, когда мы спрашивали тебя, как дела и что происходит, ты отвечал нам спокойным, расслабленным и уверенным голосом, что все в порядке и все хорошо, ты никогда не жаловался, и в этом мы находим утешение, что тебе было хорошо и ты любил все, что делал. Идан, мы скучаем по тебе каждую минуту каждого дня и до конца наших дней, мы никогда не забудем тебя». Ее слова отражали неиссякаемый оптимизм Идана, его умение справляться с трудностями с улыбкой и спокойствием, и превращать каждый вызов в возможность.

Лихи, любовь всей его жизни, написала ему слова, которые разбивали сердце: «Любовь моей жизни, мое счастье, мой смех, ты для меня все, плечо, ухо, человек, с которым можно делать все, рассказывать все, советоваться обо всем. С первого момента мы почувствовали, что предназначены друг для друга. Мы соединились в одно мгновение. Я так сильно люблю тебя и восхищаюсь тобой за то, кем ты был для меня и для всех. Ты был фигурой, за которой шли с закрытыми глазами, не задавая вопросов. Ты самый особенный человек, которого я знала, в тебе был цинизм, который смешил меня и сразу же покорил мое сердце. Ты подходил мне как перчатка к руке, мы любили одни и те же вещи, наслаждались одними и теми же вещами. Ты научил меня, какими должны быть настоящие, любящие, искренние отношения. Как чувствовать настоящую и чистую любовь… Я люблю тебя всем сердцем, ты самый дорогой для меня в мире. Так сильно скучаю, как никогда не знала». Ее слова нарисовали картину глубокой и необыкновенной связи, любви, которая выросла в сложной реальности и стала всем их миром.

Командир Идана, которому посчастливилось командовать им и рядом с ним в течение восьми месяцев, написал о «Балое, моем вечном КАШАРГе»: «Мне выпала честь командовать тобой и рядом с тобой в течение восьми месяцев, сопровождать тебя в твои первые моменты в качестве офицера связи. На самом деле я узнал от тебя больше, чем научил. Об упорстве и стремлении к совершенству, о высоких стандартах наряду с человечностью, которую немногие удостаиваются. Ты был центром внимания в штабе отдела, тем, кто поднимал настроение и приводил всех нас в чувство, тем, кто добивался всего и не гнушался средствами, не было ни одной задачи, с которой ты бы не справился». Эти слова свидетельствовали о его естественном лидерстве, о его способности сочетать бескомпромиссный профессионализм с глубокой человеческой чувствительностью и о незабываемом влиянии, которое он оказал на всех, кто его встречал.

Память об Идане Балое жива и бьется в сердцах его семьи, друзей и всех, кто его знал. В память о нем были проведены мероприятия и акции. В день его рождения, в марте 2024 года, в Доме Маккаби Ришон-ле-Циона состоялся трогательный турнир по мини-футболу. Поле, на котором Идан провел много часов в детстве и юности, снова наполнилось смехом, ударами и криками поддержки, как когда-то. Его семья получила на мероприятии особый подарок и подписанный мяч любимой футбольной команды «Маккаби Тель-Авив» – жест, который согрел сердце и напомнил об огромной страсти, которую он испытывал к игре. Ассоциация «Рецепт с памятью», увековечивающая память павших в войнах Израиля посредством кулинарных встреч, решила увековечить Идана с помощью «Суфле Идана» – его любимого десерта. Теплое, сладкое суфле с тающим шоколадом стало символом утешения и памяти, простым рецептом, который несет в себе целый мир любви и тоски, и доступен для просмотра на сайте ассоциации, приглашая каждого попробовать маленький кусочек вкуса Идана. Его друзья, которые были неотъемлемой частью его жизни, разработали памятную наклейку с фразой, которую Идан часто говорил: «КАШАРГ – это боец». Эта наклейка, наклеенная на машины, рюкзаки и стены, является ежедневным напоминанием о его боевом духе, его преданности и его мировоззрении, которое ни на мгновение не отказывалось от значения быть частью боевого порядка. Кроме того, в его память была создана страница в Instagram, «remember_idanbloy», которая стала виртуальной городской площадью, местом, где друзья и члены семьи могут загружать фотографии, истории и воспоминания, сохраняя его образ, его смех, его улыбку и его путь для будущих поколений.

Идан Балой, павший в двадцать один год, оставил после себя огромную пустоту, но также богатое наследие любви, дружбы, профессионализма и героизма. Его история, история мальчика из Ришон-ле-Циона, ставшего обожаемым офицером бригады Голани, – это история целой страны, история самопожертвования, решимости и надежды. Он пал, защищая свой дом, свой народ, свои ценности, и он увековечен не только словами на надгробии, но и в сердцах всех, кто его знал и любил, и в духе израильского возрождения, которое продолжает биться, сильнее, чем когда-либо, благодаря таким героям, как он. Его память будет храниться вечно.