Гилель Элияху Овадья

В Иерусалиме лета 2002 года, в городе, залитом пламенным светом и пропитанном древними историями, в субботу, пятого Тамуза, родился пятый ребёнок Ханы и Моше Фабрис. Его назвали Хилель Элиягу, имя, с самого рождения наполнившее его ощущением радости и связи с будущим, со светом, который должен был взойти из него. Дом в иерусалимском районе, где он рос, был тёплым гнездом смеха, учёбы и любви. Его стены впитали голоса пятерых детей – старшей Леваны, Шилат, Шмуэля, младшей Навы, и теперь Хилеля – которые бегали по коридорам, играли во дворе и наполняли каждый уголок бьющей через край энергией. Моше, его отец, трудолюбивый и спокойный человек, и Хана, его мать, женщина с широкой душой и проницательным взглядом, вместе ткали полотно семейной жизни, где каждый ребёнок получал своё особое место, внимание и стимул к росту. Субботние трапезы были настоящим событием: большой деревянный стол, ломившийся от всяческих яств, вокруг которого собирались все, голоса сливались со звоном вилок, а небольшие споры о недельной главе Торы или событиях прошедшей недели сменялись забавными историями и громким смехом. Хилель, уже с детства, был любознательным ребёнком, его большие глаза изучали каждую деталь, маленькие ручки исследовали каждую текстуру. Он любил разбирать и собирать, прикасаться к материалу, понимать, как всё работает. Не раз родители находили его по уши погружённым в строительство сложных башен из кубиков или пытающимся починить сломанную игрушку, проявляя при этом удивительную для его нежного возраста силу воли и настойчивость. Во всём этом в нём развивалось глубокое чувство принадлежности – к семье, к району, к городу Иерусалиму, который бурлил вокруг него. Он был дитя солнца и камня, узких улочек и немногих зелёных уголков, которые в его богатом воображении превращались в бесконечные игровые площадки.

Когда пришло время идти в начальную школу «Мамад Дугма-Узиэль», Хилель переступил её порог уверенным шагом, с маленьким рюкзаком за плечами и ожиданием в глазах. Он не был из тех детей, кому трудно адаптироваться; наоборот, он быстро нашёл своё место, легко сходился с другими детьми и впитывал учебный материал как губка. Учителя помнили его как умного, относительно тихого, но при этом заметного ребёнка. Он не был самым буйным в классе, но и не самым замкнутым. Он был там, присутствовал, участвовал, всегда с умным вопросом или удивительным прозрением. После обеда, возвращаясь домой, он спешил бросить рюкзак и сразу же выбегал на улицу. Он любил движение жизни на улице, голоса играющих в мяч детей, щебет птиц на старых оливковых деревьях. Нередко его можно было найти сидящим на ступенях у входа в дом, наблюдающим за прохожими, думающим, созерцающим. Он научился читать лица людей, понимать их настроение, чувствовать пульс города вокруг себя. По субботам семья отправлялась на пешие прогулки по соседним кварталам или поднималась на смотровые площадки с видом на город. Хилель любил эти прогулки, совместное хождение, лёгкие беседы, ощущение ветра на лице. Он научился познавать Иерусалим не просто как место жительства, но как живую историю, как непреходящее наследие, как город, каждый камень которого хранит историю. Внутри дома связь с братьями и сёстрами была стержнем его жизни. В Леване и Шилат, старших сёстрах, он нашёл не только сестёр, но и подруг, и наставниц, всегда готовых выслушать или дать совет. Со Шмуэлем, который был близок ему по возрасту, он делил бурные детские игры, тайные секреты и глубокое чувство товарищества. Маленькая Нава всегда была для него ребёнком, которого нужно оберегать, учить, защищать, и он выполнял эту роль с безграничной преданностью. От них он научился важности семьи, силе единства, способности поддерживать друг друга в трудные моменты и радоваться вместе в прекрасные мгновения.

Повзрослев и поступив в среднюю школу, Хилель продолжил обучение в иешиве-тихон Ноам в Гиват-Мордехае. Переход из начальной школы в более требовательную среду, сочетавшую на высоком уровне религиозные и светские науки, был вызовом, который он принял с радостью. В иешиве Ноам Хилель развивался не только интеллектуально, но и личностно. Он был серьёзным, внимательным учеником, который любил учиться и глубоко понимать. Сложные уроки Гмары не пугали его, и он часами сидел с товарищами по учёбе, жарко споря по галахическим вопросам, пытаясь разгадать тайны древних текстов. В то же время он отлично успевал и по точным наукам, проявляя большой интерес к математике и физике, любя их чистую логику и порядок. Но помимо учёбы, иешива Ноам была для него и социальным плавильным котлом. Он завязал глубокие связи с одноклассниками и сокурсниками по интернату, связи, построенные на часах совместной учёбы, на бурных баскетбольных играх во дворе иешивы, на долгих душевных разговорах по ночам и на глубоком чувстве общности судьбы. Он был верным другом, на которого всегда можно было положиться, всегда готовым протянуть руку, выслушать или поддержать. Он не был крикливым или доминирующим, но его присутствие ощущалось; он был тихим, успокаивающим якорем, тем, кто уравновешивал и объединял. В этот период в нём также начало формироваться глубокое социальное сознание, понимание важности вклада в государство и общество. Он участвовал в общественной деятельности, добровольно работал в различных организациях и начал формировать своё мировоззрение, в котором значимая служба в армии является неотъемлемой частью жизни в Израиле. Он верил, что для того, чтобы жить здесь, необходимо активно участвовать в защите страны, и что это великая привилегия наряду с тяжёлой ответственностью. Дискуссии о его будущем, о военной службе и о том, как он сможет наилучшим образом внести свой вклад, стали неотъемлемой частью его бесед с друзьями и наставниками.

После окончания средней школы Хилель решил продолжить свой путь в доармейской иешиве, путь, сочетающий изучение Торы с подготовкой к значимой военной службе. Он выбрал иешиву Брухин, расположенную в самом сердце Самарии, вдали от городской суеты Иерусалима. Три года Хилель провёл в этой иешиве, три года, которые сформировали его и созрели его личность. Жизнь в Брухине сильно отличалась от жизни в Иерусалиме. Открытый пейзаж, чистый воздух, пустынная тишина – всё это создавало особую атмосферу внутреннего сосредоточения и глубокой связи с природой и землёй. Распорядок дня в иешиве был требовательным: долгие часы изучения Гмары и Галахи, уроки еврейской мысли, совместные молитвы, наряду с интенсивными физическими тренировками, ориентированием на местности и ментальной подготовкой к армейским требованиям. Хилель быстро нашёл своё место. Он любил уникальное сочетание мира духа и мира действия. Он углублялся в учёбу, находя в ней опору и смысл, и параллельно доводил себя до предела в своих физических возможностях. Он открыл в себе силы, о существовании которых не подозревал, научился справляться с трудностями, преодолевать усталость и добиваться цели, даже когда она казалась невозможной. Брухин был не просто иешивой, это было сообщество. Он жил там с десятками других молодых людей, все они были целеустремлёнными и мотивированными, все на пути к значимой военной службе. Связи, завязавшиеся там, были глубокими и особенными. Они были там друг для друга, деля одни и те же трудности, одни и те же стремления. Ночные разговоры о судьбе нации, о сути службы, о страхах и надеждах были неотъемлемой частью этого опыта. Хилель, со своей тихой и расчётливой натурой, стал внимательным слушателем, верным другом, тем, кому можно было рассказать всё и положиться на его суждение. Он научился там не только Торе и навыкам выживания, но и тихому лидерству, личной и коллективной ответственности, и важности сообщества как сети безопасности. Эти три года сформировали его личность как молодого израильтянина, религиозного и преданного, готового взять на себя любую задачу ради своего народа и своей страны. Выбор бронетанковых войск, в рамках программы "Йешиват ха-Эсдер", был для него естественным. Он хотел значимой боевой службы, службы, где он мог бы оказывать прямое влияние, и видел в танке мощный инструмент, требующий большой ответственности, максимальной точности и тесного сотрудничества экипажа.

В четверг, 12 января 2023 года, настал момент, к которому Хилель готовился годами. День призыва в ЦАХАЛ. Автобусы, полные взволнованных юношей и девушек, в сопровождении родителей и друзей, отправились со всех концов страны на призывные пункты. Хилель простился с семьёй в тёплых и долгих объятиях, обещая поддерживать связь и всегда возвращаться домой целым и невредимым. В глазах родителей он видел смесь гордости и беспокойства, и в своём сердце знал, что идёт по правильному пути. Первый шаг в мир военной формы был резким изменением. От тишины иешивы к суете призывного пункта, к первым крикам командиров, к первоначальному ощущению потери индивидуальности. Он попал в бронетанковые войска, войска из стали и пыли, силы и высоких требований. Курс молодого бойца был тяжёлым, физически и ментально. Бесконечные пробежки в бронежилете и каске, ползание по грязи, мало часов сна и железная дисциплина. Но Хилель, с его подготовкой в доармейской иешиве, был готов. Он умел подталкивать себя, находить скрытые силы, когда был уставшим, и сохранять боевой дух даже в самые трудные моменты. Он выделялся своими физическими способностями, решимостью и умением руководить из тишины. Он не был крикливым командиром, а был личным примером, тем, кто ведёт за собой, точными действиями и ответственностью. Он освоил основы боя, использование оружия, полевую тактику. Но помимо технических навыков, он познал суть команды. Важность каждого солдата, взаимозависимость, ответственность каждого перед своими товарищами. В условиях давления и требований завязались глубокие связи с товарищами по команде, связи боевого братства, внутренних шуток и взаимной поддержки.

После курса молодого бойца Хилель продолжил обучение на наводчика танка. Здесь всё стало сложнее и увлекательнее. Он впервые вошёл внутрь огромного аппарата, танка «Меркава», сложной боевой машины из стали, электроники и огневой мощи. Запах дизельного топлива и масла, рёв дизельного двигателя, лёгкое покачивание огромной машины – всё это стало неотъемлемой частью его мира. Работа наводчика требовала максимальной точности, абсолютной концентрации и способности быстро действовать под давлением. Хилель изучил все системы: наведение пушки, выбор типов снарядов, расчёт траекторий. Часы напролёт он проводил в симуляторах, отрабатывая стрельбу по различным целям, изучая поведение танка в меняющихся условиях местности. Ему нравился технический вызов, необходимость сочетания механического понимания, хладнокровия и острых инстинктов. Он проявил себя как отличный наводчик, точный, быстро реагирующий и способный принимать решения за доли секунды. Командиры разглядели в нём потенциал, его тихие лидерские способности, ответственность, которую он брал на себя. И было естественно, что его направили на курс командиров танков. Переход от наводчика к командиру танка был значительным шагом вперёд. Внезапно вся ответственность за экипаж, за танк и за выполнение задачи легла на его плечи. Он изучал передовую тактику боя, навигацию, командование и принятие решений на поле боя. Курс, в 196-м батальоне бригады «Бней Ор» (460), был интенсивным и насыщенным. Он требовал не только технических и профессиональных знаний, но и человеческой способности управлять экипажем из четырёх бойцов в небольшой стальной коробке, вселять в них боевой дух и сохранять их сплочённость под огнём. Хилель успешно справился с этими вызовами. Он проявил природную лидерскую способность, сочетание тихого авторитета и эмпатии, требовательности к совершенству и искренней заботы о каждом члене экипажа. Он умел создавать атмосферу взаимного доверия, в которой каждый знал своё место, свою роль и чувствовал себя неотъемлемой частью чего-то большего. Ему предстояло закончить курс с отличием, когда события седьмого октября смешали все карты и изменили облик всей страны.

Когда разразилась Чёрная суббота 7 октября 2023 года, Хилель был в разгаре курса командиров танков. Утро началось, как и многие другие субботние утра, в относительной тишине, в ощущении отдыха перед очередной неделей интенсивных тренировок. Но эта тишина быстро разбилась. Сообщения в WhatsApp начали поступать с головокружительной скоростью, слова вроде «проникновение террористов», «ракетный обстрел», «многоаспектное событие» начали появляться на экранах. Телефоны начали лихорадочно звонить. Приказ о «подъёме по тревоге» передавался из уст в уста, а затем официально. Атмосфера изменилась в одно мгновение, от ощущения рутины к ощущению полного чрезвычайного положения. Солдаты, которые ещё минуту назад были заняты обычными разговорами, надели форму, лихорадочно упаковали снаряжение и побежали к танкам. Хилель, который уже был курсантом-командиром, почувствовал, как на него ложится тяжесть ответственности. Он помогал своим товарищам, следил, чтобы все были готовы, и тщательно проверял своё снаряжение. Короткое сообщение было отправлено домой родителям: «Нас подняли по тревоге, не волнуйтесь, люблю вас». Короткие, точные слова, которые были словно щит, призванный успокоить, но таили в себе целый мир тревог и молитв.

Всего за несколько часов Хилель оказался в танке, частью длинной бронетанковой колонны, быстро движущейся на юг, к пылающему приграничному району Газы. Двигатель танка ревел, пыль летела во все стороны, напряжение было осязаемым. Они не знали точно, во что ввязываются, но знали, что это будет тяжело, не похоже ни на одну тренировку, которую они проходили. Это была уже не симуляция, это была война. Первые виды поселений в приграничном районе были невыносимы: разрушения, пожары, следы зверств. Понимание масштаба катастрофы глубоко проникло в сознание. Хилель со своим экипажем вступил в бой. Первые недели были неделями непрекращающихся боёв, зачистки территорий, защиты поселений. Он переходил от одного боевого сценария к другому, от одного инцидента безопасности к следующему, действуя в танке, опытный наводчик, внимательный к приказам командира, точный и быстрый. Он видел, как его товарищи храбро сражаются, видел страх в глазах и видел бескомпромиссную решимость защитить дом.

Когда началось наземное наступление в сектор Газа, Хилель и его экипаж были одними из первых, кто вошёл. Более года Хилель сражался в «Войне Железных Мечей», которая превратилась в долгую и изнурительную войну за выживание. Он продвигался на своём танке по сложным полям сражений Хан-Юниса, Рафаха и Джабалии – густонаселённых городов, полных ловушек, где каждая улочка и каждое здание могли скрывать угрозу. Ежедневная жизнь в танке была тяжёлой. Палящий зной летом и пронизывающий холод зимой, теснота, недосыпание, пыль в каждом углу и постоянный запах пороха и дизельного топлива. Но Хилель не жаловался. Он действовал с необыкновенным профессионализмом, как наводчик, так и курсант-командир, фактически выполнявший командные функции. Он был опорой в экипаже, всегда спокойный, сосредоточенный и профессиональный. Он умел сказать нужное слово в нужный момент, успокоить товарищей и поддержать боевой дух. Он видел всё, слышал всё и действовал логично и хладнокровно.

Бои в Хан-Юнисе были особенно тяжёлыми. Разрушенные дома, подземные туннели и ожесточённое сопротивление со всех сторон. Танк Хилеля входил в узкие переулки, сталкивался с террористами и участвовал в сложных операциях. Хилель, сидя на месте наводчика, был глазами и рукой командира. Он стрелял с убийственной точностью, уничтожал вражеские позиции и прикрывал пехотные силы. Он видел уродливое лицо войны, ужасную цену, которую она взимает, но также и человеческое мужество, дружбу, проявляющуюся во всей своей силе под огнём. Затем наступил Рафах, густонаселённый приграничный город, являвшийся стратегической целью в войне. Бои там были другими, с новыми топографическими и тактическими вызовами. Хилель и его экипаж действовали без устали, день за днём, неделя за неделей, продвигаясь вперёд, зачищая территории и выслеживая врага. Он был измотан, но не сломлен. Он находил силы в коротких разговорах с товарищами, в горячем кофе, который они делили в танке, и в мыслях о доме, о ждущей семье.

Когда возникла необходимость вернуться и действовать в Джабалии, районе, который уже был якобы зачищен, Хилель был там. Бои в Джабалии стали болезненным напоминанием о сложности войны. Враг пытался перегруппироваться, и бронетанковым экипажам пришлось снова сражаться в местах, которые они уже знали. Хилель, который уже был фактическим командиром танка, несмотря на то, что был ещё курсантом, вёл свой экипаж мужественно и профессионально. Он маневрировал танком среди руин, отдавал чёткие приказы и был внимателен к каждому движению, к каждому шороху. Он знал, что каждое маленькое решение могло стать разницей между жизнью и смертью. Долгие месяцы на поле боя превратили его в опытного солдата, рассудительного командира и несравненного члена экипажа. Он видел, как война развивается, меняется, и не отступал перед новыми вызовами, которые она ставила перед ним. Он верил в миссию, верил в своих товарищей и верил в право своего народа жить здесь в безопасности.

В пятницу, 25 октября 2024 года (23-го Тишрея 5785 года по еврейскому календарю), Хилель Элиягу Овадья пал в бою на севере сектора Газа. День начался, как и многие другие дни последнего года: ещё один день интенсивных боёв, маневрирования во враждебной среде. Хилель и его экипаж участвовали в сложной боевой операции, в рамках непрерывных усилий по зачистке района от угроз. Бой был тяжёлым, как и все бои на севере сектора, в среде, полной ловушек, туннелей и террористов, появляющихся со всех сторон. Хилель, как командир танка, мужественно вёл свой экипаж, принимая быстрые решения под огнём, маневрируя между опасностями и заботясь о жизни своих солдат. Он был сосредоточен на задаче, внимателен к каждому сообщению в радиосети и хорошо осведомлён об опасностях, подстерегающих за каждым углом. В пылу боя, во время ожесточённой перестрелки, танк был поражён. Хилель, находившийся на передовой, погиб на месте. Он пал, защищая своих товарищей, свой народ, свою родину. Ему было двадцать два года, молодой человек с целым будущим впереди, с мечтами и надеждами, с любящей семьёй и множеством друзей.

Горькая весть пришла в дом его родителей в Иерусалиме в пятницу вечером, когда солнце садилось над Иерусалимскими горами. Офицеры ЦАХАЛа постучали в дверь, и время словно остановилось. Тяжёлые слова, леденящий душу звон фразы «с глубокой скорбью сообщаем», разбили тишину и привычный уклад. Мир Ханы и Моше перевернулся в одно мгновение, и их сердца разбились вдребезги. Левана, Шилат, Шмуэль и Нава потеряли брата, друга, образец для подражания. Дом, бывший тёплым гнездом смеха и жизни, наполнился тяжёлым горем, жгучей тишиной. Последние сообщения в WhatsApp, отправленные Хилелем, короткие слова любви и заботы, стали парящим воспоминанием, последним свидетельством его жизни. Он был похоронен на военном кладбище на горе Герцля, на той самой иерусалимской земле, которую он так любил, на государственной церемонии похорон, завернутый в израильский флаг, в сопровождении тысяч людей – семьи, друзей, командиров, солдат и жителей Иерусалима, пришедших отдать ему последние почести. Голоса прощальных речей витали в воздухе, слова его родителей, братьев, командиров и друзей рисовали образ благородного душой юноши, тихого героя, посвятившего свою жизнь общему делу. После гибели Хилель был посмертно повышен из рядового в сержанты в знак признания его самоотверженности и героизма.

Хилель Элиягу Овадья, да будет благословенна его память, оставил после себя огромную пустоту. Его тихая улыбка, добрые глаза, мудрость, способность слушать и принимать, его сила и решимость – всё это будет недоставать вечно. Он был опорой для своей семьи, образцом и примером для своих братьев и сестёр, верным другом для своих товарищей и командиром, заслужившим глубокое уважение своих солдат. История жизни Хилеля, о его детстве в Иерусалиме, учёбе в иешивах, службе в бронетанковых войсках и его мужественном участии в «Войне Железных Мечей» в течение целого года, – это история преданности, самоотверженности и любви к человеку и родине. Он вырос в молодого человека, который выбрал взять на себя величайшую ответственность, защищать свою страну, свой народ и свои ценности. Он не искал славы, а действовал из глубокой веры в праведность своего пути. Его героизм заключался не в криках или стремлении выделиться, а в поступках, в решимости, в его хладнокровии под огнём и в ответственности, которую он брал на себя в любой момент. Он не был мифологическим героем, а человеком из плоти и крови, с мечтами, страхами и надеждами, который отважно решил встать на защиту.

Наследие Хилеля не только в истории его героизма в бою, но и в том, как он жил. В ценностях, которые он впитал от своих родителей, в Иерусалиме своего детства, в учёбе в иешивах и в связях, которые он установил со всеми, кого встречал. Он оставил после себя воспоминание о цельном человеке, скромном и смиренном, который любил жизнь и людей вокруг себя. Его смерть оставила глубокий шрам, но его история продолжает звучать, даря силу и надежду. Он часть цепочки поколений тех, кто строил и защищал эту землю, и он будет продолжать быть вдохновением для будущих поколений. Хилель Элиягу Овадья, да будет благословенна его память, погибший в 22 года, запечатлён в национальной памяти как герой Войны за возрождение, чья доблесть проистекала из самой его человечности, его самоотверженности и его чистого выбора защищать свой дом и свой народ. Он прожил полную, значимую и любящую жизнь, и его память будет навечно выгравирована в наших сердцах как символ израильской гордости и бескомпромиссного духа стойкости. Да будет благословенна его память.