Хаим Йешурун Кацман

Воздух в Петах-Тикве в середине осени, 25-го числа месяца Тишрей 5752 года, уже нес прохладный аромат смены сезона, но в доме семьи Кацман на тихой улице города атмосфера была наполнена теплом и ожиданием. Там, в суматохе живого и любящего дома, родился Хаим Йешурун, сын Ханы и Даниэля, младший брат Эзры, Товы, Ной (которого позже назовут Авиноамом), Йедайи и Цвии. Он пришел в мир 3 октября 1991 года, младенец, казалось, уже тогда нес в своих ясных глазах искру любопытства, искру, которая будет сопровождать его и вести его на протяжении всего короткого, но столь значимого пути. Дом всегда кипел деятельностью, субботний стол ломился от разговоров и смеха, а дети носились по комнатам, строя для себя богатый мир игр и воображения. Хаим, уже с раннего возраста, выделялся своей живой личностью; он был ребенком, которого невозможно было игнорировать, с обаятельной улыбкой, которая открывала двери, а иногда и слишком быстро закрывала глаза на мелкие шалости. Он был смешным, озорным, всегда находил способ вызвать улыбку на лицах окружающих, даже когда его маленькие поступки приводили его на грань неприятностей.

Первые годы в Петах-Тикве были для него временем постоянных открытий. Он учился в местной начальной школе, а затем перешел в городскую среднюю школу, где начал формироваться как подросток. Его природное любопытство, которое было с ним с рождения, не знало границ. Он не довольствовался тем, что ему предлагалось на блюдечке учебной программы, а всегда стремился расширять горизонты, исследовать, понимать глубоко. Его остроумие было острым, иногда почти слишком острым, и упрямство, которое его характеризовало, не раз бросало вызов его учителям и родителям. Он не легко отказывался от своего мнения, боролся за то, во что верил, но всегда делал это с определенным изяществом, с той же склонностью к улыбке, которая была неотъемлемой частью его. Многочисленные друзья, которые видели в нем естественный социальный центр, любили его за его подлинность, за его способность вмещать разнообразные мнения и за его бескомпромиссную преданность. Он был красив, с тем личным обаянием, которое заставляло людей тянуться к нему, и он умел использовать этот талант, чтобы построить вокруг себя круг поддерживающих и любящих друзей.

Еще до того, как он закончил среднюю школу, когда большинство подростков были заняты в основном мечтами о далеком будущем, Хаим уже начал прокладывать новые пути. Он поступил на бакалавриат по философии в Открытом университете, что свидетельствовало о его неутолимой жажде знаний и его склонности к глубокому мышлению. Философия, с ее великими вопросами о существовании, морали и истине, говорила его сердцу. Параллельно с изучением толстых книг и сложными дискуссиями о смысле жизни, он находил убежище и самовыражение также в мире музыки. Он научился играть на бас-гитаре, и его пальцы, привыкшие перелистывать страницы книг, нашли новый ритм на струнах инструмента. Бас, с его глубокими и стабильными звуками, служил якорем, подобно личности Хаима – стабильного, основательного, и составляющего жизненно важную основу для всей мелодии.

Когда пришло время его призыва в ЦАХАЛ в 2009 году, Хаим принес с собой весь этот багаж богатой и сложной личности. Он был назначен в боевую разведывательную систему Пограничной охраны, должность, которая требовала от него не только остроты ума и бдительности, но и способности выдерживать давление и действовать под огнем. Он служил в районе Иудеи и Самарии, и не раз участвовал в операциях, требовавших мужества и находчивости. Военная среда, несмотря на свою суровость и вызовы, не заставила Хаима отказаться от того, кем он был. Наоборот, она позволила ему проявить свои выдающиеся качества. Один из его командиров, который хорошо помнил его, рассказывал о нем годы спустя, голосом, в котором все еще звучал отголосок глубокой оценки: "Хаим — один из тех людей, которых встречаешь в жизни и никогда не забываешь, из-за их особой личности. Он был прежде всего другом, который заботился обо всех в самые трудные моменты. Веселый и неотъемлемая часть командного духа." Эти слова рисовали образ Хаима не только как преданного солдата, но и как человеческий стержень, который умел разрядить напряжение шуткой в нужный момент и быть внимательным слушателем для каждого из своих товарищей. Командир добавил и описал, как Хаиму удавалось, благодаря его мудрости и выдающемуся эмоциональному интеллекту, преодолевать разногласия между людьми, пришедшими из разных слоев общества и с полярными мнениями. "У нас в команде были люди из разных слоев общества, с очень разными мнениями," — рассказывал он, — "и Хаим всегда умел, благодаря своей мудрости и эмоциональному интеллекту, и, конечно, своей улыбке, объяснять людям другое мнение так уважительно, что это никогда не приводило к спору. Он заставлял всю команду уважать другие мнения, и все это делалось с изяществом и чувствительностью, которые мог проявить только Хаим." Это была редкая способность превращать потенциальный конфликт в обогащающую дискуссию, прививать понимание и взаимное уважение даже в такой требовательной среде, как армия.

Наряду со своей полной и интенсивной военной службой, Хаим не отказывался от своего академического образования. Он продолжал изучать философию на бакалавриате, используя каждую свободную минуту – возможно, в перерывах между заданиями, в душной столовой или тихими вечерами на базе – чтобы читать, писать и углубляться. Он закончил учебу вскоре после демобилизации из ЦАХАЛа, с дипломом в руках и с чувством большого личного достижения. Но этот диплом не был для него концом пути, а лишь очередной остановкой в его интеллектуальном и личном путешествии. Хаим искал смысл, искал место, где он мог бы применить свои ценности и внести реальный вклад в общество. Он нашел это место в кибуце Холит в районе Газы. Он присоединился к группе своих земляков из Петах-Тиквы, которые видели свою миссию в укреплении отдаленного кибуца, сталкивающегося с проблемами безопасности и общества. Переезд из шумного мегаполиса Петах-Тиквы в относительную тишину района Газы, в небольшое и теплое сообщество, символизировал для него новое начало, еще одну главу в его жизни.

В Холите Хаим не ограничивался лишь активной общественной жизнью. Он искал работу, которая позволила бы ему интегрироваться в местную ткань жизни, почувствовать землю и работать руками. Он начал изучать механику, практический навык, который был очень далек от абстрактных областей философии, которыми он занимался. Свои дни он проводил в гараже в соседнем мошаве Декель, пачкаясь маслом и смазкой, справляясь с неисправными двигателями и техническими проблемами. Этот переход, от глубоких размышлений к напряженному физическому труду, не был для него противоречием, а скорее дополнением. Он видел большую ценность в ручном труде, в ремонте, в создании, в связи с материальной реальностью. Параллельно с работой в гараже, Хаим продолжал развивать свою жажду знаний. Он поступил на магистратуру по политике и государственному управлению в Университет Бен-Гуриона в Негеве в Беэр-Шеве. Таким образом, в промежутках между ремонтом трактора утром и заменой масла в другой машине днем, он находил время, чтобы поехать на юг, сидеть в лекционных залах, погружаться в мир политических теорий, международных отношений и социальных проблем. Он был человеком, который жил полной жизнью, сочетая в ней работу, учебу, общество и семью.

Академический путь Хаима не остановился на магистратуре. После того, как он с отличием закончил и её, он стремился выше, к вершинам академического мира. Он переехал в Сиэтл, США, дождливый и зеленый город, расположенный за тысячи километров от засушливых пейзажей Негева, и начал докторантуру по международным исследованиям в Вашингтонском университете. Там, окруженный книгами, блестящими преподавателями и студентами со всего мира, он продолжал развивать свое уникальное и инновационное мышление. Однако, как и у многих других в мире, жизненный путь Хаима изменился из-за пандемии коронавируса. Когда мир закрылся и рейсы были отменены, он принял решение вернуться домой, в кибуц Холит, и завершил докторантуру дистанционно. Это был сложный период интенсивного обучения перед экраном, определенного академического одиночества, но Хаим, со своей бескомпромиссной решимостью, сумел его преодолеть.

Его коллеги по академии описывали его как блестящего исследователя, человека с оригинальным и уникальным мышлением, который не боялся идти против течения и задавать острые вопросы. Его диссертация, посвященная политическим позициям в общине религиозного сионизма, в которой он вырос – общине, которую он знал изнутри, со всеми ее оттенками и сложностями – вызвала большой интерес и получила высокую оценку. Она предлагала инновационный и критический, но всегда уважительный взгляд на чувствительные и спорные темы. В 2020 году работа получила премию Баруха Киммерлинга за лучшую диссертацию от "Ассоциации израильских исследований" – значительное признание глубины его исследования и его вклада в эту область. После получения докторской степени Хаим начал преподавать. Он был уважаемым лектором на кафедре политики и коммуникаций Академического колледжа Хадасса в Иерусалиме и читал увлекательные лекции в нескольких доармейских подготовительных училищах на юге, где он затрагивал души многих подростков и был для них образцом для подражания. Он не только передавал знания, но и вдохновлял, учил критическому мышлению, и, главное, учил быть лучшими людьми.

Помимо своей требовательной академической работы, Хаим находил время для занятий широким кругом других областей, как будто его сутки содержали гораздо больше часов, чем у обычного человека. Он опубликовал множество статей и колонок, в которых выражал свои обоснованные и оригинальные взгляды на политические, социальные и культурные вопросы. Но его привлекали не только написанные слова. Хаим любил землю и природу. Он изучал садоводство, и, как и ко всему, что он делал, подходил к этому серьезно и глубоко. Он стал ландшафтным дизайнером Холита и с любовью и преданностью ухаживал за общественными садами в кибуце. Он выходил в перчатках и с инструментами рано утром, когда роса еще покрывала листья, стараясь увидеть красоту, растущую из земли, и терпеливо ухаживал за ней. Его руки, умевшие писать сложные академические работы, умели также прикасаться к влажной земле, сажать маленькие саженцы, полоть и обрезать, принося цветение и красоту в кибуц. Он находил глубокое удовлетворение в контакте с землей, в создании и формировании зеленой и цветущей среды. Кроме того, он также был редактором и автором газеты кибуца "Холитон", и через нее продолжал вносить вклад в общественную жизнь и укреплять связь между членами кибуца. В нем было природное любопытство, которое постоянно побуждало его изучать и исследовать новые области. Его решимость преуспеть во всем, что он делал, была поразительной, и его способность концентрироваться и усердно работать позволяла ему достичь так многого. Он развивал эту способность, среди прочего, практикуя медитацию, которая наполняла его внутренним покоем и способностью к сосредоточению.

Но прежде всего, Хаим был музыкантом в душе. Он не только играл на бас-гитаре, но и выступал в качестве ди-джея, играя на вечеринках и различных мероприятиях. Он всем сердцем верил в силу музыки, способной создать мост мира и связи между людьми и народами, живущими здесь. Эта вера не была для него лишь теоретической идеей; он воплощал ее на практике. Он выбирал арабскую музыку, любил ее ритм, слова, культуру, которую она представляла. Он стремился к тому, чтобы евреи узнали ее, открылись ей, и чтобы как евреи, так и арабы приходили вместе танцевать под ее звуки. Для Хаима танцпол был своего рода социальной лабораторией, местом, где границы стираются и чистое человеческое общение может процветать. Он видел в музыке инструмент для сближения сердец, для разрушения предрассудков и для создания лучшей и более мирной реальности.

Хаим также был верным другом, скромным и приятным в общении человеком, который всегда помнил о необходимости понимать другого и его образ мыслей, даже если не соглашался с его мнениями. Он не судил, а слушал, пытаясь увидеть мир глазами другого. Эта способность позволяла ему строить близкие и глубокие отношения и успешно поддерживать их на протяжении многих лет, даже когда физическое расстояние увеличивалось. Его близкие друзья, ласково называвшие его "Кацо" или "Кацман", знали, что он всегда будет заботиться об их благополучии и будет рядом, когда они в нем нуждаются. Он был крепкой скалой, поддерживающим плечом, внимательным слушателем, всегда готовым протянуть руку. Его способность отделять свое эго от своих мнений и идей была редким качеством, которое проявлялось также в его академической работе и в опубликованных им трудах. Он никогда не обижался, когда критиковали его мнения и выводы; наоборот, он видел в этом возможность для обучения, для роста, для более глубокой дискуссии. Он предоставлял безопасное пространство для выражения различных точек зрения и для открытого и честного их обсуждения, веря, что только так можно достичь истинного понимания и прогресса.

Летом 2023 года, почти за два месяца до ужасного нападения, Хаим осуществил давнюю мечту и отправился в трехмесячное путешествие по Индии. Это был для него не просто отпуск, а духовное путешествие, путешествие самопознания и приобщения к другой культуре. Он играл, читал лекции, общался с израильскими туристами, с иностранцами и местными жителями, впитывая впечатления, учась и развиваясь. Он вернулся в Израиль в конце сентября 2023 года, полный впечатлений, историй, новых прозрений и с чувством обновления перед новым годом. Соседство в кибуце Холит ждало его с нетерпением. Его подруга Шир описала волнение, предшествовавшее его возвращению: "Я знала тебя еще до того, как встретила. Когда ты был еще в Сиэтле, и весь район готовился к твоему возвращению. О тебе не переставали говорить. Сколько гордости было у всех. Доктор района. За неделю до этого все готовились к твоему возвращению – убрали твой дом, наполнили холодильник веганской едой, приготовили красочный плакат, который до сих пор висит у входа в твой дом. Просто видя, как все волнуются и ждут твоего возвращения, я поняла, насколько ты особенный и насколько ты в сердце стольких людей. Как семья." Это описание рисует образ человека, чье присутствие ощущается даже в его отсутствие, человека, чьего возвращения все ждали, который был неотъемлемой частью общественной ткани. Когда он вернулся, Шир рассказала об их первой встрече: "И вот мы сидели в саду, я и Авиад, а ты пришел босиком, в рваной рубашке, с растрепанными волосами... С первой же минуты нашей встречи ты позаботился о том, чтобы я чувствовала себя максимально причастной к кибуцу, к району, к семье, которую вы построили." Это был Хаим – простой, естественный, обнимающий, и, главное, заставляющий всех вокруг чувствовать себя причастными и любимыми.

Вечером, предшествовавшем ужасной субботе Симхат Тора, 22-го числа месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года, Хаим делал то, что любил больше всего: играл в пивоварне "Исида" рядом с его домом. Это место, служившее открытой сценой для артистов, было для него вторым домом. Он стоял там, возможно, в той же рваной рубашке и с растрепанными волосами, с басом в руках, и звуки наполняли воздух. Он объединял людей, создавал атмосферу свободы и радости, точно так, как, по его мнению, должна делать музыка. Это была картина Хаима в расцвете сил, связанного со своими страстями, окруженного любящими его людьми. Никто не подозревал, что это будет последняя ночь обыденности, последняя ночь мнимого спокойствия.

Утро Субботы Симхат Тора взошло в огне. В половине седьмого, когда большинство жителей районов, прилегающих к Газе, еще спали или начинали свой день в тишине праздничного утра, прозвучали первые сирены. А затем на район обрушились тяжелые ракетные залпы, как внезапный удар молота. Хаим проснулся в своем доме, как и все жители Холита, от пронзительных криков сирен и грохота взрывов. Очень быстро стало ясно, что на этот раз все иначе. Это не была очередная обычная серия атак. Вскоре поступили первые, ужасные сообщения о проникновении террористов. Тысячи террористов из террористической организации ХАМАС, вооруженные до зубов, прорвали границы — по суше, морю и воздуху. Они штурмовали поселения вокруг Газы, Сдерот, Офаким и Нетивот, убивали отдыхающих на вечеринке под открытым небом возле Реима и Нирима, атаковали базы ЦАХАЛа и нападали на проезжающих по дорогам. За считанные часы сотни мирных жителей были убиты в своих домах, в своих автомобилях и на открытых местах, при этом совершались ужасные преступления. Сотни израильтян были похищены в Газу, а дома и имущество были сожжены и разграблены. В это утро началась война.

Когда Хаим понял, что террористы проникли в сам кибуц Холит, он почувствовал, что не может оставаться дома бездействующим. Он был членом дежурного отряда кибуца, но не был вооружен. Несколько месяцев назад, когда он отправился в путешествие по Индии, он сдал свое личное оружие и еще не успел получить его обратно. Сирены продолжали звучать, взрывы отдавались эхом, и звуки выстрелов слышались все ближе и ближе. Сердце сильно колотилось, но решение было принято быстро. Он не мог сидеть сложа руки, когда люди вокруг него в опасности. Логика, возможно, говорила оставаться в безопасности, но ценности, которыми жил Хаим, та глубокая забота о ближнем, то чувство общинной ответственности, вытолкнули его наружу. Он решил выйти, не для того, чтобы сражаться голыми руками, а для того, чтобы обходить дома, пытаясь понять, кто из жителей находится в опасности и кому он может оказать какую-либо помощь. Это был акт высшего мужества, акт, проистекающий из глубочайшей человечности.

Хаим переходил от дома к дому, стучал в двери, звал по именам, пытаясь найти выживших или людей, попавших в беду. Он подвергал себя огромной опасности, но забота о других была сильнее страха. В хаосе и ужасе он добрался до дома своей соседки, Авиталь, которая сидела одна в защищенной комнате, в ужасе. Хаим вошел к ней, принеся с собой маленькую надежду посреди безумия. Они вдвоем спрятались, ища последнее убежище от реальной угрозы. Они нашли укрытие в шкафах для одежды в комнате, сжавшись в тесном пространстве, надеясь, что террористы их не найдут. Хаим, с тем чувством ответственности, которое отличало его, выбрал быть во внешнем шкафу, как щит, как первая человеческая стена. Авиталь была позади него, во внутреннем шкафу.

Напряжение было невыносимым, каждый шорох снаружи казался приближающимся шагом. Сердца сильно колотились. И вот, настал момент, которого так боялись. Террористы ворвались в комнату, по всей видимости, из-за шума или легкого движения. В одно мгновение по шкафам был открыт шквальный огонь. Хаим, находившийся во внешнем шкафу, принял на себя весь огонь. Он послужил живым щитом, принимая пули в свое тело, защищая Авиталь, которая была за ним. Хаим Йешурун Кацман погиб на месте, ему было тридцать два года. Авиталь, находившаяся за ним во внутреннем шкафу, чудом спаслась, ее жизнь была спасена благодаря высшему и непостижимому акту героизма Хаима. Он пожертвовал собой ради нее, в момент абсолютной истины, без колебаний.

Старший сержант Хаим Йешурун Кацман пал в бою в день 22-го числа месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года. Его смерть была частью ужасной цены, которую заплатило Государство Израиль в тот черный день, и он стал символом героизма и человечности в аду. Он был похоронен на кладбище Яркон в Петах-Тикве, городе, где он родился и вырос, окруженный любовью и огромной болью утраты. Он оставил после себя убитых горем родителей, Хану и Даниэля, и пятерых братьев и сестер – Эзру, Тову, Ной (Авиноама), Йедаю и Цвию – которые остались с огромной пустотой в сердце. После его гибели он был посмертно повышен до звания старшего сержанта, в знак признания его героизма и преданности. На его надгробии семья выгравировала слова "Человек мира", два слова, которые суммировали суть его жизни и его глубокую веру в сближение сердец и строительство мостов. Рядом с ними были выгравированы слова "И песня его жизни прервалась на середине" из стихотворения Хаима Нахмана Бялика "После моей смерти", слова, которые мощно выражали боль по жизни, оборванной преждевременно, по бесконечному потенциалу, который был упущен, по мелодии, которая была заглушена на пике.

Наследие Хаима, напротив, продолжает звучать, отдаваться эхом и влиять. Шир, его подруга из кибуца, описала свет, который он излучал: "Столько людей говорили, что свет, который ты излучал, коснулся их. Даже люди, которые не знали тебя, говорили, что просто услышав о тебе, они понимают, какой ты особенный человек. Таким ты был и таким останешься, человеком, который умеет коснуться каждого. Мы скучаем и знаем, что ты будешь продолжать сопровождать нас и быть с нами вечно." Этот свет, свет человека, который умел касаться людей, не погас. Он продолжает сиять через его истории, через воспоминания его друзей и учеников. Один из его учеников из доармейской подготовительной школы "Негев" оплакивал его трогательными словами: "В своей официальной роли Хаим был моим учителем философии, но на самом деле мы были просто хорошими друзьями, глубокие беседы, он был моим якорем на протяжении всего года обучения в подготовительной школе. Хаим был для меня человеком, на которого я хотел быть похожим. В том, как он жил, в простоте, согласно идеологии. Он был просто моральным и этическим компасом для меня и для всех. Красивый человек, с бесконечной мудростью и интеллектом." Ученик особенно запомнил одно небольшое, но значимое событие: "Однажды я договорился с ним поговорить, пришел к нему домой, и вся его компания сидела там вместе с ним. Я сказал себе: 'Какое я сейчас имею отношение? Почему он мне не сказал?' Он сделал это специально, чтобы дать мне чувство принадлежности, познакомить меня с людьми, дать мне почувствовать, что я часть его жизни. Я благодарен за каждый момент, проведенный с ним, и не перестаю рассказывать своей семье о Хаиме и его делах. Я любил его всем сердцем." Эта маленькая история отражает величие сердца Хаима, его способность видеть другого, заботиться о нем и дарить ему чувство принадлежности, чувство дома.

Асаф, еще один друг, оплакивал его словами, которые рисовали сложность его личности: "Я познакомился с Хаимом Кацманом почти два года назад и сразу же полюбил его. Мы встретились в какую-то субботу активистов солидарности, оба мы копали твердую каменистую почву и говорили о техно и об Аврааме-праотце. Все эти клише о том, что Бог забирает лучших, верны. Он действительно был таким. Нежный, умный и полный тихого обаяния, с невероятной копной вьющихся волос на голове." Асаф продолжил описывать разнообразие его деятельности: "Он много успел за свою короткую жизнь и коснулся сердец многих. Он имеет впечатляющий список ученых степеней, но почему-то мне кажется, что больше всех своих академических достижений он хотел бы, чтобы его музыка продолжала звучать. Доктор Хаим Кацман, выдающийся интеллектуал, преподаватель философии, механик, садовник, был также диджеем." Это слова, которые рисуют образ цельного человека, прожившего свою жизнь в полной мере, в глубокой связи со всеми сферами деятельности и творчества, и каждая из них была неотъемлемой частью его личности.

Память о Хаиме продолжает жить также благодаря различным памятным мероприятиям. В пивоварне "Исида", месте, где он обрел второй дом и выразил свою любовь к музыке, был проведен музыкальный вечер в его память, несомненно, со звуками арабской и другой музыки, как он любил и играл. Его студенты из Академического колледжа Хадасса в Иерусалиме, где он преподавал, сняли фильм в его память, "Проект в память доктора Хаима Кацмана", который можно посмотреть на YouTube, и в котором они делятся своими голосами и историями о своем особенном учителе. Также академическая среда, в которой он оставил свой след как блестящий исследователь, увековечила его память в сетевом семинаре (вебинаре) с участием его матери и коллег. Запись вебинара, "Доктор Хаим Кацман: между личным и академическим", предлагает еще один взгляд на его богатый мир, его глубокое мышление и широту его знаний.

Хаим Йешурун Кацман, человек мира, человек земли и музыки, человек духа и дела, оставил после себя наследие человечности, мудрости и мужества. История его жизни, оборвавшаяся преждевременно, это не история конца, а история продолжения. Он продолжает жить в сердцах всех, кто его знал, в садах, которые он возделывал, в музыке, которую он играл, в статьях, которые он писал, и, главное, в его последнем героическом поступке, когда он решил пожертвовать своей жизнью ради другой. Он является символом израильского возрождения, несгибаемого духа людей, которые выбрали жить и строить, верить в мир и связь, и в момент истины – защищать свой дом и свою общину любой ценой. Его память будет вечно запечатлена в памяти нации, как огненный столп, идущий впереди стана, освещающий путь светом любви, мужества и надежды. Да будет благословенна его память.