Харель Эттингер

В доме в Карней-Шомроне, чьи двери всегда были распахнуты навстречу смеху, разговорам и топоту маленьких ножек, в жаркий летний день, одиннадцатого ава 5761 года (2 августа 2001 года), родился мальчик, которого назвали Арель. Он был одним из двенадцати, живым, дышащим человеческим полотном семьи Эттингер – Тамар и Ахиада Эхуда, которые создали вокруг себя целый мир ценностей, тепла и пионерского духа. До него появились на свет Мория, Эфрат, Эльяшив, Эльясаф и Йегуда, а после него – Тхия, Цофия, Бная, Эльяав, Адас и Рони, каждый из них – драгоценный камень в крепкой семейной стене. Этот дом, со всеми его шумами и красками, был тем плавильным котлом, где формировался мир Ареля, среди импровизированных игровых уголков, обильных субботних трапез, полных всяких яств, и глубоких бесед, затягивавшихся до поздней ночи. Он рос с глубоким чувством принадлежности, ощущением всегда подставленного плеча, среди множества голосов, которые находили гармонию даже в суматохе.

Первые годы прошли в Кадумиме, тихом поселении, где горизонт простирался далеко над холмами Шомрона, а запах земли после дождя был неотъемлемой частью бытия. Арель был улыбчивым ребёнком, чья улыбка была немного застенчивой, но тут же озаряла лицо того, кто стоял перед ним. Он был милым мальчиком, таким, которого легко полюбить, и внутреннее спокойствие излучалось от него уже тогда, даже когда он бегал с братьями по пыльным тропинкам или лазил по фруктовым деревьям во дворе. Он не был ребёнком, ищущим внимания, но его присутствие всегда ощущалось – деликатное, но устойчивое. Когда семья переехала в Тель-Авив, ему пришлось приспосабливаться к другой реальности – более быстрому темпу, городскому шуму, новым лицам. Переезд был непростым, но и там, в суматохе, Арель сохранял хладнокровие и свою удивительную способность находить своё место, заводить новые знакомства и быть настоящим другом для каждого, кто встречался на его пути. Он был ребёнком, на которого можно было положиться, тем, кто хранил секреты, кто предлагал помощь без просьбы, и всегда с той же лучезарной улыбкой, вселявшей уверенность. Черта упрямства, о которой его друзья впоследствии скажут, что он был "упрямее мула", проявлялась в нём уже тогда в мелочах – если он решал построить башню определённой высоты из Лего или разгадать сложную головоломку, он не сдавался, пока не достигал своей цели, даже если это требовало особых усилий или долгих ночей попыток.

Школьные годы Арель провёл в средней ешиве "Регавим ба-Негев – Халуцей Дрор", образовательном учреждении, которое делало акцент на глубокой связи с землёй, созидательной деятельности и сионизме. Там, между уроками Гемары и ручным трудом, в нём ещё сильнее укрепились ценности, которые он вынес из родительского дома. Он любил прикосновение к земле, руки, испачканные грязью после вспашки, сладкий запах поля после дождя, чувство удовлетворения от наблюдения за семечком, превращающимся в росток. Он познал цикличность жизни, тяжёлый труд, необходимый для того, чтобы что-то вырастить, и бесконечное терпение природы. В доармейской подготовительной программе (мехине) в Маале-Эфраим, на фоне пейзажей Иудейской пустыни, его личность сформировалась ещё сильнее. Там, вдали от суеты, он размышлял над фундаментальными вопросами об ответственности, лидерстве и значении воинской службы. Дискуссии у костра, ночи под открытым небом и долгие пешие переходы по суровому ландшафту укрепили в нём решимость и амбициозность, которые так его характеризовали. Он не довольствовался минимумом, всегда стремился понять всё досконально, выполнить наилучшим образом и достичь поставленных целей, даже самых сложных. Он был тем, кто двигал вперёд себя и своих товарищей, не из желания выделиться, а из глубокой внутренней веры в важность задачи и способность достичь совершенства.

Затем, 18 марта 2019 года, произошло событие, потрясшее мир Ареля и его семьи. Отец, Ахиад, был убит в результате теракта со стрельбой на перекрёстке Ариэль. Арелю тогда было семнадцать с половиной лет, он был молодым человеком, чьи жизненные планы были разорваны в клочья, и которому пришлось столкнуться с огромной, беспрецедентной потерей. Дом, кипевший жизнью, всегда полный смеха и разговоров, внезапно наполнился тяжёлой тишиной, воздухом, пропитанным болью и недоумением. Тамар, мать, сильная и глубоко верующая женщина, вынуждена была собирать осколки, удерживать большую семью вместе и находить силы, чтобы продолжать жить. Для Ареля это событие стало не только личной трагедией, но и болезненным, острым напоминанием о реальности, в которой он жил. Он видел, как его мать мужественно справляется, как его братья и сёстры обнимаются, ища утешения друг в друге. Он впитал боль, но также и стойкость, бескомпромиссное решение продолжать, строить, жить. Трагическая потеря отца не сломила его, а сформировала глубоким и необратимым образом. Он узнал об ответственности, о хрупкости жизни и о силе семьи. Внутреннее спокойствие, которое его характеризовало, приобрело новое измерение – спокойствие человека, столкнувшегося с безднами и нашедшего в себе надёжный якорь. Решение пойти по пути значимой службы, посвятить себя защите государства, было не только личным выбором, но и негласным завещанием отца, чьим продолжателем он себя видел. Эфрат, его сестра, впоследствии вспоминала, как в детстве он слушал песни о Земле и её героях: "Мы смеялись над тобой, но это было в твоём сердце," – говорила она. Теперь эти слова обрели жуткий смысл. Отец Ахиад, чьё обаяние заключалось в преданности и целеустремлённости, оставил после себя ясное наследие, и Арель, ещё будучи подростком, решительно выбрал идти по его стопам.

Когда Арель призывался в ЦАХАЛ 12 августа 2021 года, он был уже сформировавшимся молодым человеком с глубоким эмоциональным багажом и ясным чувством миссии. Он не довольствовался обычной службой, а добровольно пошёл в подразделение "Эгоз" – коммандос, подразделение, требующее от своих бойцов исключительных физических и умственных способностей. Он знал, что это его путь вносить вклад, защищать и быть на передовой. Период подготовки в "Эгозе" был тяжёлым и изнурительным, но Арель преодолел его с решимостью и профессионализмом, удивившими даже его командиров. Он не был из тех бойцов, кто кричит или пытается привлечь внимание; он просто делал то, что от него требовалось, и делал это наилучшим образом. Его командиры и товарищи быстро разглядели в нём преданного, высоко мотивированного солдата с выдающейся способностью быстро учиться и совершенствоваться. Он посвящал себя каждой задаче, от малой до великой, с полной сосредоточенностью и неутомимым желанием преуспеть. Курс офицеров, который был естественным этапом в его развитии как бойца и лидера, он прошёл во время войны, что свидетельствовало о его способности справляться с огромным давлением и о его абсолютной преданности своей роли. Он занимал ряд должностей, и на каждой из них оставлял свой след.

Как командир группы, Арель был примером и образцом. Его товарищи по группе рассказывали о настоящем, тихом и глубоком лидерстве, таком, которое не искало "позы командира", а просто делало своё дело с ясностью и решимостью. Идо, его товарищ по группе, описал его как человека, который был "лучшим и первым, и в то же время скромным и смиренным". Он не был командиром, отдающим приказы издалека. Он был там, со своими солдатами, и часто впереди них. Один из его солдат рассказал, как, когда прибывал армейский вездеход, Арель первым вставал, загружал и разгружал, раньше всех, не говоря ни слова. "А мы, конечно, за ним," – добавил солдат, с глубоким пониманием влияния такого лидерства. Он умел "выжимать из них все соки" на тренировках, требовать максимума, чтобы они были лучшими, но также умел подойти и прямо сказать им, когда сам ошибался. В нём не было высокомерия, только сильное стремление к совершенству и безопасности своих солдат. Он был внимательным слушателем, умел выслушать их проблемы, дать совет и служить им якорем стабильности. Арель заботился о каждом своём подчинённом, не только на поле боя, но и в их личной жизни, и они восхищались им за это. Для них он был не просто командиром – он был образцом для подражания, старшим братом, источником вдохновения. Его сестра Эфрат свидетельствовала о нём, что он "женился на армии", и действительно, преданность и целеустремлённость были секретом его обаяния, как и секретом обаяния его отца. Он жил армией, дышал её задачами и видел в своей службе образ жизни.

И вот наступила та суббота, 22 тишрея 5784 года, Симхат Тора, 7 октября 2023 года. Было половина седьмого утра, и субботняя тишина была разорвана враждебным, непрекращающимся ракетным обстрелом из сектора Газа. Тысячи террористов проникли в Израиль – по суше, по морю и по воздуху – и начали убийственное внезапное нападение на поселения вокруг сектора Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на отдыхающих на музыкальном фестивале возле Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на всех, кто встречался на их пути. Арель, как и тысячи других израильтян, был поднят по тревоге. Телефон вибрировал, сообщения в WhatsApp поступали с бешеной скоростью – призыв к оружию, призыв защитить дом. Он поспешил собрать своё снаряжение, не зная, насколько изменятся его жизнь и жизнь страны в тот проклятый день. Тяжёлые события того утра – убийство сотен гражданских лиц в их домах и машинах, похищение сотен израильтян в Газу, разрушение и разграбление домов – разожгли в нём огонь решимости. Он был частью поколения, которому пришлось столкнуться с лицом зла в его чистейшем воплощении.

С входом ЦАХАЛа в сектор Газа и началом наземной операции в конце октября 2023 года, Арель и его группа, подразделение "Эгоз", оказались в самом центре боевых действий. В течение многих месяцев они интенсивно сражались, днём и ночью, в глубине сектора. Они участвовали в специальных операциях, в узких переулках, тёмных туннелях и заминированных зданиях. Каждый день был новым вызовом, каждый шаг таил в себе опасность. Арель вёл своих солдат профессионально и хладнокровно, спасая жизни и достигая впечатляющих оперативных успехов. Он не хотел сидеть в тылу; его друг Идо рассказывал о нём: "Тебе всегда не терпелось сражаться на передовой – ты говорил мне: 'Брат, я так счастлив, что наконец-то что-то делаю!' – и шёл в бой". Эта фраза иллюстрирует горящее в нём чувство миссии, глубокую потребность быть там, где труднее всего, где он нужнее всего. Перед его глазами была цель: защитить свой народ, свою семью и землю, которую он так любил.

После долгих месяцев непрерывных боёв в Газе, группа Ареля была переброшена на северный участок фронта. Угроза со стороны Ливана была очевидна, и началась подготовка к возможному входу туда. Арель и его солдаты прошли целенаправленные тренировки, разведку местности и тщательную техническую и оперативную подготовку. Они знали, что противник перед ними другой, что местность иная, и что вызовы будут сложными. С началом наземной операции в Ливане они вступили в бой. Их задачей было обнаружение и нейтрализация оружия организации "Хизбалла", очистка районов от присутствия террористов и защита приграничных поселений. Арель решительно вёл свою группу, иногда под шквальным огнём, сталкиваясь с минами, засадами и изощрённой партизанской войной. Он был опорой, маяком, на который равнялись его солдаты, командиром, который даже в самые трудные моменты умел излучать уверенность, спокойствие и ясность мысли.

2 октября 2024 года, в двадцать девятый день элула 5784 года, состоялась последняя боевая операция Ареля. Его отряд действовал в деревне Аль-Адайса на юге Ливана, недалеко от границы с Израилем. Солнце уже начало садиться, и воздух немного остыл. Внезапно отряд столкнулся с группой террористов. Завязался ожесточённый бой в тесном здании, его стены были изрешечены попаданиями, и воздух наполнился запахом пороха. Сражение длилось пять долгих и изнурительных часов, каждый миг которых был критически важен. Арель, услышавший по рации о происшествии и перестрелке, ни на мгновение не колебался. Он всегда стремился к контакту, всегда хотел быть на передовой. Он повёл своих людей вперёд, к месту, где разворачивались самые ожесточённые бои, прямо в огненный ад перестрелки. Он быстро осознал непосредственную опасность для своих товарищей по оружию, оказавшихся в ловушке огня, и принял решение, изменившее ход боя. Он обратился к командиру подразделения и сказал чёткими, резкими и решительными словами: "Я иду в обход, чтобы уничтожить террористов и спасти товарищей". В нём не было страха, только бескомпромиссная решимость защитить своих братьев по оружию.

Арель отправился на опасное задание, маневрируя по крутой и сложной местности, в то время как по нему непрерывно вёлся огонь. В ходе боя беспилотник, круживший над головой, обнаружил террористов, тащивших тело солдата. Это зрелище, осквернение тела, воспламенило в нём священный гнев и укрепило его решимость действовать быстро и смело. Несмотря на огромный риск и то, что стрельба вокруг него не прекращалась ни на мгновение, Арель решил остановить их. Он совершил обходной манёвр, который его командиры описали как "очень оригинальный и смелый", дерзкий манёвр, изменивший баланс сил. Он вступил в контакт с террористами, мужественно и профессионально открыл ответный огонь, и благодаря его действиям были эвакуированы тела двух солдат, павших ранее. Своими действиями он самоотверженно спас жизни других бойцов, находившихся на месте, и не позволил террористам добиться дальнейших успехов и ранить ещё солдат. Арель сражался как лев, до последнего мгновения. В огненном аду перестрелки, в суматохе и хаосе боя, он пал. Ему было двадцать три года, когда он погиб. Вместе с ним погибли ещё пять бойцов, заплативших самую высокую цену в защите дома.

Страшная весть пришла в дом семьи Эттингер в Али с тремя "зелёными ангелами", офицерами ЦАХАЛа, чей стук в дверь поздней ночью предвещал самое худшее. Сердце Тамар, матери, отказывалось верить, разум отказывался принимать. Её сын, герой воинства, полный мужества и силы, с застенчивой улыбкой и сияющими глазами, ушёл. Он был предан земле на военном участке кладбища в Али, окружённый тысячами людей, пришедших отдать ему последние почести. Он оставил после себя сильную мать и одиннадцать братьев и сестёр, большую семью, которая объединилась в свой самый тяжёлый час. После его гибели Арель был посмертно повышен из лейтенанта в капитаны, в знак признания его храбрости, лидерства и высшего героизма.

На похоронах, среди душераздирающих надгробных речей, прозвучал голос Тамар, его матери, слова глубокой боли, но также и непоколебимой веры: "Три ангела в зелёном у двери. И вот, агнец для всесожжения. Ангела Господня не было там, чтобы остановить нож, и ребёнка нет. И сердце отказывается принимать, и разум отказывается верить, что мой ребёнок, герой воинства, полный мужества и силы, с застенчивой улыбкой и сияющими глазами, мёртв... Владыка мира, у меня нет вопросов, я верю полной верой, что всё к лучшему. Я возвращаю Тебе чистую душу, которую Ты даровал Ахиаду и мне двадцать три года назад, Твоего ребёнка, которого Ты доверил мне... Отец Ахиад, приглашаю тебя встретить твоего сына". Этими словами, сплетёнными из бесконечной боли и ощущения высшего предания, мать прощалась со своим сыном и соединяла его с отцом, который уже ждал его там, наверху.

Эфрат, его сестра, произнесла над ним личные и трогательные слова, такие, которые может сказать только сестра: "Как можно уместить жизнь на одной странице, как можно написать о тебе? Моя душа связана с твоей, для меня ты максимум через неделю-две вернёшься, я жду, когда ты придёшь ко мне. Каждый раз я восхищалась тобой, когда ты звонил из какой-то глуши с солдатами и говорил мне: 'Пришли мне рецепты', и присылал фотографию какой-нибудь матбухи, которую ты успел приготовить. Когда мы были детьми, ты слушал песни об этой Земле, о героях, которые за неё сражались, мы смеялись над тобой, но это было в твоём сердце. Каждый раз, когда я хотела предложить тебе кого-то, ты говорил: 'Я женился на армии'. Преданность и целеустремлённость были секретом твоего и папиного обаяния. Какое же у вас там наверху счастье, наверное, папа сияет от гордости за тебя, и вы наверстываете упущенное, ты рассказываешь папе, какая у нас семья и как мы выросли". Её слова нарисовали образ Ареля как цельной личности – сурового бойца, умеющего готовить матбуху для своих солдат, мальчика, мечтавшего о героизме ещё в детстве, и военного, который полностью отдал себя своей миссии, до такой степени, что чувствовал себя женатым на ней.

Его командиры и товарищи по группе тоже стояли там, с разбитыми сердцами, пытаясь осознать потерю. Командир Ареля произнёс над ним речь: "Ты ни на мгновение не колебался, сражался как герой, рисковал своей жизнью из истинного товарищества и преданности защите Родины. Обходным манёвром ты сломил оборону террористов и предотвратил их дальнейшие успехи и потери. Мы продолжим твой путь, который является вдохновением для всех нас". Идо, его товарищ по группе, добавил: "Мой дорогой брат, с первой минуты нашей встречи я знал, что передо мной особенный человек. Впервые в жизни я понял, как можно быть лучшим и первым, и в то же время скромным и смиренным. Ты закончил офицерский курс прямо во время войны, и с первой минуты твои солдаты восхищались тобой. Тебе всегда не терпелось сражаться на передовой – ты говорил мне: 'Брат, я так счастлив, что наконец-то что-то делаю!' – и пошёл в бой". Эти слова, сказанные друзьями и командирами, свидетельствовали о человеке, чьё геройство проистекало из самой его личности – скромной, преданной, бескомпромиссной в своих ценностях и готовой пожертвовать всем ради высшей цели. Арель был героем не из-за громких слов, а из-за своих поступков, из-за правды в них, из-за человечности и товарищества, с которыми он действовал даже в свои последние мгновения.

Через месяц после его гибели, на трогательной и мощной церемонии, в синагогу поселения Али был внесён свиток Торы в память об Ареле. Свиток Торы, каждая буква в котором была написана со святостью и намерением, является вечным символом преемственности, жизни и нескончаемого наследия. Арель Эттингер, капитан подразделения "Эгоз", командир группы, павший в возрасте 23 лет, оставил после себя огромную пустоту, но также и наследие храбрости, преданности и человеколюбия, целеустремлённости и человеческого героизма. Он был неотъемлемой частью цепи поколений, вставших на защиту Земли, и история его жизни и смерти навсегда выгравирована в национальной памяти, как свидетельство героизма павших в Войне за возрождение, отдавших самое дорогое ради нашей жизни здесь. Он жил, сражался и пал за Дом, оставив после себя ясный путь света, который является вдохновением для всех нас.