Хагай-Авни

Воздух кануна Рош ха-Шана, 5730 года по еврейскому календарю, в кибуце Беэри всегда был наполнен обещанием, сладким ароматом цитрусовых рощ и предвкушением наступающего праздника. Но вечером 29 элула 1973 года к этому ощущению примешивалось и чувство нового начала, главы, открывшейся в жизни Пнины и Амоца Авни, которые встретили своего второго сына, красивого и нежного мальчика, которого назвали Хагай. Дом в Беэри, как и большинство домов кибуца в те дни, был простым, но полным тепла. Его стены впитали звуки детских игр его старшей сестры Ади, а вскоре и заразительный смех Хагая, и шорох его маленьких шагов. Мальчик, выросший там, среди зеленых хлопковых полей и благоухающих цитрусовых рощ, с рождения впитывал ценности общины и земли. Он выучил язык кибуца — язык солидарности, совместного труда и бескомпромиссной связи с этим местом. Его улыбка была пленительной, улыбка счастливого ребенка, полного любопытства и невинности, которая быстро стала его визитной карточкой. Он не был тихим или замкнутым ребенком; его любопытство всегда толкало его исследовать, трогать, чувствовать. Он был там, в центре событий, но всегда с той степенью скромности, которая была присуща ему с детства. Когда его отец, Амоц, женился во второй раз, в семью пришли его сводные братья, Дандан и Саар, и дом расширился, наполнившись новыми звуками, плачем и смехом младенцев, и постоянным чувством семейственности, пусть и в несколько иной, чем принято, структуре. Хагай нашел свое место в этой расширенной семейной системе, окруженный любовью и глубокими связями.

Основы своей жизни Хагай впитывал не только от родителей и братьев, но и от своего деда, Шмулика, который был одним из основателей кибуца. Их связь была совершенно особенной, связью понятного молчания, взглядов и переплетающихся историй. Хагай часами сидел рядом с дедом, внимательно слушая рассказы о первых днях пионерства, о поте и труде, которые потребовались, чтобы создать поселение из ничего в сердце Западного Негева. Он представлял своего молодого деда, его руки, огрубевшие от земли, его глаза, устремленные в неизвестное будущее, но полные надежды. Он видел в своем воображении трудности, голод, палящее солнце, а также маленькие победы — первый прижившийся саженец, хлеб, испеченный в кибуцной печи, первый завершенный дом. Эти истории были не просто повествованиями из прошлого; они были живым уроком упорства, стойкости и любви к земле. Хагай, выросший в этой реальности уже устоявшегося кибуца, через рассказы своего деда смог прикоснуться к глубоким корням этого места, понять цену, уплаченную за каждый клочок зеленой травы, за каждое фруктовое дерево, за каждый построенный дом. Он узнал, что такое обязательство, что такое община, и что значит держаться за землю, не только физически, но и эмоционально, и духовно. Эта связь со Шмуликом оставила в нем глубокий след и, сам того не зная, подготовила его к тому дню, когда ему самому придется защищать все, что предыдущие поколения построили с таким большим трудом.

В начальной школе Беэри Хагай выделялся не только своей природной красотой и обаятельной улыбкой, но и своим легким нравом и щедростью. Он не был особенно конкурентным ребенком, скорее, он заботился о том, чтобы все чувствовали себя частью целого. Он любил спорт, особенно баскетбол. Долгие часы он проводил на кибуцной баскетбольной площадке, под жарким пустынным солнцем, с оранжевым мячом в руке. Звук отскакивающего от асфальта мяча, скрип кроссовок, крики поддержки друзей — все это было постоянным саундтреком его детства и юности. Он научился командной работе, важности точного паса, разочарованию от промаха и радости от успешного броска. Баскетбол был для него не просто игрой; это была маленькая школа жизни, социальных навыков, преодоления успехов и неудач, и развития физической формы. После окончания начальной школы он продолжил обучение в средней школе и старшей школе "Маале ха-Басор", где завел новых друзей, но сохранил теплые отношения с жителями Беэри. Он был окружен друзьями, любим всеми, и его уникальное чувство юмора всегда умело разрядить обстановку и вызвать улыбку на лицах окружающих. Он был тем же хорошим мальчиком с огромной душой, большим озорником, который всегда был первым, кто вызывался помочь, будь то с домашним заданием или с организацией дня рождения друга. Он был опорой, тем, на кого можно было положиться, другом, который всегда будет рядом.

По окончании средней школы пришло время идти в армию. Хагай, как и его сверстники из кибуца, видел в военной службе национальный долг и способ внести свой вклад в развитие страны. Он поступил на службу в ЦАХАЛ и сначала служил бойцом в бронетанковой пехотной части. Переход от спокойной и защищенной жизни кибуца к строгой армейской структуре был резким изменением, но Хагай быстро адаптировался. Он освоил азы боя, управление бронетехникой, важность дисциплины и командной работы. Значительная часть его службы прошла на территориях Иудеи и Самарии, где он близко столкнулся с сложностью вопросов безопасности и постоянным напряжением. Палящее солнце Иудейской пустыни, холодные ночи, пыль, проникающая в каждую пору кожи, и, главное, тяжелая ответственность, возложенная на его молодые плечи. Он видел вещи, которые изменили его, превратив озорного мальчика в серьезного и ответственного мужчину, но при этом не утратившего своего природного чувства юмора. Через некоторое время он решил перейти в подразделение целевой разведки (ЯХМАМ), что означало службу в Ливане, где ЦАХАЛ находился со времен первой Ливанской войны 1982 года. ЯХМАМ было более секретным оперативным подразделением, и служба в нем была сопряжена с высоким риском. Хагай, не желая беспокоить свою мать, решил скрыть от нее свое местонахождение и характер своей должности. Он знал, что она будет очень волноваться, если узнает, что он в Ливане, и он не хотел обременять ее. Эта "белая ложь", призванная защитить сердце его матери, сопровождала его на протяжении всей службы в Ливане и была для него эмоциональным бременем. Лишь много лет спустя, уже будучи взрослым человеком, он рассказал ей правду о своей военной службе. Обеспокоенные глаза его матери, которые, как он думал, сможет предотвратить, были перед его глазами, когда он принимал решения на местности, когда отправлялся на задания, и когда возвращался на базу. Он нес бремя тайны, наряду с бременем оперативной ответственности, и еще больше повзрослел.

После демобилизации из ЦАХАЛа Хагай почувствовал потребность немного отдалиться от привычного. Он покинул Беэри и переехал в Эйлат, оживленный южный город с вечным солнцем и синим морем. Там он нашел себя в Дельфиньем рифе, волшебном месте, где встречаются люди и морские млекопитающие. Он стал инструктором по дайвингу, роль, в которой он открыл новые грани своей личности. Под водой мир выглядел по-другому — тихий, спокойный, полный жизни в цветах, невидимых на поверхности. Хагай, с его особой чувствительностью и способностью распознавать страхи других, преуспел в обучении людей, боящихся воды. Он знал, как помочь им преодолеть тревогу, как глубоко дышать, как доверять снаряжению и себе. Он сопровождал их с бесконечным терпением, погружение за погружением, пока не видел искру в их глазах, когда они понимали, что им это удалось. Этот момент, превращение страха в чувство успеха и силы, был для него более вознаграждающим, чем что-либо другое. Он помнил испуганные взгляды, которые превращались во взгляды удивления и радости, когда они впервые испытывали красоту подводного мира. Там, среди глубокой синевы моря, он встретил Ади. Она работала монтажером фильмов на Дельфиньем рифе, документируя эти особые моменты. Связь между ними вспыхнула быстро, возможно, на фоне особой магии места и общей связи с морем и людьми. Они стали парой, жили вместе в Эйлате, а затем переехали в Тель-Авив, совершенно другой город, оживленный и шумный, но и он открыл для них мир возможностей. Вместе они путешествовали по Дальнему Востоку и Мексике, знакомились с новыми культурами, пробовали экзотические блюда, видели захватывающие дух пейзажи. Эти путешествия сформировали их общий мир, укрепили их связь и открыли им глаза на красоту и разнообразие мира. Они научились глубоко узнавать друг друга, решать трудности и смеяться от всего сердца, вдали от привычного и известного.

Через три года после знакомства, когда они уже хорошо знали друг друга, их любовь воплотилась в браке. Естественное решение, пришедшее из глубокого понимания того, что они созданы друг для друга. Год спустя они приняли еще одно важное решение: вернуться в кибуц Беэри. Несмотря на любовь к Эйлату и Тель-Авиву, зов дома, корней, был слишком силен. Они переехали в небольшую квартиру в кибуце, и Хагай нашел свое место в типографии Беэри, работа совершенно иная, чем инструктор по дайвингу, но та, которая давала ему стабильность и рутину. Он изучал запахи чернил, шум машин, точность, необходимую в печатном деле. Но душа Хагая, душа художника и творческой личности, нуждалась в большем. Он был очень связан с землей и природой, с непосредственной связью с живыми материалами. Поэтому, через некоторое время, он оставил работу в типографии и решил осуществить давнюю мечту: он открыл свой собственный бизнес по ландшафтному дизайну и оформлению мероприятий, назвав его "Хагиги". Название отражало его личность — радость, праздничность и личное прикосновение. В этом бизнесе Хагай проявил свою креативность и уникальность. Он не был обычным садовником; он был художником, который видел в каждом саду чистый холст, а в каждом мероприятии — сцену для творчества. Его руки, которые умели ласкать дельфинов и держать оружие, теперь умели также сажать, обрезать, оформлять и строить. Он проводил долгие часы на улице, под солнцем или в тени деревьев, чувствуя влажную землю между пальцами в шесть утра, вдыхая запахи цветения, меняющиеся с временами года. Шум двигателя трактора был музыкой для его ушей, а чувство удовлетворения в конце физически насыщенного и творческого рабочего дня было для него подарком. Вскоре он стал главным садовником кибуца и спроектировал большинство дворов, превращая каждый зеленый уголок в произведение искусства. Одним из его уникальных хобби было восстановление старых тележек, тех, что когда-то использовались для перевозки товаров, посадка в них ярких цветов и размещение их по всему кибуцу. Каждая тележка получала новую жизнь и превращалась в маленький, удивительный и радостный уголок. Он активно участвовал в организации праздников и мероприятий в кибуце и всегда был первым, кто вызывался помочь в любом задании, малом или большом. За это он получил обязывающее, но такое лестное прозвище: "Хагай все уладит". Если была проблема, если нужна была помощь, если что-то сломалось или нужно было спланировать мероприятие — Хагай был там. Он был адресом, опорой, человеком, который просто все решит. Он не только работал в кибуце; он жил кибуцем, и дышал воздухом Беэри, где запахи земли и цитрусовых рощ были неотъемлемой частью его личности.

Помимо профессиональной деятельности, Хагай был также активным и вовлеченным членом общины. Он добровольно служил в отряде быстрого реагирования кибуца, глубоко понимая важность обеспечения безопасности дома и семьи. Он участвовал в тренировках, изучал местность и знакомился со своими товарищами по отряду, чувствуя взаимную ответственность. Кроме того, он добровольно служил в пожарной команде кибуца и всегда был первым, кто прибывал, когда вспыхивал пожар в лесах Беэри, запрыгивая в водовоз, чувствуя шепот пламени и вдыхая дым горящих деревьев, не думая о себе, только о необходимости защитить дом и природу, которую он так любил. Его хороший друг, Бенчук, описал его точными словами: "Хагай. Хагило. Хагумоно. Хагиги. У каждого было свое имя для тебя. Но для всех нас ты был тем самым другом, которому звонишь первым, когда что-то нужно. Неважно, дрель ли это, помощь с переносом холодильника, рецепт теста для пиццы, организация семейного мероприятия или вытаскивание машины, застрявшей на пне (реальная история). Хагай — первый, кто побежит на помощь. Старушке, которая упала, потушить пожар в лесах Беэри, и отряду быстрого реагирования, потому что террористы вошли в кибуц. Не думая о себе, а иногда и не заботясь о себе. Хагай — это взрослый ребенок, благородный дикарь, нежная и добрая душа в теле Гулливера. Хагай — это земля, дерево, железо, вода и ветер, много ветра". Это описание уловило суть Хагая — человека дела, дарения, глубокой связи с материей и людьми, всегда с улыбкой и готовностью помочь. Семейный дом, на краю района Керем, всегда был открыт, приглашая друзей, соседей, студентов и солдат. Все чувствовали себя комфортно, приходя, чтобы выпить кофе, поговорить или просто побыть. Дом Хагая и Ади был центром тепла и человеческой связи, что отражало их открытую и любящую личность.

С годами семья Авни расширилась. Хагай и Ади покинули свою маленькую квартиру и переехали в постоянный дом в районе Керем кибуца, более просторный дом, который подошел бы растущей семье. Там они вырастили пятерых детей: Рифа, Яма, Бара, Гава и Илаиль. Хагай был образцовым семьянином, преданным и любящим отцом, который видел в своих детях центр своего мира. Он умел находить время для каждого из своих детей по отдельности, слушать их потребности, развивать их способности и поощрять их мечты. С Рифом, старшим, он любил говорить о природе и фотографии; с Ямом — о приключениях и спорте; с Баром — о творчестве и воображении; с Гавом — об играх и юморе; и с маленькой Илаиль — о мирах смеха и невинности. Вместе семья любила путешествовать и устраивать пикники на природе — в лесах Беэри, вдоль ручья Басор или просто на открытых полях вокруг кибуца. Они дышали чистым воздухом, слушали щебетание птиц, чувствовали прикосновение мягкой травы под ногами. Эти прогулки были не просто развлечением; это были маленькие уроки связи с землей, ценностей простоты и единения. Они также путешествовали по миру, и особенно запомнилась долгая двух с половиной месячная поездка в Таиланд и Индию, путешествие, в котором они познакомились с разными культурами, попробовали новые вкусы и увидели мир глазами своих любознательных детей. Эти путешествия укрепили семейные узы, создали незабываемые воспоминания и сформировали их идентичность как авантюрной и любящей семьи.

В конце сентября 2023 года, ровно в свой пятидесятый день рождения, Хагай осуществил еще одну мечту: он отправился со своим сыном Рифом в Исландию, чтобы сфотографировать Северное сияние. Это путешествие, в суровый холод, в дикие и нетронутые пейзажи Исландии, было путешествием отца и сына, общим опытом открытий и захватывающей дух красоты. Они стояли вместе под замерзшим небом, терпеливо ожидая момента, когда зеленые и фиолетовые лучи света вспыхнут в небесном танце. Этот опыт, наблюдение за чудесами природы со своим старшим сыном, был для Хагая завершением цикла, личным и волнующим празднованием пятидесятилетия. Из-за поездки официальные празднования дня рождения были отложены и состоялись десять дней спустя, вечером Симхат Торы. Дом в Беэри был полон смеха, музыки и голосов друзей и членов семьи, пришедших отметить день рождения Хагая. Запахи вкусной еды смешивались со звуками радости, и все поднимали тосты за Хагая, желая ему еще много лет здоровья, счастья и творчества. Это был веселый, полный любви праздник, символизирующий пик жизни, свершений, будущего, которое должно было перед ним раскрыться. Никто не мог представить в тот счастливый вечер, что это будет последний день рождения Хагая.

Суббота, 22 Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года, Симхат Тора. В это утро, в половине седьмого, чудесная тишина праздничного утра была нарушена, и кибуц, как и все поселения вокруг Газы, проснулся от воющих сирен, за которыми последовал массированный обстрел ракетами. Небо над Беэри окрасилось дымом, и грохот взрывов был оглушительным. Хагай и Ади проснулись в панике, воздух наполнился чувством незнакомого ужаса. Это был не очередной раунд ракетных обстрелов. Звуки были другими, более угрожающими, более близкими. Хагай, не колеблясь ни секунды, знал, что ему делать. Как член отряда быстрого реагирования, его роль была ясна. Он вскочил с кровати и, не раздумывая, надел свою форму, схватил оружие. Он подошел к двери, Ади стояла там, испуганная, но понимающая. Он попросил ее запереть дверь за ним, запереться в защищенной комнате с детьми и оберегать их. Одним взглядом, взглядом, который включал любовь, беспокойство и решимость, он вышел из дома, прыгнул в неизвестность, в ад, который начал бушевать в кибуце. Воздух уже был полон запаха гари, криков и звуков легкой и тяжелой стрельбы. Хагай быстро присоединился к своим товарищам по отряду быстрого реагирования, которые организовались под огнем. Они были небольшой группой гражданских лиц, большинство из которых были фермерами, учителями, представителями свободных профессий, которые в одно мгновение превратились в бойцов за свой дом. Они поняли, что столкнулись с полномасштабным вторжением террористов, тысяч террористов, проникших со всех сторон — по суше, по морю и по воздуху, и начавших убийственный поход по приграничным поселениям.

Битва в Беэри была кровавой. Хагай и его товарищи по отряду быстрого реагирования храбро сражались, пытаясь остановить поток террористов, защитить дома кибуца и его жителей. Они ползали между домами, занимали позиции, стреляли, спасали, под невероятным огнем. Было полвосьмого утра, когда Хагай успел позвонить Ади. Его голос был напряженным, но ясным. Он сообщил ей, что в кибуце много террористов, и снова попросил ее, твердым, но полным любви голосом, оставаться в защищенной комнате с детьми, что бы ни случилось. Через несколько минут раздался сильный взрыв. Хагай был ранен. Он знал, что это конец. В четверть восьмого, из последних сил, он снова позвонил Ади. На этот раз его голос был слабым, но произнесенные слова были сильнее всего. Он попрощался с ней, попросил ее позаботиться о детях, передать им свою бесконечную любовь, пообещать им, что он сражался ради них. Это были его последние слова. Старший сержант Хагай Авни, пятидесяти лет, пал в бою 22 Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года, защищая свой дом, свою семью, свой кибуц и все, во что он верил. Он сражался с величайшим героизмом, самопожертвованием и мужеством до последнего вздоха. Его тело было сначала похоронено на кладбище в Ревивиме, так как сам Беэри был горящим полем боя. Только через год, после восстановления кибуца, он был перезахоронен на кладбище своего кибуца Беэри, земли, которую он так любил и так защищал.

Гибель Хагая стала частью беспрецедентной террористической атаки, в которой было убито более 1200 гражданских лиц и солдат, сотни были похищены, а целые общины были разрушены. В одном только Беэри было убито множество жителей кибуца, в том числе сводный брат Хагая, Хен, его жена Ринат и двое их детей, Алон и Идо, которые жили в соседнем доме. Семья Хагая сильно пострадала, рана была глубокой и болезненной. Хагай оставил после себя Ади, любовь всей своей жизни, своих пятерых детей — Рифа, Яма, Бара, Гава и Илаиль — которые в своей плоти и душе несут его наследие, своих родителей и своих братьев. Хагай, красивый мальчик, обладающий уникальным чувством юмора и обаятельной улыбкой, любимый всеми, стал символом гражданского героизма, человека, который решил защищать свой дом и свои ценности, даже ценой своей жизни. Он был землей, деревом, железом, водой и ветром — много ветра, как описал его друг. Дух дарения, любви, творчества и глубокой приверженности. Пустота, которую он оставил после себя, огромна, но наследие, которое он оставил, не поддается забвению.

История Хагая Авни, как и история многих павших в Войне за возрождение, — это история полной жизни, глубокой любви к семье, общине, земле и стране. Это история о человеке, который был опорой для окружающих, для которого «Хагай все уладит» было не просто прозвищем, а мировоззрением. Это история о человеке, который жил жизнью созидания, творчества, связи с природой и людьми, и в решающий момент, когда его призвали, не колебался ни секунды. Он не был профессиональным солдатом, но стал отважным бойцом, отчаянно защищавшим свой дом. Память о Хагае, его улыбка, его доброта, его щедрость и его неутомимая способность помогать останутся выгравированными в сердцах всех, кто знал и любил его. Он прожил осмысленную жизнь и оставил после себя след любви, вдохновения и гордости. Кибуц Беэри, где он родился, вырос и пал, восстанет вновь, и вместе с ним восстанет и укрепится дух израильского возрождения, когда память Хагая и всех павших будет вечным светильником, маяком мужества, решимости и бескомпромиссной любви к жизни и этой земле. Его земля, впитавшая его пот и кровь, будет продолжать цвести, а цветы, посаженные в отреставрированных им тележках, расскажут историю Хагая Авни — садовника, отца, мужа, друга и героя. Он пал, чтобы мы продолжали жить, творить, любить и строить, и его наследие — это обещание того, что жизнь победит.