Гий Яаков Назри

В маленьком доме, на границе между глубокой синевой Средиземного моря и вечнозелеными склонами Кармеля, в залитой солнцем и ветром Атлите, 12 августа 1999 года, в 30-й день месяца Ава 5759 года по еврейскому календарю, родился маленький мальчик, которого назвали Гай Яаков. Он пришел в мир не один, а вместе со своей сестрой-близнецом Тамар, а позже к семье присоединился их младший брат Юваль. Их родители, Яэль и Михаэль Моше, были якорем тепла и любви, построив свой дом как бьющий источник ценностей, который поил души их детей живой водой, водой глубоких корней и незыблемого присутствия. Уже с раннего возраста, когда его шаги по рыхлой глинистой почве сада были еще неуверенными, Гай выделялся своим захватывающим характером. Он не был ребенком, сливающимся с фоном, а тем, кто всегда находился в центре внимания, ведя своих друзей к бурным играм среди фиговых деревьев или к долгим прогулкам по берегу, где его маленькие камушки смешивались с влажными песчинками, а его крошечные руки собирали блестящие ракушки, оставленные морскими волнами. Родители мягко и личным примером привили ему те ценности, которые стали незыблемыми в его жизни – простую веру, гордую еврейскую идентичность, преданность ближнему, ответственность за каждое задание, безусловную любовь, щедрую доброту, природное обаяние, милосердие и сострадание. Это были не просто слова, а образ жизни, который впитывался в него с каждой беседой за субботним столом, с каждым гордым взглядом в глазах родителей и с каждым теплым объятием, которое ощущалось как убежище от любой бури.

Годы его детства в Атлите были волшебными, окутанными звуками разбивающихся о берег волн и солеными запахами моря. Он учился в местной начальной школе, небольшом общинном учреждении, где все знали друг друга. Там, в стенах класса и на игровой площадке, Гай продолжал развивать свои лидерские качества. Он был тем, кто организовывал футбольные матчи на переменах, кто разрешал небольшие конфликты между друзьями, и всегда был готов протянуть руку помощи. Его широкая улыбка, которая позже стала его визитной карточкой, уже тогда была центральной частью его личности, распространяя вокруг себя заразительную жизнерадостность. Он любил открытые просторы, свежий воздух и возможность бегать, прыгать и исследовать. Летнее солнце Атлита окрашивало его кожу в бронзовый оттенок, придавая ему вид дитя природы, того, кто чувствует себя дома среди камней и растений, и среди бурных морских волн. Когда он возвращался из школы, дом наполнялся его смехом и рассказами, часто сопровождаемыми легкими касаниями струн гитары, которая начала занимать почетное место в его комнате, или нерешительными звуками пианино, на котором он пытался научиться играть самостоятельно. Это были моменты тишины и творчества, почти полный контраст буйной энергии, характерной для остальной части его дня, и свидетельство глубокой и чувствительной души, которая стремилась выразить себя и через искусство.

С переходом в среднюю и старшую школу при иешиве Бней Акива «Явне» в Хайфе, Гай вошел в новый мир, несколько отличающийся от тихой и спокойной деревни, в которой он вырос. Большой город, суета и требовательная учебная среда не поколебали его уверенности. Наоборот, он расцвел. В старшей иешиве он выделялся как прилежный и настойчивый ученик, не только в изучении священных текстов, но и в светских предметах. Он не довольствовался знанием материала, а исследовал, задавал вопросы, углублялся и наслаждался интеллектуальным вызовом. Он был учеником, который учил своих друзей, терпеливо объяснял и поощрял их к успеху. Его лидерский дух нашел дополнительное выражение, когда он был избран председателем ученического совета, должность, которая требовала от него ответственности, организаторских способностей и умения налаживать мосты между людьми. В рамках молодежного движения «Бней Акива» он нашел свое место как заботливый и преданный инструктор, который посвящал долгие часы своим подопечным, прислушивался к их сомнениям и сопровождал их на их пути. Он умел видеть потенциал в каждом и пробуждать в нем внутреннюю искру. Но Гай не ограничивался этим, он протягивал руку и за пределы знакомого круга, добровольно участвуя в молодежном движении «Кнафаим шель Карембо» – движении, объединяющем детей и подростков с особыми потребностями и без них. Там, среди смеха и радости, он давал крылья девочкам и мальчикам, которые видели в нем образец для подражания и пример человечности, инклюзивности и принятия других. Он учил их, что небо – не предел, и что самые большие мечты могут сбыться, если только достаточно верить.

Жизнь Гая была подобна богатой симфонии, многогранной и многозвучной. Он не был одномерным человеком, а сложной, цельной, многоуровневой личностью. Наряду с учебой и общественной деятельностью, он постоянно уделял время изучению Торы, не только как религиозному долгу, но и как внутренней потребности углубляться и понимать. И в той же мере он посвящал драгоценное время своей семье и друзьям. Послеобеденные часы наполнялись звуками гитары, мелодиями, которые касались струн души, или классической игрой на пианино, создававшей в доме атмосферу покоя. На теннисном корте его удары были точными и продуманными, отражая его стратегическое мышление. Он был бегуном на длинные дистанции, километры за километрами по полям или по морскому берегу, тренируя свое тело и дух, находя тишину и ясность в повторяющемся ритме бега. Когда море бушевало, он был там со своей доской для серфинга, сражаясь с бурями волн, отдаваясь огромной силе природы. Все это было лишь частью множества талантов, которыми он был одарен, и над развитием которых он неустанно трудился. Он был человеком, чья жизнь была наполнена деятельностью, творчеством, глубокой связью с собой и своим окружением, всегда с широкой улыбкой и добрыми глазами, чувствительной душой и сострадательной рукой, великим духом, который оберегал даже в дни бурь и ненастья.

По окончании средней школы Гай решил продолжить свой путь в доармейской подготовительной программе «Мехинат Мейтарим Лахиш». Это была еще одна важная остановка в его жизненном путешествии, где он поднялся на новую ступень и великолепно расцвел. Мехина стала для него плавильным котлом идей, глубоких дискуссий и ментальной и физической подготовки к военной службе. Там, среди открытых пейзажей Лахиша, среди друзей, разделявших с ним те же идеалы, он стал маяком ярких огней, светлой личностью, излучавшей вокруг себя силу и доброту. Он был любимым сыном, окруженным безграничной любовью своей семьи, и братом, другом и учителем для своей сестры-близнеца Тамар и младшего брата Юваля, которые с тоской, любовью и нежностью смотрели на него. Он был для них личным примером, образцом для подражания и надежной опорой в любое время. Глубокая связь с Тамар, особая связь близнецов, проявлялась в каждом выражении лица, в каждом слове и в каждой взаимной поддержке. Он был для нее не просто братом, но и родственной душой, соучастником каждого секрета и каждой мечты.

День призыва Гая в Армию обороны Израиля стал одним из самых значимых дней в его жизни. Он стоял на плацу, одетый в зеленую форму, с беретом на голове и тяжелыми черными ботинками на ногах, и чувствовал, что жизнь, посвященная национальной миссии, теперь обрела имя, лицо и форму. Он выбрал бронетанковые войска, войска стали и огня, место, где дух человека и дух стали соединились в его особом облике. Он взялся за новую роль с пылом и решимостью, которые характеризовали его во всех сферах жизни. Каждое задание, малое или большое, выполнялось полностью, наилучшим образом, с восхитительным профессионализмом. Очень быстро он выделился своими талантами, впечатляющими способностями и глубоким пониманием системы. Его интеграция в руководящие должности была вполне естественной. Он стал символом превосходства, преданности и личного примера. Он успешно окончил офицерские курсы и стал командиром взвода, молодым лидером, ведущим своих подчиненных к вызовам службы. На протяжении всего пути «небо — не предел» было для него не пустой фразой, а настоящим образом жизни, философией, которая побуждала его всегда стремиться выше, покорять одну вершину за другой на горном хребте достижений, на который он поднимался.

Как командир, он относился к своим товарищам по руководящему составу и к своим подчиненным с глубоким уважением к каждому солдату, кем бы он ни был. Он видел в каждом из них цельного человека, со своим внутренним миром, со своими надеждами и опасениями. Он очень ценил тех, кто нес с ним ношу еврейско-израильского «вместе», тех, кто разделял с ним бремя ответственности и миссии. Гай требовал профессионализма и безупречной воинской дисциплины, не из слепой жесткости, а из глубокого понимания того, что только так можно достичь наилучших результатов и защитить человеческие жизни. Вместе с тем, в нем была огромная способность к принятию и сопереживанию, и он умел находить место и для трудностей, и для сомнений своих подчиненных. В моменты благодати, которые были частью его повседневной жизни, он был для них настоящей опорой, поддерживающим плечом, внимательным ухом и источником доброго совета. «Строй улыбки» стал его торговой маркой, уникальным способом, которым он сочетал чувствительность, веру и профессионализм. Это не было чем-то, что рождалось из пламенных речей или из продуманной тактической стратегии, а исходило из духа, веющего во всех его костях, из великого человеческого духа в нем. Он возлагал венец доброго глаза, чувствительной души и сострадательной руки на головы своих подчиненных при каждой встрече, даже в дни бурь и трудностей, и учил их, что даже в самой большой трудности всегда есть место для улыбки, для одобрения и для человечности.

В этом интенсивном жизненном пути и под тяжелым грузом ответственности на своих плечах Гай сумел также развивать цветущие и волнующие отношения с Ноа. Их любовь расцветала и обитала между зарядкой снаряда и вечерней физподготовкой, между коротким субботним отпуском и пешей прогулкой на природе. Это была настоящая, красивая и чистая любовь, которая умела жить и дышать даже в сложной реальности военной службы. Ноа была для него якорем тишины и спокойствия, источником силы и поддержки, которая давала ему силы справляться с трудностями. Они мечтали вместе о совместном будущем, о собственном доме, о жизни, полной любви и радости. Маленькие моменты тишины и единения, между короткими телефонными разговорами и мимолетными визитами домой, были для них целым миром, наполняя их сердца надеждой и уверенностью.

И вот наступила проклятая суббота, 22-й день месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть двадцать девять утра, когда террористическая организация ХАМАС начала убийственное внезапное нападение на Израиль. Всего за несколько часов до этого Гай вечером праздновал с семьей и друзьями Симхат Тора, первые «хакафот» в синагоге, когда радость и танцы наполняли воздух. Он проснулся от звуков сирен и тревожных сообщений по телефону. Не дожидаясь официального вызова, ни секунды не колеблясь, он быстро собрал необходимое снаряжение, поспешно попрощался с любимыми и отправился в бой, в неизвестность. Дорога в кибуц Беэри была нервной, полной опасений и неопределенности. Когда он прибыл туда, открывшиеся его глазам картины были невообразимы – жестокое вторжение террористов, горящие дома, крики ужаса в воздухе. Дух героизма охватил все его тело. Командир Гай не колебался ни секунды. Он бросился в бой с отважными и полными веры бойцами, остановил наступление террористов и спас невинных гражданских лиц. Он сражался отчаянно, защищая своим телом всех, кто оказался в опасности, и эти тяжелые картины, которые были за гранью всякого воображения, добавили еще одну ступень в его личности, укрепили его стойкий дух, его веру в праведность пути, и своими действиями он вписал строки героизма в возрождающуюся еврейскую историю. Он видел чистое зло во всей его мерзости и глубоко понимал масштаб миссии.

С началом наземной операции в Газе, именно Гай и его подчиненные, бойцы 52-го батальона дивизии «Иквот ха-Барзель» (401-я бригада), сражались с бескомпромиссной мощью в течение целого года. Они проходили через гнезда убийц, зачищая территорию за территорией, сражаясь за безопасность Израиля. Они сражались на севере Газы – в Бейт-Лахие, Бейт-Хануне, Шаджайе – местах, которые стали синонимами кровопролитных боев. Они продолжали в центральных лагерях и на юге сектора, на Филадельфийском коридоре и в Рафахе. Целый год войны за возрождение, год, в котором Гай и его бойцы возглавляли наступление, проявляли исключительное мужество, необыкновенную решимость и бескомпромиссный профессионализм. Это был год героизма бойцов, год, в котором Гай был маяком силы, лидерства и человечности. Среди всего этого ада он сохранял ясность ума, зрительный контакт со своими подчиненными и свою знаменитую улыбку, которая стала символом надежды даже в самые трудные моменты.

Свои глубокие чувства и непоколебимую веру в праведность пути Гай выразил в своих личных записях, словах, которые стали духовным завещанием: «Я еду в Газу, чтобы начать понимать, что происходит, и я взволнован. У меня болел живот, но все, я чувствую себя готовым к тому, что будет, это будет тяжело и сложно, но я не боюсь, я помню, почему я здесь, в армии, и я каждое утро помню о заложниках. Я здесь, чтобы победить, и для меня это честь командовать в этой войне. Роту я подниму, и буду вкладывать в нее большую любовь, Ноа я буду постоянно держать в своих мыслях, что она ждет меня дома и является одной из причин сражаться, и, конечно, мою семью, которую я очень люблю. Я отправляюсь в новый путь, который, вероятно, будет безумным приключением с завтрашнего дня, я стою перед своей жизненной миссией, отправляюсь в путь как боевой командир роты». Эти слова раскрывают его внутренний мир, уникальное сочетание естественного страха с высшей решимостью, бескомпромиссную приверженность миссии и огромную любовь, которую он питал к своей семье, к Ноа и к своим подчиненным. Он сражался не только из-за военного приказа, а из глубокого понимания судьбы, истории и личной и коллективной ответственности.

В одну из коротких передышек в боях, когда пыль на мгновение осела, Гай приехал с лекцией в одну из школ Хайфы. Он стоял перед молодыми учениками, его глаза горели, и говорил о боевом духе бойцов и о глубоких причинах, которые ими движут. Его слова были прямыми, пронзительными и лишенными всякой риторики. Он сказал им: «Я хочу сказать вам кое-что другое. Хорошо жить за нашу страну. Хорошо жить за нашу страну! И я здесь не для того, чтобы умереть за нашу страну, скажу вам честно. И никто в этом видео тоже не здесь, чтобы умереть за нашу страну. Мы здесь, чтобы сражаться и остаться живыми и целыми, чтобы ценить преемственность народа Израиля. Народ Израиля – сильный народ, он не останется таким, каким мы его увидели 7 октября. Это не народ Израиля. Это народ, переживший разрушения, народ, который всегда переживал кризисы – и как он падает, так и очень быстро поднимается и становится сильнее». В этих словах, которые повторялись и в других местах, Гай ясно выразил свою философию жизни и суть борьбы в его глазах: не смерть и жертва ради жертвы, а жизнь, преемственность и возрождение. Он видел народ Израиля как стойкий народ, который умеет подниматься из любого кризиса и становиться сильнее, чем прежде. Он вселял в молодых учеников надежду, веру и гордость, и показывал им, что даже в самой большой трудности есть место для оптимизма и решимости.

Отличные успехи Гая, как в обучении и на курсах, так и на самом поле боя, не остались незамеченными его командирами. В День независимости 5784 года, 14 мая 2024 года, ему был вручен почетный знак «Отличник командующего», знак признания и почета за его выдающуюся службу. Однако Гай не присутствовал на церемонии, поскольку находился на поле боя, защищая родину. В свой день рождения, 12 августа 2024 года, Гай был повышен до звания майора, что свидетельствует о блестящем командном пути и его исключительных способностях. На эту церемонию он также не приехал, поскольку был занят боями, со своими подчиненными, именно там, где, как он считал, он должен был быть. Звания и награды были для него лишь внешними символами, истинной наградой было знание того, что он делает то, что от него требуется, что он защищает свой народ и что он выполняет свое предназначение.

В ходе одного из боев, 14-го числа месяца Тишрей, накануне праздника Суккот 5785 года (16 октября 2024 года), Гай получил осколочное ранение. Ему оказали помощь на месте, и, несмотря на ранение, он отказался от эвакуации в госпиталь. Его дух не позволял ему покинуть своих подчиненных, свою миссию. Он продолжал командовать, вести за собой, быть там для них. Всего через два дня, 19 октября 2024 года, 17-го числа месяца Тишрей, он повел свою роту в ожесточенный бой в Джабалии на севере сектора Газа. Бой был тяжелым, сложным и опасным. В ходе него танк, в котором он находился, получил прямое попадание противотанковой ракеты. Попадание было смертельным. Члены экипажа, старший сержант Офир Беркович и сержант Элишай Юнг, погибли на месте. Гай получил крайне тяжелые ранения, множество ожогов и серьезные внутренние повреждения. Но даже тогда, в этом аду, в этой невыносимой боли, несмотря на тяжелое ранение, он продолжал руководить боем. Он отдавал приказы, заботился о своих подчиненных и сохранял удивительную ясность ума, пока наконец не был эвакуирован в госпиталь.

В течение десяти дней весь народ молился за выздоровление Гая. Десятки тысяч субботних свечей были зажжены в домах по всей стране, ароматы халы наполняли воздух надеждой, и массовые молитвы возносились к небесам. Тысячи евреев принимали на себя добрые решения и обеты ради его исцеления. Десять дней борьбы за жизнь, десять дней, когда вся нация и любящая семья метались между отчаянием и надеждой, между глубоким страхом и ожиданием чуда. Тамар, его сестра-близнец, чувствовала, что с ним что-то не так, такова связь близнецов, связь, которую невозможно объяснить словами. Она и ее семья стояли у дверей реанимации, шептали молитвы и пели ему. Они говорили с ним, смотрели на него, пытаясь дать ему каждый грамм любви и поддержки. Гай, в своем глубоком знании, подарил им десять дней милости, чтобы попрощаться с ним, поговорить с ним, посмотреть на него, дать ему всю любовь в сердце. Он окутал их своей любовью, как будто знал, что эта боль слишком велика для них, что им нужно время, чтобы попрощаться, время, чтобы объединиться и любить, чтобы подготовиться к горькой вести. Десять дней надежды и молитвы, пока тело Гая не сдалось, и он не отдал свою чистую душу 27-го числа месяца Тишрей 5785 года, 28 октября 2024 года. Майор Гай Яаков Назри пал в бою, ему было всего двадцать пять лет. Он был предан вечному покою на военном участке кладбища в Атлите, своем родном городе, оставив после себя убитых горем родителей, сестру и брата, несущих его память.

На его многолюдных похоронах Тамар оплакивала своего брата-близнеца словами, разрывающими сердце: «Я чувствовала, что с ним что-то не так, такова связь близнецов. Мы родились вместе, пара сумасшедших, которые просто хотели поглотить мир, жили счастливой и настоящей жизнью. Ты подарил нам десять дней милости, чтобы попрощаться с тобой, поговорить с тобой, посмотреть на тебя, дать тебе любовь. Ты окутал нас, потому что знал, что эта боль слишком велика для нас, что нам нужно время, чтобы попрощаться, время, чтобы объединиться и любить. Десять дней мы стояли у дверей реанимации, шептали молитвы и пели тебе. Мой любимый брат, мы встретимся после вечности. Отдохни, держи меня за руку и иди со мной по этому пути. Береги папу, маму, Юви, Чупи. Береги народ Израиля и дай нам покой и мир». Ее слова выражали глубину связи, невыносимую боль и глубокую надежду на новую встречу. Глава регионального совета Хоф Кармель также оплакивал его: «Гай был солью земли, выросшим на побережье Кармеля, сыном глубоко укоренившейся и ценностной семьи. Он был символом решимости и лидерства. Его вечная улыбка излучала жизнерадостность. Любимый друг и почитаемый инструктор в молодежном движении. Его мягкие манеры и многочисленные таланты сделали его хорошим другом для каждого человека. Он пошел на боевую службу, зная, что рискует своей жизнью».

Великий дух воина и командира Гая продолжает жить и вдохновлять, и увековечен в различных проектах, свидетельствующих об огромном влиянии, которое он оказал на свое окружение. 1 сентября 2025 года начнутся занятия в школе «Адваот Гай» в Атлите, новом здании, построенном на месте школы, где учился Гай, и названном в его честь. Это трогательный символ преемственности, связи между прошлым и будущим, и семени надежды, которое Гай посеял во всех своих деяниях. Министерство образования разработало специальную программу в его память, названную «Знак сплоченности и израильской надежды», и открытую в Доме Президента – программу, призванную передать его дух, его ценности и его послания будущим поколениям молодежи Израиля. Завещание Гая, как его истолковали любящие его люди, – «умножайте добро», его наследие – «любовь к Израилю», а его путь – «путь веры и деяний». Он оставил после себя огромную пустоту, но вместе с тем, богатое наследие героизма, человечности и глубокой преданности народу и земле. История Гая Яакова Назри, да будет благословенна его память, – это история израильского возрождения – история молодого человека, полного жизни и талантов, который решил посвятить свою жизнь общему благу и пал в бою, защищая свой дом и свой народ. Его улыбка будет продолжать светить, его дух будет продолжать сопровождать, и его память будет навсегда запечатлена в сердцах всех, кто его знал, и в памяти всей нации, как символ человеческого героизма, любви к человеку и любви к родине.