Гай-Идан

Воздух в Кирьят-Оно летом 1973 года был пропитан запахом жасмина и лёгкой пыли – ароматом городского цветения и свежего бетона. Среди всего этого, двадцать четвёртого тамуза, 24 июля, на свет появился Гай, первенец Рахель и Игаля, первый из семерых братьев и сестёр, которым предстояло наполнить дом смехом, шумом и историями. Хила, Амир, Галь, Гиль, Саар и Идо – все они придут после него, но он, Гай, был первопроходцем, тем, кто прокладывал путь, кто впитывал надежды родителей и на кого легли первые обязанности старшего брата. Маленький дом на тихой улице, с небольшим садом перед ним, был его первым королевством. Возможно, именно там, среди невинных детских игр в дворовом садике, когда его маленькие ладони искали гладкие камни или следили за прилежными муравьями, в нём начала развиваться та первоначальная и необъяснимая связь с землёй, с чувством физической принадлежности к месту. Его отец, Игаль, уже тогда замечал этот лёгкий подёргивание ноги, иногда, когда Гай был сосредоточен на игре или глубоко задумался, и постоянное постукивание пальцами по любой подвернувшейся поверхности – столу, скамейке, даже по коленям. Это были ранние признаки, внутренний ритм, выражавший смесь жизненной силы, любопытства и лёгкого беспокойства, которое будет сопровождать его всю жизнь.

Когда ему было пять лет, и запах жасмина Кирьят-Оно уже врезался в его память как далёкое детское воспоминание, семья покинула город и переехала на север, в Галилею. Переезд был драматичным, прыжок из центра городской суеты к новому пионерству, к почти девственной земле. Его родители, Рахель и Игаль, были среди основателей кибуца Моран, молодого и смелого поселения, возникшего в сердце дикого галилейского пейзажа. Для маленького Гая это был совершенно новый мир. Вместо асфальтовых тротуаров и многоэтажных зданий перед его глазами открылись бескрайние зелёные просторы, пологие холмы, древние дубы и колючие кусты опунции. Он помнил запах влажной земли после дождя, утренние крики птиц, шероховатое прикосновение древесных листьев. Он учился в начальной школе регионального совета Мисгав, где общался с детьми из других поселений, познавал многообразие лиц Галилеи и общий дух первопроходчества. Там, между занятиями в детском коллективе и ужинами в общей столовой под звёздным небом, его душа начала привязываться к пейзажу, к людям, к чувству формирующейся общины. Он учился у родителей и у членов кибуца ценности тяжёлого труда, важности совместной деятельности, обязанности каждого вносить свой вклад в создание чего-то нового и большего, чем сумма его частей. Он был любознательным ребёнком, который любил исследовать узкие тропинки между деревьями, гоняться за блестящими жуками и представлять целые миры в колючем кустарнике. Постоянное постукивание его пальцев по столу в классе или по перилам балкона в детском доме было внутренним ритмом, который не умолкал, тихой мелодией живой души.

Годы в кибуце Моран были формирующими, но на определённом этапе, когда его родители расстались, жизнь Гая снова изменилась. Он переехал жить с матерью в кибуц Шомерет, также расположенный в Западной Галилее, но с несколько иным характером и обликом. Этот переезд, включавший расставание с отцом и привычной детской средой, несомненно, сопровождался трудностями и новыми адаптациями. Шомерет, более старый кибуц, предложил ему стабильную среду, и он продолжил обучение в местной начальной школе. Он был уже молодым человеком, с широкими плечами и умными глазами, несущим в себе воспоминания о новом Моране и относительное спокойствие Шомерета. В детском доме, а затем в своей собственной комнате, он нашёл своё место, научился заводить новых друзей, но всегда носил с собой чувство двойной принадлежности, глубоко укоренившуюся кибуцную идентичность. В подростковом возрасте наступил ещё один поворотный момент, и он переехал жить к отцу в кибуц Ха-Гошрим, на этот раз в Верхней Галилее, где он закончил региональную среднюю школу. Три разных галилейских точки, три разных кибуцных биографии, которые слились в одну историю жизни. Ха-Гошрим, с его обильными источниками воды и мощным пейзажем Хермона на заднем плане, дали ему дополнительную перспективу на красоту Галилеи и силу природы. Он стал крепким юношей, со стеснительной улыбкой и глубоким взглядом, который научился гибкости и способности адаптироваться, не отказываясь от своих внутренних опор. Он проводил долгие часы в пеших походах или на велосипеде по грунтовым дорогам, впитывая запахи фруктовых деревьев в саду, звуки текущих в ручьях вод, чувство свободы и простора, которое могла подарить только Галилея.

В 1991 году, едва достигнув восемнадцати лет, Гай был призван в ЦАХАЛ. Его выбор не был случайным – он не искал лёгкого пути, а стремился в значимое подразделение, требующее высокой отдачи, физических и ментальных способностей. Он служил бойцом в подразделении «Мистаарвим» в Иудее и Самарии, на сложной и опасной должности, которая требовала от него остроты ума, сосредоточенности и способности действовать в условиях экстремального давления. Этот путь, включавший изнурительные тренировки, долгие часы оперативной готовности и действия на враждебной территории, сформировал его и превратил в опытного и профессионального бойца. Он научился понимать язык местности, тонкие нюансы между угрозой и затишьем, важность командной работы и взаимной поддержки. Эти переживания, картины, звуки, напряжения, глубоко врезались в него и стали неотъемлемой частью того, кем он стал. Можно представить его возвращающимся с задания, измотанным, но решительным, пытающимся осмыслить увиденное и пережитое, сохраняя при этом внешнее хладнокровие, которое служило ему всю жизнь. Лёгкое подёргивание ноги, постукивание пальцами, возможно, усиливались в те периоды – внешнее проявление того внутреннего беспокойства, того постоянного чувства боевой готовности.

После демобилизации из ЦАХАЛа Гай искал перемен, возможно, некоторого отстранения от армейской интенсивности и относительного спокойствия кибуца. Он переехал в Тель-Авив, в большой, шумный, кипящий жизнью город. Там, в центре событий, он жил со своим очень близким двоюродным братом, ощущая быстрый ритм города, множество возможностей, человеческое разнообразие. Пять лет Гай провёл в большом городе, среди оживлённых кафе и шумных клубов, между уличной суетой и залитым солнцем пляжем. Он работал, отдыхал, заводил знакомства и впитывал тель-авивскую энергию. Но, несмотря на искушения и возможности, что-то тянуло его обратно. Возможно, это была Галилея, которая звала его, возможно, тишина, возможно, более глубокое чувство принадлежности, которое он испытывал в небольшой общине. Через пять лет Гай решил вернуться домой, в кибуц Шомерет, в место, где он чувствовал себя по-настоящему своим. Это решение было нелёгким, оно требовало отказа от определённого комфорта, от соблазнов, но оно выражало глубину его связи с корнями, с землёй, с более спокойным и общинным образом жизни.

По возвращении в кибуц ему не потребовалось много времени, чтобы найти своё место, и даже больше того – он взял на себя жизненно важную и центральную роль: координатора по текущей военной безопасности, или, как его называют, рабшаца. Это назначение не было лишь формальным; Гай подошёл к должности со всей серьёзностью и преданностью, привнося богатый опыт, накопленный в подразделении «Мистаарвим», и глубокое понимание местности. Он не довольствовался существующим положением, а решительно и страстно действовал, чтобы создать образцовый отряд быстрого реагирования, способный защитить кибуц и обеспечить чувство безопасности жителям. Он собрал вокруг себя друзей и членов кибуца, делился с ними своими знаниями, тренировал их с самоотверженностью и настойчивостью. Можно представить долгие ночи, когда он сидел с членами отряда, планируя сценарии, отрабатывая стрельбу, обучая их тонкостям местности. Он был внимателен к каждому вопросу, терпелив к каждой ошибке, и главное – передавал им чувство горящей в нём миссии. Отряд быстрого реагирования Шомерета под его руководством стал известен во всём регионе, а сам Гай прославился как профессиональный, дотошный и исключительно знающий координатор по безопасности, центр знаний и адрес для всех координаторов безопасности в окрестных поселениях.

Должность рабшаца была для него не просто работой, а образом жизни. На протяжении многих лет он постоянно расширял свою деятельность и знания в области безопасности. Он не переставал учиться, тренироваться и совершенствоваться. Он занимался практической стрельбой, оттачивая свои технические и тактические навыки до исключительно высокого уровня, и стал экспертом в своей области. Он служил консультантом и инструктором по стрельбе, передавая знания и опыт поколениям бойцов и сотрудников безопасности, и руководил стрельбищами, где уделял особое внимание безопасности, профессионализму и точности. Когда Гай был на стрельбище, каждое его движение было просчитано, каждая инструкция чёткой, и он уделял индивидуальное внимание каждому стрелку, выявляя сильные и слабые стороны и направляя их к улучшению. Его голос был глубоким и авторитетным, но всегда окутан тем терпением и чуткостью, которые его характеризовали. Параллельно со всеми этими интенсивными занятиями в сфере безопасности, Гай также работал в компании «Эмтан Кармиэль», занимающейся производством оружия, где отвечал за отдел производства пистолетов. Эта должность связала его практические знания с промышленной стороной оружейного мира, и он продемонстрировал в ней профессионализм, ответственность и внимание к деталям, глубоко понимая все этапы производства и обеспечивая качество продукции.

Среди всей этой деятельности Гай строил свой собственный дом. Он жил в Шомерете со своей женой Шароной, и у них родились две дочери, Либи и Авишаг, которые были светом его очей и центром его мира. Он был любящим мужем и преданным отцом, служившим надёжной опорой для своей семьи. Его дочь Либи рассказывала, как при каждой возможности он говорил им, что гордится ими, просто так, без особой причины. Не нужно было успешного экзамена или выдающегося достижения; достаточно было мимолётного взгляда, лёгкой улыбки, чтобы Гай обнял их и произнёс эти простые, но такие значимые слова. Он присутствовал в их жизни, слушал, советовал, делился. Семейные ужины были священны, время, когда все собирались за столом, делились впечатлениями дня, смеялись и разговаривали. Гай был плечом, на которое можно было опереться, внимательным ухом для любой беды и успокаивающим голосом, который вселял уверенность. Он учил их любить эту землю, путешествовать по ней, узнавать её тропы и пейзажи, точно так же, как любил её сам.

По своей сути Гай был человеком, ориентированным на людей. Окружённый десятками друзей и членов семьи, он всегда был занят тем, чтобы давать и делать для всех, и всегда был рядом с ними, даже в самые загруженные периоды своей жизни. Его дом был открыт, а сердце — широким. Если кому-то нужна была помощь в ремонте дома, хороший совет или просто внимательный слушатель, Гай был тем, к кому обращались. Его присутствие вселяло уверенность в окружающих; они знали, что могут на него положиться и к кому обратиться в беде. Он был из тех людей, которым можно позвонить посреди ночи, и они ответят, выслушают и вместе с вами найдут решение. Его мать называла его «Викингом» из-за его внушительной внешности: высокий рост, мускулистое телосложение и густая борода, украшавшая его лицо, придавали ему несколько суровый, мощный вид. Но внутри Гай был чутким и мягким, с милосердным сердцем, полным сострадания, тепла и любви. Он умел распознавать скрытое горе, предлагал помощь ещё до того, как его просили, был рядом, чтобы обнять, поддержать, рассмешить. Лёгкий цинизм, который иногда его характеризовал, всегда был окутан бесконечной добротой, и именно это делало его таким особенным, как описывал его отец. Это был его способ разрядить обстановку, растопить лёд, внести немного юмора даже в трудные ситуации.

Гай был кибуцником в душе. Он не просто вырос в кибуце и вернулся в него, но весь его образ жизни и ценности были глубоко переплетены с кибуцным духом — общинностью, взаимопомощью, любовью к земле и тяжёлым трудом. Он любил жизнь во всей её полноте, переживал её интенсивно и наслаждался каждым моментом. Одной из его больших страстей была езда на мотоцикле. Для него езда была не просто хобби, а способом освободить душу, почувствовать ветер в лицо, соединиться с пейзажем. Можно представить, как он едет по тропинкам Галилеи, ветер свистит в ушах, солнце ласкает лицо, двигатель мотоцикла мягко рокочет, и он ощущает глубокое чувство свободы и связи с землёй. Он любил Землю Израиля всем сердцем, и особенно был привязан к галилейской земле и её пейзажам. Он знал каждую тропинку, каждый потаённый уголок, каждое древнее дерево. Он умел рассказывать истории о местах, о людях, об истории. Вся его жизнь была движима глубоким чувством миссии и долга – перед своей семьёй, друзьями, общиной и страной. Он был борцом за справедливость, заботился о тех, кто слабее его, и всегда старался быть на их стороне. Везде, куда бы он ни приходил, при каждой встрече Гай оставлял глубокий след в каждом, кого встречал. Он был светом, который светил всем, как выразился его отец, сильным и одновременно успокаивающим присутствием. Его сестра Хила вспоминала, как в детстве она ходила за ним, как маленький утёнок, подражая каждому его шагу, и как просила его расщелкать ей семечки, потому что сама не могла, а он щёлкал, пока у него не горели губы. В юности она смотрела на него восхищёнными глазами, а в зрелости он сказал ей вдохновляющую фразу: «Разбей уже эту стену, солнце светит с другой стороны». Таким был Гай – наставник, лидер, старший брат, личность, которая всегда двигала вперёд, с любовью и нежностью.

И вот наступило то утро, суббота, 22-е число месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра. Утро, которое началось как обычный праздничный день, беззаботный, обещающий приятный солнечный день. Однако в этот час израильская реальность мгновенно перевернулась. Террористическая организация ХАМАС начала беспрецедентную по масштабу смертоносную внезапную атаку на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху – через проломы в пограничном заборе, который считался неприступным. Они начали смертоносное нападение на поселения, окружающие сектор Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников музыкальных фестивалей под открытым небом недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы жестоко убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их автомобилях, совершив над ними тяжкие преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою, пытаясь своими телами защитить гражданских лиц. В это утро началась война, война, которая изменит облик страны.

Гай был у себя дома в кибуце Шомерет, когда началось нападение. Он проснулся от непрекращающихся сирен, от далёких отголосков взрывов и от потока сообщений в WhatsApp, которые быстро начали поступать, заполняя группы безопасности кибуца и совета. Первоначальная информация была отрывочной и туманной, но сильное предчувствие надвигающейся катастрофы наполнило воздух. Как рабшац кибуца, Гай немедленно приступил к действиям. Он поднял отряд быстрого реагирования, раздал указания и убедился, что каждый житель находится в своём защищённом помещении. Он был якорем спокойствия и стабильности посреди полного хаоса. У него была особая способность сохранять ясность ума даже в условиях экстремального давления и создавать ощущение контроля. Несмотря на то, что он был освобождён от резервной службы из-за своего возраста, пятидесяти одного года, он чувствовал, что не может сидеть сложа руки. У него не было ни малейшего сомнения. Что-то горело внутри него, толкало его к действию. Это был тот самый неудержимый порыв, то глубокое чувство миссии, которое невозможно было игнорировать.

Гай отправился на юг, в самое пекло, и попросил добровольцем присоединиться к сражающимся силам. Он прибыл на место, обладая огромным опытом и знаниями, но получил отказ. «Вы слишком стары», – возможно, сказали ему, или «сейчас нет необходимости». Ответ причинил ему боль, это не соответствовало его характеру, тому, кто видел себя частью борьбы, тем, кто обязан был внести свой вклад. Он вернулся в кибуц, к своей жизненно важной роли координатора по безопасности, продолжал заботиться о безопасности жителей и готовить кибуц к любому сценарию, но не отказался от своего желания служить. Он продолжал настаивать, обращаться к различным инстанциям, использовать свои связи, пока не добился своего. Его профессионализм, его решимость и горящая в нём потребность внести свой вклад победили. Он был призван в 89-й батальон 8-й бронетанковой бригады, бригады «Старика», бригады с богатым боевым наследием. Момент получения приказа о призыве был моментом определённого облегчения, ощущения исполнившегося предназначения. Он знал, что это то место, где он должен быть.

Сначала Гай сражался в рамках наземной операции в секторе Газа. Он снова оказался в бою, в центре оперативной деятельности, привнося с собой свой многолетний опыт. Своей семье он сказал, что находится на территории Израиля, чтобы не беспокоить их. Он знал, как сильно они за него волнуются, как они боятся, и хотел облегчить их беспокойство, насколько это возможно, даже ценой сокрытия полной правды. Он разговаривал с ними по телефону, его голос был спокойным, полным уверенности, как будто всё в порядке, как будто он просто проводит очередной обычный день резервной службы. Во время боевых действий Гай возглавлял колонну бронетехники – задача, требовавшая от него абсолютной концентрации, хладнокровия и способности быстро принимать решения. Колонна была атакована боевиками ХАМАС, которые выпустили ракеты по силам. Его товарищи по подразделению рассказывали, что ракеты промахнулись всего на несколько сантиметров от бронемашины, в которой сражался Гай. Напряжение было огромным, адреналин зашкаливал, но, по их словам, Гай управлял ситуацией хладнокровно и образцово. Он излучал спокойствие для окружающих, принимал молниеносные решения, которые спасали жизни, и безопасно вывел силы из опасности. Это был Гай в лучшем виде – лидер на поле боя, настоящий профессионал, человек, которому можно было доверять с закрытыми глазами.

После нескольких месяцев интенсивных боев Гай был демобилизован из резерва. Он вернулся домой, в кибуц, к своей семье, измотанный, но с глубоким удовлетворением от того, что внёс свой вклад. Он пытался вернуться к рутине, проводить время с Шароной и дочерьми, крепко обнимать их, наверстать упущенное. Но спокойствие длилось недолго. Вскоре его вызвали на новый срок резервной службы, на этот раз на границу с Ливаном, куда боевые действия распространились с первого дня. Север горел, и Гай, с его огромным опытом, был необходим. Когда некоторые из его родственников недоумевали, почему он настаивает на продолжении службы в пятьдесят один год, и просили его отказаться и оставить борьбу более молодым, Гай ответил просто, словами, выражающими всё его мировоззрение: «Я отдаю максимум, чтобы освободить других бойцов, которые провели сотни дней в резерве». Эта фраза раскрывает его широкое сердце, его глубокое чувство ответственности, его желание облегчить бремя других, передать свой опыт, чтобы молодые могли вернуться домой. Он не думал о себе, о своём возрасте, о своём комфорте. Он думал об общем благе, о государстве, о других солдатах. В этом заключалась его истинная доблесть – доблесть отдачи, ответственности, глубокой связи с судьбой нации.

В четверг, 24 октября 2024 года, Гай сражался в рамках оперативной деятельности на юге Ливана. Это был ещё один день боёв, бдительности, рутинных задач по обеспечению безопасности в районе, полном угроз. Во время операции боевики «Хезболлы» открыли огонь по силам и обстреляли бойцов тяжёлым залпом ракет и миномётных снарядов. Залп был внезапным, смертоносным. Гай был ранен и погиб на месте, вместе с ним погибли ещё четыре бойца. В тот момент замолк его глубокий голос, погас яркий свет, которым он был, разбилось сердце каждого, кто знал и любил его. Старший сержант Гай Идан пал в бою 23-го числа месяца Тишрей 5785 года, в возрасте пятидесяти одного года. Он был похоронен на кладбище в Шомерете, кибуце, который он так любил, земле, с которой он был так связан, на поминальной церемонии, на которую его провожали тысячи людей – члены семьи, друзья, члены кибуца, командиры и подчинённые, граждане, чья безопасность была для него дороже всего. Он оставил после себя жену и двух дочерей, родителей и шестерых братьев и сестёр – целую семью, потрясённую и скорбящую, но также безмерно гордящуюся тем, кем он был.

Его отец, Игаль, произнёс над ним душераздирающие слова: «Я скучаю по всему, чем ты был, по всему, что ты принёс с собой. Даже по вещам, которые иногда раздражали – то подёргивание ноги, которое было живым воспоминанием о травме, которую ты героически нёс, бесконечное постукивание твоих пальцев по любой поверхности, которое стало саундтреком дома… Это был ты – уникальный, полный жизни». Он продолжил описывать Гая: «Ты был человеком, который любил людей, который всегда был готов помочь, который всегда находил нужные слова, чтобы облегчить, рассмешить, обнять. Твой цинизм был окутан бесконечной добротой, и именно это делало тебя таким особенным. Ты был светом, который светил всем, и теперь этого света так не хватает… Я всегда буду гордым отцом того, кем ты был – во всём добре, глубине, в радости, которую ты принёс в этот мир». Его младшая сестра, Хила, также поделилась своей болью и воспоминаниями: «У меня сорок восемь лет воспоминаний. В детстве я ходила за тобой, как маленький утёнок, и подражала каждому твоему шагу. Я просила тебя расщелкать мне семечки, потому что не могла, и ты щёлкал, пока у тебя не горели губы. В юности я смотрела на тебя восхищёнными глазами, а в зрелости ты сказал мне: «Разбей уже эту стену, солнце светит с другой стороны». Смех, который был только твоим, улыбка, говорящая «всё в порядке»… Люблю тебя, мой старший брат. Люблю, с разбитым сердцем и скучаю».

Боль была огромной, но вместе с ней росло глубокое чувство гордости. Гай Идан, человек, воин, отец, друг, кибуцник, отдал свою жизнь за безопасность государства, за дом, который он так любил. Он был символом преданности, отдачи, глубокой связи с землёй и народом. Его наследие не только в истории его последнего подвига, но и во всех годах его жизни – в его способности строить, учить, защищать, любить. В память о Гае был проведён всеизраильский чемпионат по практической стрельбе на стрельбище Мате Ашер, как дань его большой любви к этому делу и его бескомпромиссному профессионализму. Церемония в его память также состоялась на волейбольном матче между командами «Хапоэль Мате Ашер Акко» и «Маккаби Ход ха-Шарон» в знак признания человека общины, любителя спорта, человека, который был неотъемлемой частью жизни в Западной Галилее. Мемориальные страницы Гая были открыты на сайтах memoriz.plus и lifecloud, чтобы его история не была забыта, чтобы каждый, кто встречал его, и даже те, кто не встречал, могли узнать о его жизни, его ценностях и его героизме. Гай Идан, да будет благословенна его память, оставил огромную пустоту, но также и наследие любви к людям и любви к родине, бескомпромиссной преданности. История его жизни является неотъемлемой частью истории возрождения народа Израиля, истории сильных, смелых и великодушных людей, которые снова и снова встают на защиту своего дома, своей семьи и своего будущего. Его память будет навсегда запечатлена в сердцах всех, кто знал и любил его, и будет служить маяком вдохновения для будущих поколений.