Гилад Розенблит

Воздух в Гильбоа, в тот поздний летний день 2002 года, уже нес в себе первые ароматы приближающейся осени, более коротких дней и полей, начинающих менять свой оттенок. В поселении Ган-Нер, которое тогда еще находилось в зачаточном состоянии как молодое и развивающееся сообщество, 16 элула, 24 августа, у Адвы и Томера Розенблитов родился маленький мальчик, которого они назвали Гиладом. Небольшой дом был переполнен радостью, и смех Шарона и Эрана, его старших братьев, наполнял пространство, когда они пытались заглянуть на нового, маленького и нежного младенца, присоединившегося к семье. Майя и Итай, которые родятся после него, еще не знали, какой старший брат, смешной и полный света, ждет их. Рина и Габи, бабушка и дедушка, приехали в гости, их глаза сияли от гордости, и они обнимали Адву и Томера с любовью, которую могут дать только бабушки и дедушки. Маленький Гилад был тихим младенцем, целый мир любопытства покоился в нем, он смотрел большими глазами на новый мир, открывшийся перед ним, на расплывчатые лица, склонившиеся над ним, на мягкие голоса, говорившие с ним. Дом в Ган-Нере был полон тепла и смеха, место, где корни любящей семьи были глубоко посажены в красноватую почву Гильбоа, а великолепные закаты окрашивали небо над холмами в огненные оттенки, словно предвещая жизнь, полную страсти, которая придет.

Когда ему было три года, семья Розенблитов собрала свои маленькие и большие пожитки, покинула горный пейзаж Гильбоа и переехала в открытую и зеленую Изреельскую долину, в кибуц Ганнигер. Для маленького Гилада переезд стал новым миром цветов, запахов и звуков. Возможно, он смутно помнил старый дом, но вскоре он влился в кибуцную рутину: запах свежескошенной травы по утрам, шум тракторов, проезжающих по дорожкам, крики детей на широких лужайках и ощущение свободы бегать босиком по влажной земле после дождя. Новый дом в Ганнигере быстро стал их обителью, местом, где он проведет большую часть своего детства и юности, местом, которое сформировало его. Он учился в местной начальной школе, среди детей кибуца и соседних мошавов, бегал и играл на переменах, познал сладкий вкус первой дружбы. Он любил чувство общности, кибуцное "вместе", но уже тогда в нем проявлялась независимость мышления и желание идти своим путем. Он был счастливым ребенком, всегда окруженным друзьями, чьи сияющие глаза свидетельствовали о неутолимой жажде жизни.

Но жизнь, как это бывает, приносит с собой и испытания. После третьего класса, когда ему было около девяти лет, Гилад перешел в школу "Кишон" – специальную школу для обучения. Переход был нелегким, но он справился с ним с мужеством и решимостью, которые уже тогда были ему присущи. Он не любил много говорить о своих трудностях, предпочитал переживать их внутри и справляться, но его родители, Адва и Томер, видели огромные усилия, которые он прилагал. Там он освоил новые инструменты для преодоления трудностей, различные методы обучения и развил необычайную психологическую устойчивость. Учителя в "Кишоне" помнили любознательного, принципиального ребенка, который всегда задавал вопросы и настаивал на глубоком понимании, даже если путь к этому был для него более сложным. Он был очень честным, иногда даже резким, но всегда с добрыми намерениями и желанием видеть правду. Его друзья из "Кишона" ценили его искренность, его способность видеть за словами и его бескомпромиссную преданность. Они были другой группой, которая сталкивалась с похожими трудностями, и между ними возникла глубокая связь понимания и взаимной поддержки.

После учебы в "Кишоне" Гилад продолжил обучение в региональной средней школе Мизра, где он успешно интегрировался в общее общество, вооружившись приобретенными навыками и уверенностью в себе. Этот период в средней школе стал для него настоящим расцветом. Он был счастливым ребенком, полным любви к жизни, почти всегда озорным и окруженным множеством друзей. Он любил легкость, с которой заводил знакомства, свою способность смешить и радовать всех, и озорно балансировать на тонкой грани между невинными шутками и легкими поддразниваниями. "Гигуш", – называли его родные и близкие друзья, потому что невозможно было увидеть его без улыбки. Он приносил с собой юмор и дурашливость повсюду, будь то за обеденным столом в кибуце, между уроками в коридорах школы или на спонтанных встречах с друзьями. Он был острым и целенаправленным, и когда он решал что-то сделать, он отдавался этому целиком. Он стремился достичь своих целей наилучшим образом, с решимостью и присущим ему уникальным обаянием, и это проявлялось также в его учебе. Выпускные экзамены в средней школе Мизра он сдал с особенно высокими оценками, что стало впечатляющим достижением, отражающим его способность преодолевать любые препятствия и его бескомпромиссную настойчивость.

Помимо учебы и общения, Гилад был ребенком простых, но глубоких увлечений. С юных лет он любил футбол. Это была не обычная любовь, а жгучая, бескомпромиссная страсть, которая целиком сосредоточилась на красно-черных цветах футбольной команды "Хапоэль Хайфа". Каждый матч был для него целым переживанием – он сидел на стуле, напряженный, его глаза следили за каждым пасом, каждым ударом головой, каждым ударом по воротам. Он знал каждого игрока, каждый ход, всю историю команды. Победы были сладкими, а поражения – болезненными, как будто он сам был на поле. Он любил атмосферу на стадионе, крики болельщиков, песни, доносящиеся с трибун, запах сосисок и бубликов, огромное чувство принадлежности к целому сообществу восторженных фанатов.

В подростковом возрасте он сделал шаг вперед в своей любви и несколько лет добровольно работал в оперативной группе клуба. Он приезжал на матчи за несколько часов до стартового свистка, помогал расставлять оборудование, открывать ворота, направлять зрителей. Он был частью невидимой системы, которая следила за тем, чтобы каждый матч проходил гладко. Его руки, которые вскоре после этого научились оказывать помощь раненым, тогда умели держать флаги, собирать оборудование, а иногда и надевать тяжелый и жаркий костюм талисмана команды. За огромной маской талисмана, потный и изможденный, он танцевал и прыгал, подбадривал толпу, смешил детей и испытывал огромное удовлетворение от того, что является неотъемлемой частью этого действа. Он любил эти моменты, способность приносить радость другим, даже если никто не знал, что это он прячется внутри куклы. Это был его способ выразить свою верность, свою любовь и свою способность отдавать всего себя ради цели, в которую он верил. Даже после призыва в ЦАХАЛ, каждый раз, когда он возвращался домой в отпуск, он продолжал добровольно помогать команде, потому что эта любовь просто не угасала.

Жизнь Гилада была переплетена с простыми моментами счастья: мясные обеды с семьей во дворе дома в Ганнигере, когда запах жареного мяса на гриле наполнял воздух, а смех и глубокие разговоры смешивались со стрекотанием цикад летним вечером. Холодное пиво в руке, друзья вокруг, беседы, которые иногда крутились вокруг футбола, а иногда переходили к более серьезным темам, к обсуждениям жизни, будущего, того, что действительно важно. Он умел быть настоящим другом, внимательным слушателем и идеальным собеседником для увлекательных глубоких разговоров. Под озорной и смешной оболочкой скрывался серьезный человек с богатым внутренним миром, который глубоко мыслил и имел четкие принципы. Он был плечом, на которое можно было опереться, другом, который скажет правду, даже если она неудобна, и человеком, который всегда будет рядом.

10 августа 2021 года наступил момент, знакомый каждому юноше и девушке в Израиле – день призыва в ЦАХАЛ. Гилад был призван в бронетанковые войска, молодой и решительный солдат, с широкой улыбкой на лице и искрой в глазах. Он вошел в армейский мир с решимостью, готовый к физическим и умственным испытаниям. Курс молодого бойца был трудным, требовал дисциплины, выносливости и способности функционировать под давлением. Он научился жить в полевых условиях, чистить оружие, бегать в бронежилете и каске, превращаясь из гражданского солдата в военную машину. Он быстро нашел свое место, установил прочные связи с товарищами по роте и доказал свои лидерские и социальные способности. Запах дизельного топлива, пыль, поднимающаяся от гусениц танков, и грохот двигателей стали частью его повседневной жизни. Он влюбился в сложность танка, его мощь и огромную ответственность, связанную с пребыванием внутри него.

После завершения курса в бронетанковых войсках он поступил на курсы фельдшеров. Это был не случайный выбор. Как человек, который любил помогать окружающим, роль боевого фельдшера очень подходила ему. Он видел в этом призвание, настоящую возможность использовать свои способности на благо других, спасать жизни. Курс был интенсивным и требовательным, полным технических деталей, медицинских процедур и практических занятий. Здесь снова проявилась его бескомпромиссная решимость преодолевать трудности в обучении, с которыми он сталкивался. Он учился долгие часы, запоминал названия лекарств, типы травм, последовательность действий. Он ни на секунду не сдавался, даже когда материал казался невозможным, даже когда усталость угрожала сломить его. Он успешно завершил курс, гордый собой и пройденным путем, с сертификатом в руке, объявляющим его квалифицированным боевым фельдшером.

Он вернулся в подразделение в качестве боевого фельдшера 52-го батальона 401-й бригады — дивизии «Следы железа». Это была должность, требовавшая большого мужества, способности успешно действовать под давлением и ставить помощь другим на первое место, даже ценой собственной жизни. Он выполнял свою работу с беспрецедентной преданностью и профессионализмом. Он был тем фельдшером, которому все доверяли безоговорочно, тем, кто будет рядом в решающий момент, с открытым и готовым фельдшерским набором, с успокаивающим взглядом и уверенными руками. Он очень любил свою работу, видел в ней глубокий смысл и гордился тем, что является частью команды, чья высшая цель — сохранение человеческих жизней. Между тренировками, полевыми учениями и долгими дежурствами он находил время, чтобы смешить своих друзей, снимать напряжение и поддерживать позитивный боевой дух. Он был одновременно опорой, другом и профессиональным авторитетом.

Та суббота, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, началась как обычная, тихая и приятная суббота, как и многие до нее. Солнце светило над кибуцем Ганнигер, над полями долины, над тихими домами. Никто не мог предвидеть ужаса, который должен был произойти. В шесть тридцать утра по всей стране раздались сирены, а затем глухие и отдаленные взрывы. Террористическая организация ХАМАС начала массированную внезапную атаку на Израиль. Огромные залпы ракет были выпущены из сектора Газа, и тысячи террористов проникли в поселения вокруг Газы, на вечеринки, на базы, на дороги – по суше, по морю и по воздуху. Картины, которые начали поступать, слухи, ставшие реальностью, были невыносимы. Ужасная резня мирных жителей и солдат, похищения, разрушения и опустошения. Началась война, и жизнь, какой мы ее знали, изменилась до неузнаваемости.

Гилад, как и тысячи других солдат и резервистов, был немедленно мобилизован. Сообщения WhatsApp разлетались по группам, звонили телефоны, и атмосфера стала напряженной и срочной. Он знал, что это его момент, момент, когда все тренировки, все обучения, вся решимость проявятся. Он крепко обнял родителей и братьев, с серьезным, но решительным взглядом в глазах. Он сел в автобус с остальными товарищами по подразделению, одетый в форму, неся свое снаряжение – и, главное, свой фельдшерский набор, понимая всю величину возложенной на него ответственности. Дорога на юг, к местам сбора в районе вокруг Газы, была полна ужасных зрелищ и ощущения хаоса. Дым, поднимающийся над поселениями, звуки стрельбы на заднем плане и ощутимая срочность в воздухе давали всем понять, что они вступают в беспрецедентное событие.

Батальон Гилада был быстро отправлен в самое пекло, и с вечера субботы, 7 октября, они сражались в кибуце Нир-Ам. Бои были тяжелыми и жестокими. Гилад действовал под шквальным огнем, звуками выстрелов и взрывов со всех сторон, с запахом гари в воздухе. Он бегал между горящими домами, между ранеными товарищами, самоотверженно и высокопрофессионально оказывая им помощь. Он перевязывал раны, останавливал кровотечения, давал обезболивающие, и все это, сохраняя образцовое хладнокровие. Он был там для всех, будь то легко раненный солдат или тяжело раненный, будь то мирный житель, оказавшийся под обстрелом. Он говорил с ними спокойным голосом, обещал, что все будет в порядке, и давал им надежду, которая была так необходима в те мрачные моменты. Битва в кибуце Нир-Ам стала для него суровым боевым крещением, доказавшим его мужество и бескомпромиссную преданность.

После первых боев батальон приступил к подготовке и тренировкам к наземному этапу боевых действий в секторе. Долгие дни интенсивных учений, планирования задач и адаптации танков и оборудования для боев в застроенной местности. Во время одной из таких тренировок Гилад получил ранение. Это было ранение, которое могло вывести его из боя, и его действительно назначили на тыловую должность. Но Гилад не был тем, кто сдается. Любовь и преданность товарищам, знание того, что они идут вглубь территории, и сильное желание быть там с ними, как один из них, взяли верх. Он настаивал на том, чтобы остаться частью маневра, продолжать свою роль боевого фельдшера. Он разговаривал со своими командирами, умолял, объяснял и снова и снова доказывал, что он годен, что он силен и что он должен быть там. Как ничто не останавливало его в течение жизни от осуществления того, что было для него важно, так и на этот раз ему это удалось, и назначение было изменено. Он вернулся к своим товарищам, готовый к любым испытаниям, с обновленной решимостью и глубоким чувством долга.

К концу октября Гилад вместе с наземными войсками вошел в сектор Газа. Это было вступление в совершенно иной мир, чем все, что он знал. Бои в застроенной местности, в узких переулках, внутри зданий, под постоянной угрозой со стороны террористов, появляющихся со всех сторон. Он выполнял свою роль с отвагой и героизмом, двигаясь с танком, выходя из него при необходимости и бегая к раненым, иногда под огнем. Он был там для бойцов, всегда с готовым медицинским оборудованием, с добрым словом, с ободряющим взглядом. Он видел ужасные сцены, сталкивался с огромными рисками, но не отступил. Он знал, что каждая секунда его работы имеет значение, что жизни его товарищей зависят от него. Он был правой рукой командиров и бьющимся сердцем бойцов, тем, кто заботился о них как физически, так и морально.

Через несколько дней, 9 ноября, 26 хешвана 5784 года, во время боевой операции на севере сектора, старший сержант Гилад Розенблит погиб. Он пал в бою, будучи всего лишь двадцати одного года, храбрый и преданный боевой фельдшер, отдавший свою жизнь за своих товарищей и за защиту Родины. Эти моменты были невыносимы для его товарищей по подразделению, которые видели в нем не просто фельдшера, а брата. Известие о его гибели поразило кибуц Ганнигер, семью и всех, кто знал и любил "Гигуша", как гром среди ясного неба. Радость, юмор, искра в глазах – все это внезапно и жестоко угасло.

Известие о гибели пришло к семье в Ганнигере как гром среди ясного неба и разрушило миры. Дом, который всегда был полон смеха и радости, наполнился глубокой скорбью. Гилада похоронили на военном кладбище в кибуце Ганнигер, в окружении тысяч людей, пришедших отдать ему последние почести: члены семьи, друзья со всех периодов его жизни, командиры и подчиненные, болельщики «Хапоэль Хайфа» и жители долины. Тяжелая тишина, нависшая над горой, прерывалась лишь сдавленным плачем и речами, разорванными от боли. Он оставил после себя убитых горем родителей, Адву и Томера, и трех братьев и сестру – Шарона, Эрана, Майю и Итая – чьи жизни никогда не будут полными без него.

Его родители, Томер и Адва, прощались с ним душераздирающими словами, которые отражали их бесконечную любовь и величину потери. «Наш ребенок, особенный по-своему», — сказали они, задыхаясь от слез. «Полон юмора, полон серьезности, и мы плачем, и плачем, и плачем. Не верим, что не увидим искру в глазах. Твоя бесконечная улыбка будет сопровождать нас повсюду». Эти слова эхом разнеслись в воздухе, точно описывая Гилада — уникальное сочетание озорства и серьезности, легкости и глубины, любви к жизни и к ближнему. Его сестра, Майя, также прощалась с ним, ее голос дрожал от боли: «Гигуш, ты был самым счастливым и оптимистичным. Я благодарю тебя за очень многое, я не могу поверить, что Бог забрал такого хорошего ангела, как ты. Как начать говорить о тебе в прошедшем времени?» Этот вопрос: «Как начать говорить о тебе в прошедшем времени?» — отражал коллективное чувство неверия, пустоты, которую невозможно заполнить.

Наследие Гилада, который был так много для стольких людей, начало формироваться еще в первые дни скорби. Футбольная команда «Хапоэль Хайфа», его второй дом, посвятила тренировочный матч его памяти. На стадионе, двери которого много раз открывались для него как для волонтера и преданного болельщика, все стояли в долгой и болезненной минуте молчания. Представитель клуба произнес прощальную речь, а игроки «Хапоэль Хайфа» надели черные повязки на руки в качестве последней дани болельщику, волонтеру, члену семьи клуба. Также турнир по футболу Нахала для возрастной группы «Юноши С» был посвящен его памяти, обещая, что следующее поколение молодых игроков узнает историю Гилада, его любовь к игре и его дух самоотверженности.

Но жемчужиной увековечивания, несущей дух Гилада самым осязаемым и трогательным образом, является «Площадка Гилада», созданная в кибуце Ганнигер. Это не просто футбольное поле, а живое, дышащее пространство для расширения возможностей детей и подростков, особенно тех, кто сталкивается с трудностями, через игру в футбол. Эта площадка, с ее зеленым газоном и отполированными воротами, является воплощением всего, что представлял Гилад: любовь к жизни, решимость преодолевать трудности, дух общности и простая радость, исходящая от игры. Когда дети бегают по газону, пинают мяч, смеются и играют – дух Гилада присутствует там. Он видит их, тех, кто испытывает трудности и находит утешение и уверенность в игре, тех, кто находит друзей и уверенность в себе, точно так же, как он сам. Эта площадка – не просто воспоминание, а живой источник, источник вдохновения и надежды, свидетельство того, что даже из величайшего разрушения рождается возрождение.

Старший сержант Гилад Розенблит, «Гигуш» для Ганнигера и его семьи, храбрый боевой фельдшер 52-го батальона, пал, защищая свой дом, свой народ и ценности любви и жизни. Он оставил после себя огромную пустоту, но также и славное наследие человечности, героизма и самопожертвования. Его история, история его короткой, но богатой жизни, – это история мужества, проистекающего не из высоких слов, а из поступков, из выбора и из человека, который решил быть рядом, в каждый момент, для тех, кто его окружал. Он навсегда запечатлен в наших сердцах, его бесконечная улыбка и искра в глазах сопровождают нас на каждом пути, и подлинное израильское возрождение, такое, которое сочетает в себе гордость и боль, продолжает строиться, шаг за шагом, в том числе и благодаря ему.