Гилад Нехемия Ницан

Первые лучи летнего утра залили холмы Самарии, проникая сквозь открытые жалюзи в поселении Шило, возвещая о новом дне. В теплом, шумном доме Йехудит Ривки и Яакова Ницанов уже слышались первые звуки пробуждения, семь душ готовились к началу дня. В понедельник, 2 ава 5762 года по еврейскому календарю, 11 июля 2002 года, посреди всей этой радостной суеты, в семье появился новый ребенок, мальчик, которого назвали Гилад Нехемия. Его имя, подобно «вечному камню» (ивр. גל עד), обещало вечную память, а «Нехемия» намекало на утешение и укрепление – качества, которые будут характеризовать его всю жизнь. Он родился в большой, оживленной семье, полной смеха, разговоров и непрерывного движения. Эйтан, Бона, Шахар, Лави, Пеэр и Адас – шестеро братьев и сестер приняли его с распростертыми объятиями, и он, в свою очередь, естественно вписался в богатую семейную ткань, став неотъемлемой частью их общей истории. Уже в младенчестве в его взгляде было что-то особенное, маленькая улыбка, расцветающая на губах, обещающая будущее, полное радости и связи.

Гилад Нехемия рос и воспитывался в самом сердце поселения Шило, среди зеленых холмов, которые летом становились желтыми, и древних камней, рассказывающих истории поколений. Его детство было наполнено играми во дворе, запахами цветущих растений и каменистой земли после дождя, а также голосами соседей, которые были ему как большая семья. Он был счастливым, озорным и милым мальчиком, и всегда, абсолютно всегда, его лицо украшала большая, обезоруживающая улыбка. Улыбка, которая была заразительной, которая открывала двери и сердца, улыбка, свидетельствовавшая о доброй душе и свободном духе. Он учился в местной начальной школе, где приобрел свои первые знания, но главное, там он научился искусству социального взаимодействия, силе человеческих связей. Он был тем ребенком, который всегда находил способ подружиться со всеми, от тихого ученика в углу до строгой учительницы. Его озорство не было злым, но полным жизни, маленьким способом проверить границы мира, всегда с искоркой в глазах и обещанием, что в следующий момент он найдет способ искупить любую проделку жестом привязанности. Дом в Шило был для него якорем, местом, где ценности любви к человеку, отдачи и глубокой связи с корнями впитывались в него естественным образом, через разговоры за субботним столом, через взаимопомощь и через пример родителей и старших братьев.

Повзрослев, он покинул родные пейзажи Шило и переехал учиться в иешиву-тихонит «Цвия» в Димоне, пустынном городе с совершенно иным характером. Переход из привычной среды Шило в далекий и незнакомый город был вызовом, но Гилад принял его с хорошим настроением и любопытством. Он не был из тех подростков, кто сторонится перемен, а видел в них возможность открыться новым мирам, встретить других людей и учиться. И там его улыбка и открытое сердце помогли ему быстро освоиться, приобрести новых друзей и создать вокруг себя поддерживающий круг общения. Параллельно с учебой он нашел свое естественное место в молодежном движении «Бней Акива». Сначала как увлеченный воспитанник, впитывающий идеи дружбы, ответственности и вклада в общество, а затем, неизбежно, стал инструктором. В течение трех лет он служил инструктором, и этот период глубоко сформировал его. Он был не просто инструктором, проводящим мероприятия, а настоящим лидером, наставником, старшим братом во всех смыслах. Он ввел в движение новый термин, отражающий его уникальное мировоззрение: «вечный инструктор». Он обещал своим воспитанникам, что никогда их не оставит, и это обещание не было пустой фразой. Он действительно продолжал сопровождать их на протяжении многих лет, даже когда уже носил форму бойца. Он давал им советы по личным вопросам, помогал выбрать наиболее подходящую для них иешиву-тихонит, а затем, когда они достигли перекрестка после школы, помогал им понять, какая структура подойдет для следующего этапа их жизни. Он был рядом с ними, внимательным слушателем, давал хорошие советы и крепкие объятия на протяжении всего пути.

После окончания иешивы-тихонит Гилад продолжил свой духовный и образовательный путь, присоединившись к иешиве хесдер «Авиноам-Эвиатар» в Кфар-Тапуахе. Там, среди зеленых холмов, он сочетал глубокое изучение Торы со подготовкой к значимой военной службе. Иешива была для него не только местом для учебы, но и средой, где он мог продолжать развивать свою личность, углублять свое понимание мира и формировать свою идентичность. Его комната в иешиве, как и его комната дома, всегда была заполнена книгами. Книжные полки прогибались под тяжестью толстых томов, художественная литература соседствовала с философскими трудами, история – с аналитическими исследованиями. Чтение было одним из его величайших увлечений, воротами в широкие миры, где он мог блуждать в своем воображении, учиться, понимать и углубляться. Он мог часами сидеть, погруженный в страницы книги, отрешенный от суеты вокруг, впитывая знания и идеи. Но наряду с абстрактным миром книг, Гилад любил и ручной труд, и работу с землей. Он находил глубокое удовлетворение в контакте с почвой, в ощущении связи с физической реальностью, с природой. Ему очень нравилось заниматься садоводством и сельским хозяйством, видеть, как плоды его труда растут и развиваются. Для него не было противоречия между этими двумя мирами – между интеллектуальной учебой и физическим трудом. Оба были проявлениями глубокой связи с реальностью, желания понимать, творить и вносить свой вклад.

Гилад был человеком принципов и поступков. Он придерживался своих целей, никогда не сдавался, и когда чего-то хотел, даже если это было сопряжено с большими трудностями, он умел мобилизовать огромные силы и добиваться этого. Не было задачи, которая казалась бы слишком большой, не было препятствия, которое казалось бы непреодолимым. Его сила воли была необыкновенной, она двигала его вперед в любой ситуации. В одном из задушевных разговоров со своим братом, Пеэром, Гилад взял известное изречение из трактата Авот: «В месте, где нет людей – старайся быть человеком», и добавил к нему свое продолжение: «В месте, где есть люди – будь первым». Его намерение не заключалось в конкуренции или превосходстве ради чести, а в смысле лидерства, инициативы, готовности первым взяться за любую задачу. Так он вел себя и в личной жизни, и в армии. Он всегда помогал всем, отдавал от всего сердца и первым вызывался на любое задание, даже если оно было менее приятным. Будь то уборка туалетов в роте, обслуживание склада или любая другая задача, которую никто другой не хотел брать на себя – Гилад делал это с большой радостью, из чувства взаимной ответственности и миссии. Его друзья и командиры рассказывают, что он был человеком и бойцом, на которого можно было положиться с закрытыми глазами, увлекательным собеседником и настоящим другом, душой команды, тем, кто всегда умел вдохнуть жизнь и энергию в любую ситуацию. Каждую субботу вечером он обязательно произносил слова Торы, не из высокомерия, а из желания приобщить своих товарищей по команде к наследию Израиля, дать им духовный якорь в условиях требовательной армейской жизни. Он верил в силу традиции, и ему было важно делиться ею с окружающими.

Как и его имя, Гилад всегда приносил с собой взрывную радость. Не просто улыбку, а настоящую энергию радости, которая охватывала всех вокруг. Он был человеком, состоящим из сердца и света, естественным обнимальщиком, полным эмоций. Он приходил в любое место с большой улыбкой и открытым сердцем, вел себя просто и прямолинейно, без барьеров и масок. Он не играл в игры, не пытался произвести впечатление, просто был самим собой – и этим сумел покорить сердца, разрушить стены и мгновенно установить связь с людьми всех типов. Его связь не была поверхностной, а глубокой и искренней. Он всегда говорил: «Если будешь говорить от сердца, люди будут говорить с тобой от сердца», и это было его девизом. Он умел дарить много любви и получал ее взамен, потому что его отдача была искренней и бескорыстной. Многие его знакомые свидетельствовали, что делились с ним тем, чего не рассказывали никому другому, и многие из них чувствовали, что он был их лучшим другом, поддерживающим плечом и внимательным слушателем во всем. Он создал вокруг себя сеть глубоких человеческих связей, что свидетельствовало о его выдающейся личности.

Еще до призыва, размышляя о своем будущем, Гилад планировал после демобилизации отправиться добровольцем в Эфиопию, а затем изучать ландшафтную архитектуру. Эта мечта отражала его любовь к людям, его желание вносить вклад и видеть мир, а также его глубокую связь с землей, природой и красотой. Когда он рассказал своей матери, которая сама была архитектором, о своем выборе профессии, Йехудит была удивлена. Она знала, что ландшафтная архитектура требует высокого уровня математических знаний, области, к которой Гилад меньше тяготел в школе. Когда она выразила ему свое удивление, Гилад ответил ей своей знакомой улыбкой: «Справимся. Мне нужно понять землю». Эта короткая фраза таила в себе целый мир мировоззрения. Он хотел не просто проектировать ландшафт, а понять его суть, душу места, глубокую связь между человеком и землей. Это был его способ выразить свою любовь к природе, свое желание создать гармонию, а также свою бескомпромиссную решимость достигать своих целей, даже когда путь казался трудным. Он знал, что мобилизует необходимые силы, выучит математику, если понадобится, главное – достигнет того места, где сможет реализовать свое видение.

5 декабря 2021 года, в восьмой день Хануки 5782 года, наступил день призыва Гилада в ЦАХАЛ. Впервые в истории государства день призыва целого призыва выпал именно на восьмой день Хануки. В призывном пункте царила обычная суета: тысячи молодых призывников, полных ожидания и тревоги, бегающие и инструктирующие командиры, бумажная волокита, снаряжение и бесконечное количество новых лиц. Посреди всего этого хаоса Гилад нашел свой момент. В какой-то момент дня, когда солнце начало садиться и подул холодный ветер, он подошел к одному из командиров и просто, но настойчиво спросил: «Что с зажиганием свечей?» Командир, возможно, погруженный в задачи и бюрократию, был удивлен вопросом. Гилад, верный своим принципам, никогда не обращал внимания на внешние атрибуты, такие как внешность, должность, авторитет или возраст. Он видел каждого человека таким, какой он есть, и приветствовал каждого, кого встречал, с благословением и объятиями, будь то маленький ребенок, раввин, глава иешивы или армейский командир. Он верил, что ханукальные свечи нужно зажигать со всеми, чтобы провозгласить чудо, передать послание праздника подальше от глаз новых призывников. Получив разрешение, Гилад встал перед группой растерянных призывников, зажег восемь ханукальных свечей, и его звонкий голос наполнил пространство молитвами и благословениями. Это был момент света посреди неопределенности, момент, когда дух победил материю, и древняя традиция получила мощное выражение в сердце военной системы. Это был Гилад – объединяющий, просвещающий и напоминающий всем о главном.

Свою военную службу он проходил в качестве бойца спецподразделения «Гивати», элитного подразделения, требующего высоких физических и умственных способностей. Еще до призыва он настаивал на том, чтобы его друг семьи помог ему попасть именно в «Гивати», и пообещал ему: «Если я обещаю тебе, что буду львом на отборочных испытаниях, ты сделаешь несколько звонков своим армейским друзьям и позаботишься о том, чтобы меня приняли в спецназ». Тогда он улыбнулся, смущенный, но решительный, и сказал: «Конечно». И действительно, он сдержал свое обещание. Он выдержал изнурительные отборочные испытания как лев, доказал свою решимость и талант и был принят в престижное подразделение. Он выполнял свою роль с бескомпромиссным профессионализмом, был полон мотивации и желания отдавать себя в любой момент. Он всегда стремился к контакту, смело и решительно, из чувства миссии и глубокой ответственности за безопасность жителей Израиля. Он участвовал в сложных и опасных боевых операциях, событиях, требующих хладнокровия, отваги и точного планирования. В каждой такой операции выделялась его способность действовать под давлением, принимать быстрые решения и доверять своим товарищам по команде, точно так же, как они доверяли ему. Он был якорем команды, тем, кто всегда умел успокоить, укрепить и двигать вперед.

В личной жизни и на военной службе Гилад оставил глубокий след во всех, кого встречал. Он был тем, кто заботился о хорошей атмосфере, кто привносил юмор и радость даже в трудные моменты. Его товарищи по подразделению свидетельствовали, что он был душой команды, своего рода человеческим клеем, который объединял всех. Он был не только отличным бойцом, но и глубоким собеседником и настоящим другом, таким, с которым можно было поделиться всем, что на сердце. Его связь с семьей оставалась тесной и постоянной даже во время напряженной военной службы. Его старшая сестра, Шахар, оплакивала его и прекрасно описала их особые отношения: «Ты мой младший-старший брат. Достаточно маленький, чтобы быть на побегушках, чтобы слушать бесконечные придирки и чтобы я всегда смотрела на тебя свысока, но всегда большой, защищающий, всегда обнимающий, всегда готовый помочь, и когда случается что-то плохое, ты всегда рядом». Это описание раскрыло многогранность его личности – способность быть и озорным, легким ребенком, и защищающим, поддерживающим братом, крепкой опорой семьи. Он был тем, кто даже издалека, с базы или с поля, звонил домой, еще по дороге, чтобы спросить: «Мамочка, нужно что-нибудь из магазина?» Это был его простой и прямой способ выразить свою любовь, свою заботу, свою неразрывную связь с домом и семьей. Он был тем, кто вел «железные разговоры» по пятницам со своими сестрами, хвалил каждую новую фотографию и немедленно звонил, чтобы выслушать и узнать, как можно помочь, если слышал, что у кого-то был тяжелый день. Его сердце было широко открыто, всегда готовое вместить и поддержать.

В субботу, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра по всей стране прозвучали сирены «Цвет Красный». То, что началось как очередной ракетный обстрел из Газы, быстро переросло в жестокое и беспрецедентное внезапное нападение террористической организации ХАМАС. Под прикрытием массированного ракетного обстрела многих израильских населенных пунктов тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли на территорию и начали кровавое нападение на поселения, окружающие сектор Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников фестиваля природы недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. За несколько часов были убиты около восьмисот гражданских лиц в своих домах, в своих автомобилях, после того как над ними были совершены тяжкие преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были сожжены, разграблены и разрушены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою, защищая своими телами граждан Израиля. В это утро облик страны изменился, и началась война.

Выходные Симхат Тора 5784 года Гилад провел в иешиве, окруженный своими книгами и друзьями, погруженный в покой и учебу. Но этот покой мгновенно был нарушен, и с началом нападения он был вызван обратно в подразделение. Он не колебался ни секунды. Выходя из дома в сторону базы, он сказал своей семье фразу, которая до сих пор звучит эхом, фразу, выражавшую суть его службы и его готовность к самопожертвованию: «Для этого я тренировался, для этого я вкладывал силы, для этой войны». В нем не было предвкушения войны, но было глубокое понимание своей роли, возложенной на него ответственности. Он вышел решительно, осознавая опасности, но полный решимости выполнить свою часть. Сначала Гилад доблестно сражался в кибуце Нахаль Оз, одном из самых ожесточенных очагов боев в первый день. Он и его товарищи отчаянно сражались против превосходящих сил террористов, пытаясь спасти гражданских лиц и стабилизировать линию фронта. Во время упорного боя там он сломал палец. Его семья, узнав о ранении, надеялась, что он вернется домой для лечения и восстановления, но он немедленно отказался. Он твердо сказал им, что было так характерно для него: «Перелом на левой руке, а оружием я управляю правой, и, конечно, я остаюсь сражаться». У него не было никакого намерения бросать своих товарищей или миссию. Когда его мать пыталась спросить его, что он пережил в первые дни боев и что он чувствует, естественные вопросы обеспокоенной матери, он сказал: «Я знаю, что мне нужно позаботиться о своей душе, но это я сделаю после войны. Сейчас у меня есть миссия, и я выполню ее наилучшим образом». Он не стремился к битве, но искренне верил в праведность войны и вступил в нее полный уверенности и решимости. Он знал свое место и свое предназначение и был полон решимости выполнить их.

Несколько недель спустя, когда наземные войска вступили в интенсивные бои в секторе Газа, Гилад был одним из первых. Он доблестно сражался долгие дни, под непрекращающимся огнем, в лабиринте переулков и домов, против опытного и жестокого врага. Он занимался зачисткой зданий, поиском туннелей и уничтожением террористов, проявляя мужество, профессионализм и хладнокровие. Даже в аду боевых действий Гилад находил короткие и драгоценные моменты передышки, чтобы почитать. Его фотография, где он сидит на земле в сердце вражеской территории, одетый в бронежилет и каску, погруженный в чтение книги, распространилась в социальных сетях. Это была мощная фотография, рассказывающая его историю – историю отважного бойца, но также человека с богатым внутренним миром, который не позволял ужасу войны погасить его любопытство и любовь к знаниям. Он носил с собой книги как запас в дорогу, как мгновенное убежище, как окно в другой мир посреди безумия.

В пятницу, 3 ноября 2023 года, 19 хешвана 5784 года, Гилад отправился на жизненно важную и опасную миссию. Он возглавлял первую группу вместе с командиром роты и двумя другими бойцами с целью проверки здания, в котором были замечены подозрительные движения. Они продвигались осторожно, осознавая опасность, таящуюся за каждым углом, сканируя окружающую территорию. В тот момент, когда они приблизились к зданию, по ним со всех сторон был открыт тяжелый и внезапный огонь. Один из бойцов был немедленно ранен. Гилад и его товарищи не дрогнули. Они ответили ожесточенным огнем, вступили в бой и стремились к контакту с врагом, понимая, что это единственный способ нейтрализовать угрозу и защитить свою жизнь и жизнь войск, находящихся позади них. Во время упорного и изнурительного боя, посреди тяжелой перестрелки, Гилад Нехемия Ницан был убит. Рядом с ним пали также его командир роты и еще один боец. Он пал как герой, всего лишь в двадцать один год, защищая свой народ и свою страну. Сержант Гилад Нехемия Ницан был похоронен на кладбище в Шило, в его родном поселении, в доме, который он так любил. Он оставил после себя скорбящих родителей, Йехудит и Яакова, и шестерых скорбящих братьев и сестер – Эйтана, Бону, Шахар, Лави, Пеэра и Адас. После его гибели ему было присвоено звание старшего сержанта в знак признания его преданности, профессионализма и героизма.

Его мать, Йехудит, оплакивала его с разрывающей сердце болью, но и с благодарностью за полученный дар: «Господи, Ты дал ему великую душу, какую душу, как много мы у него научились. О любви к любому человеку, о дружбе – сколько у него друзей, самых разных. О труде и стремлениях, не сдаваться… Сколько энергии любви к человеку, к Господу, к природе… Сколько смеха и радости, и глупостей, и представлений, и игр, и связи с семьей и домом. Получить от него звонок, когда он возвращается из армии, еще по дороге: «Мамочка, нужно что-нибудь из магазина?»… Господи, Ты дал нам чудесный дар, но почему такой короткий?… У Гиладуша еще так много дел в мире, так много печали нужно прогнать, так много любви еще нужно рассеять…» Ее слова нарисовали живую картину Гилада – целый мир любви, радости, отдачи, целеустремленности и глубокой связи со всем живым. Они выражали шок от потери такой полной и значимой жизни, оборванной в расцвете, оставившей огромную пустоту.

Его старшая сестра, Шахар, также оплакивала его, и ее слова дали еще один взгляд на их особую связь и на сложную, любящую личность ее брата: «Ты мой младший-старший брат. Достаточно маленький, чтобы быть на побегушках, чтобы слушать бесконечные придирки и чтобы я всегда смотрела на тебя свысока, но всегда большой, защищающий, всегда обнимающий, всегда готовый помочь, и когда случается что-то плохое, ты всегда рядом. Когда нам пришли сообщить, первое, что я искала, это тебя. Потому что ты со мной во всех этих странных ситуациях. Ты тот, кто выручает меня, и мы вместе убегаем оттуда… Какой ты брат, Гилад, брат с «железными разговорами» по пятницам, с хвалебным комментарием к каждой фотографии, такой брат, которому достаточно написать, что у меня был тяжелый день, и он позвонит, чтобы выслушать и узнать, как можно помочь…» Шахар закончила свои слова трогательным призывом, который стал своего рода завещанием Гилада всем нам: «Будьте немного Гиладом, не бойтесь идти по миру с открытым сердцем, с большой любовью к реальности, с добрыми глазами. Пейте много пива, наслаждайтесь простой жизнью и обнимайтесь. Нас, себя, всех, кто нуждается». Эти слова суммировали его сущность – открытое сердце, любовь к простой жизни и объятия, всегда объятия.

Наследие Гилада продолжает жить во многих проявлениях, как он сам обещал своим воспитанникам – «вечный инструктор». Его увековечили на сайте президента, а также на браслете с его девизом: «Там, где есть люди – будь первым», ежедневное напоминание о ценностях, которыми он руководствовался. В отделении молодежного движения «Бней Акива» в Шило, месте, где он вырос как лидер, в его память создается центр для старшей молодежи. Этот центр будет координировать социальную активность этой возрастной группы и предоставлять терапевтическую помощь нуждающимся подросткам, точно так же, как Гилад сопровождал своих воспитанников на протяжении многих лет. В память о нем в иешиву «Авиноам-Эвиатар», иешиву, где он учился и углублял свои духовные корни, был внесен свиток Торы. На горе Кида, к востоку от Шило, была создана «Смотровая площадка Гилада и Йонадава» в память о нем и о старшем сержанте Йонадаве Левинштейне, павшем рядом с ним в том же героическом бою. Смотровая площадка, откуда открывается вид на пейзажи Самарии, приглашает прохожих остановиться на мгновение, полюбоваться пейзажем, который он так любил, и вспомнить двух героев, отдавших свои жизни за Родину. В рамках проекта «Дотронуться до их света» от ульпанат Цвия Хефец Хаим был создан трогательный мемориальный видеоролик о Гиладе под названием «Дотронуться до их света 7, Гилад Ницан – сломать барьеры», доступный для просмотра на YouTube и распространяющий его историю среди широкой аудитории. Страницы в его память были также открыты в социальных сетях и на мемориальных сайтах, а семья инициировала создание специального веб-сайта, чтобы история Гилада, история любви, отдачи, героизма и решимости, продолжала звучать и освещать наш путь. Гилад Нехемия Ницан, светлой памяти, дитя Шило, любящий брат, вечный инструктор, отважный воин, человек в полном смысле этого слова – пал, защищая свой народ и свою страну, и оставил после себя не только боль и тоску, но и наследие света, связи и израильского возрождения, которое будет жить вечно.