Гилад Мольхо

На земле Рамат ха-Шарона, в просторном доме, где воздух был пропитан ароматом цитрусовых деревьев и старых историй, родился Гилад Мольхо, сын Пазит и Уди, в день 4 сивана 5750 года, двадцать восьмого мая тысяча девятьсот девяностого года. Он пришел в этот мир первенцем, старшим братом Омера, Лиор и Нета – трех сестер, которые станут для него опорой, соучастницами его проказ и плененной аудиторией его уникального обаяния. Дом, расположенный в поселении, основанном пионерскими семьями, в числе которых была и семья Паскин, дедушки и бабушки Гилада, стал колыбелью целого мира, центром смеха, тепла и безграничной любви. Уже с младенчества в нем проявлялась заразительная жизнерадостность, искорка в глазах, обещавшая будущее, полное приключений и шалостей, как это может обещать только очаровательный ребенок.

Детство Гилада было вплетено в тропинки Рамат ха-Шарона, среди высоких пекановых деревьев и пыльных футбольных полей, где он проводил долгие часы, настойчиво гоняя мяч, пот блестел на его лбу, а глаза сияли от волнения. Он был озорным ребенком, из тех, кто всегда находил лазейку в стене, кратчайший путь к неизведанному, но всегда с обаятельной улыбкой и личным шармом, который рассеивал любой гнев. Его сестра Лиор позже вспоминала их тайное партнерство в детстве – "партнеры по бутерброду", она их называла, неважно, сыр или колбаса, главное – вместе. Она рассказывала, как в десять лет, когда мир был еще сундуком чудес, а любой запрет – приглашением, они тайком выскальзывали из дома, крали одну сигарету у мамы и курили ее втихаря, шепча смеясь, делясь маленьким секретом, который делал их соучастниками милого преступления. Эти моменты украденной тишины на заднем дворе или в укромном уголке были краеугольными камнями глубокой и нерушимой связи, которая сопровождала их на протяжении всей жизни.

Связь с семьей была для Гилада якорем и центром его мира. Он проводил много часов со своими дядями и двоюродными братьями, где плелись истории, шутки и скрытые обещания. Дом дедушки и бабушки, с большим садом и забором, через который можно было перепрыгнуть в поисках приключений, был для него детской лабораторией, местом, где свобода и игра постоянно переплетались. Он всегда умел собрать всех вместе, организовать игры, придумать самые сложные задания. "Кто прыгнет со мной через забор у дедушки и бабушки?" – был риторический вопрос, который всегда находил внимательные уши и быстрые ноги. Он любил играть со своими маленькими племянниками, которых ласково называл "Гулу", и в их глазах он был самым лучшим дядей в мире. Он поднимал их на плечи, смешил внутренними шутками, давал им почувствовать, что он для них целый мир. Эти связи, начавшиеся в детстве, крепли в его взрослой жизни, делая его центральной и значимой фигурой в племени Мольхо и в племени Паскин, больших и разветвленных племенах любви и поддержки.

С годами Гилад поступил в старшую школу искусств и наук "Алон", где выбрал биологию и философию – сочетание, свидетельствующее о широком любопытстве и желании понять мир как на научном, так и на идейном уровне. Он был не просто прилежным учеником, а озорным, жизнерадостным подростком, который всегда умел вдохнуть жизнь даже в самые скучные уроки. Он всегда был готов добровольно помочь, внести свой вклад и поддержать любого человека в любой ситуации – благородство души, которое характеризовало его с детства и до последнего дня. Друзья детства вспоминали его как "самого мужественного мужчину с самым чутким сердцем", редкое сочетание внешней силы и нежной внутренней сущности. Он любил шалости, жил вне правил и норм, но всегда с высшей ценностью для веселья и единения. Они видели его в парике, платье и с мегафоном в руке, дикого и свободного, но также и первого, кто придет на помощь, с легкой небрежностью, как будто это было естественно и само собой разумеющимся. Он был настоящим другом, который замечал каждый нюанс, каждое выражение лица, и обладал высоким эмоциональным интеллектом, который позволял ему быть внимательным и поддерживающим слушателем для всех, кто в нем нуждался.

В 2008 году, по окончании средней школы, Гилад был призван в бригаду "Голани", полный решимости пройти значимую и полезную службу. Уже на курсе молодого бойца, потея под палящим солнцем Негева, бегая по песчаным холмам и проходя изнурительные тренировки, он прошел отборочные испытания в спецподразделение коммандос "Эгоз" (621). Испытания, требовавшие сверхчеловеческой физической подготовки, бескомпромиссной решимости и исключительной остроты ума, были вызовом, с которым Гилад справился с впечатляющим успехом. Он видел в этом не только личное достижение, но и глубокое обязательство перед страной и безопасностью ее жителей. Когда он был принят в подразделение, он почувствовал мгновенную принадлежность, как будто нашел свое естественное место в группе стойких и преданных бойцов.

В подразделении "Эгоз" Гилад расцвел. Его товарищи описывали его как "идеального бойца 'Эгоз'", того, кто идеально сочетал профессионализм и основательность с высокой мотивацией и отличной физической подготовкой. Он всегда бежал вперед, возглавлял группу, всегда ставил себе более высокую планку. Но помимо своих физических и оперативных навыков, Гилад выделялся своими человеческими качествами. Он всегда был рядом со своими товарищами, был для них внимательным слушателем и был известен своей удивительной способностью использовать юмор, чтобы улучшить атмосферу даже в самые трудные моменты. Его раскатистый смех, острая шутка или вовремя сказанное слово поддержки могли снять напряжение и напомнить всем об их человечности. Во время своей регулярной службы он был частью разведывательной группы подразделения, должность, требовавшая отличных навыков навигации, способности к маскировке и уклонению, а также острого зрения на местности – качества, в которых он преуспел. Адам Райз, один из его друзей, говорил о "радиофоническом басе" его голоса и о "бормочущем басе", который никто не понимал, кроме близких ему людей, голосе, который сопровождал моменты тишины и напряжения на местности.

После демобилизации Гилад переехал в Тель-Авив, оживленный город, который звал его издалека. Он получил степень бакалавра экономики и менеджмента в Тель-Авивско-Яффском академическом колледже, сочетание аналитического ума и управленческих способностей, которые он стремился развивать. По окончании учебы он вошел в мир высоких технологий, сначала в различных компаниях, на должностях менеджера по работе с клиентами и специалиста по развитию бизнеса. Он был человеком труда, с сильными руками и железной волей, который даже в современном офисном мире сохранял свои практические и творческие качества. Он любил жизнь и жил ею в своем собственном ритме, излучая тепло, сердечность и хорошую энергию во все стороны. Он был из тех людей, которые умеют превращать простые моменты в незабываемые впечатления – будь то через творческую кулинарию, прекрасное письмо или его отличные диджейские навыки, которые создавали бурные и захватывающие вечеринки. Он умел читать аудиторию, чувствовать атмосферу и выбирать правильную песню, которая заставляла всех танцевать. Эран Адлер, еще один друг, описывал Гилада как "вечную радость, вечную безусловную радость", того, кто всегда "с банкой San Miguel в руке, играющий какую-нибудь песню 90-х на самой высокой громкости". В этом была его суть – постоянное празднование жизни.

Но Гилад был не только человеком карьеры и развлечений. Он был человеком творчества, экспериментов, открытий новых миров. Он любил путешествовать по миру, знакомиться с новыми людьми, изучать разные культуры. Он участвовал в нескольких мероприятиях "Мидберн" в Негеве, мероприятиях, сочетающих искусство, самовыражение и общинность на открытых просторах пустыни. Там, среди песков и тишины, он был одним из основателей комплекса "Кэмп Баклажан в Галактике", волшебного убежища, где гостям предлагали отдохнуть на мягких матрасах, угоститься баклажанами на гриле – творением искусного повара, и замороженной маргаритой, которая снимала пустынную жару. Его друзья из сообщества "Мидберн" повторяли описание, которое они уже слышали от его знакомых: "самый мужественный мужчина с самым чутким сердцем". Он был ответственным, а иногда и шалуном, острым и умным, шутником, мотивированным и целеустремленным. Он умел любить без условий, дарить, не считаясь, и рассеивал свой свет во все стороны. Его очень любили во всех кругах его жизни, он всегда был окружен друзьями и членами семьи, которые чувствовали тепло его сердца и его щедрость. Бен Киршенбаум, близкий друг детства, описывал его как "дикого, живущего вне правил и норм, первого, кто придет на помощь с легкой небрежностью, стоящего у гриля, отбивающего кебабы, за пультом с микрофоном в руке, над раковиной на месте для мытья волос". Он был "самым смешным человеком с самым большим сердцем и самой широкой улыбкой". Гилад был прирожденным лидером, который всегда вел своих друзей, оберегал их, увлекал и был храбрым, вдохновляющим и образцом для подражания.

И вот однажды, на площади Рабина в Тель-Авиве, он встретил Ади. Он приехал на встречу на велосипеде, "потный и милый", как она его описала, и они влюбились с первого взгляда. Это было мгновенное соединение, нечто выходящее за рамки обычного, как две части пазла, нашедшие друг друга. Они называли друг друга "волшебством" и "сокровищем", маленькими словами, выражающими целый мир любви и признательности. Гилад, который шесть лет жил в уютной студии, покинул свое убежище и переехал к Ади, строя с ней общее гнездо, где расцвела любовь. Конец августа 2023 года был месяцем празднования. Они поженились на веселой свадьбе, которую их друзья описывали как "праздник жизни". Это была свадьба, полная смеха, хорошей музыки, энергии Гилада и Ади, которые обещали друг другу целую жизнь счастья. В сентябре, через месяц после свадьбы, Гилад начал новую работу в другой высокотехнологичной компании, еще один шаг на профессиональном пути, который он планировал. Он и Ади уже говорили о детях, и Ади рассказывала, что "Гилад родился, чтобы быть отцом, и мечтал, что однажды у него будут свои дети". Через два месяца они планировали полететь в мексиканский медовый месяц, общую мечту о свободе, приключениях и единении. Все было готово, все было спланировано, жизнь казалась многообещающей и полной света.

Но мир изменился в одночасье. В субботу, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, седьмого октября 2023 года, в половине седьмого утра, террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Государство Израиль. Мощные залпы ракет были выпущены из сектора Газа, прокладывая путь тысячам террористов, проникших в Израиль по суше, морю и воздуху. Они совершили набеги на поселения вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, убивали невинных посетителей вечеринок под открытым небом недалеко от кибуцев Реим и Нирим, атаковали базы ЦАХАЛа и нападали на проезжающих по дорогам. Сотни гражданских лиц были убиты в своих домах и автомобилях после совершения над ними ужасных преступлений. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были разрушены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, защищая свои дома и свой народ. В это ужасное утро началась война.

В то утро, когда вся страна содрогалась под террористической атакой, Гилад был призван защищать северную границу государства. Командир его отряда в подразделении "Эгоз" отправил сообщение в группу WhatsApp: "Нужна передовая группа, чтобы подняться в сектор". Через несколько секунд, прежде чем кто-либо успел отреагировать, последовал немедленный ответ Гилада: "Я готов". Это было типично для него – всегда первый доброволец, всегда готовый взять на себя ответственность, без колебаний. Один из членов отряда позже сказал: "Я чувствовал себя в безопасности, зная, что Мольхо приедет". Он был якорем стабильности, источником силы и мужества. Отряд был прикомандирован для резервной службы в передовой командной группе (ХАПАК) командира 300-й бригады (дивизии "Барам"), подразделения, отвечающего за безопасность в западном секторе границы между Израилем и Ливаном.

На следующий день, восьмого октября 2023 года, начались фактические боевые действия на северном фронте. Террористическая организация "Хизбалла" выпустила ракеты из Ливана и Сирии по базам ЦАХАЛа и израильским поселениям, и ЦАХАЛ ответил воздушными ударами, пытаясь сдержать врага и предотвратить дальнейшую эскалацию. Напряжение на севере достигло пика, и все взгляды были прикованы к границе, зная, что в любой момент может произойти прямое столкновение.

В понедельник, девятого октября 2023 года, через два дня после убийственного теракта ХАМАС на юге, террористы "Хизбаллы" попытались проникнуть в Израиль с северной границы, недалеко от кибуца Адамит в Западной Галилее. Напряженная тишина была нарушена подозрительным движением, и солдаты 300-й бригады, включая отряд "Эгоз", в котором служил Гилад, обнаружили террористов. Они решительно вступили в бой, стремясь предотвратить проникновение в поселение и предотвратить новую бойню. Гилад, бесстрашный боец, был в передовой группе ХАПАКа, на острие наступающих сил, тех, кто принимает первый удар огня. Он бросился вперед, его глаза были сосредоточены на цели, решительно настроенный защитить свою землю и свой народ. В моменты интенсивной перестрелки, когда звуки выстрелов разрывали тишину Галилеи, он получил смертельное ранение. Гилад погиб на месте, в возрасте тридцати трех лет, защищая своим телом дом, который он так любил.

В смертельной перестрелке с террористами в том же бою погибли также подполковник Алим Саад, заместитель командира 300-й бригады, и старший сержант Джуад Амер, который служил связистом командира бригады. Еще трое бойцов отряда "Эгоз" были ранены в результате инцидента, что свидетельствует о силе боя и реальной угрозе. Гилад Мольхо был похоронен на военном участке кладбища в Рамат ха-Шароне, городе его детства, оставив после себя жену, родителей и трех сестер, и огромную пустоту, которую невозможно заполнить. После его гибели он был посмертно повышен в звании до старшего сержанта, в знак признания его героизма и преданности.

Пустота, оставленная им, была огромной, а боль – невыносимой. Помимо ближайшей семьи, Гилад оставил после себя "большое племя" – племя Мольхо и племя Паскин, многочисленных родственников, которые были неотъемлемой частью его жизни, "племя его друзей и подруг", и множество других кругов людей, которые остались потрясенными и скорбящими. Ади, его вдова, оплакивала его душераздирающими словами, которые глубоко врезались в память: "Мое сладкое и прекрасное сокровище, самое чистое сердце во вселенной, самый совершенный мужчина, с самой красивой улыбкой и милым маленьким носом. Я люблю тебя больше, чем слова когда-либо смогут описать. Ты лучший во вселенной, ты самый большой свет, который существует. Спасибо, что я удостоилась быть твоей женой, спасибо за каждую секунду рядом с тобой. Мир лучше благодаря тебе, и мы все удостоились тебя. Я скучаю по тебе до невыносимой степени. Вместе навсегда, мой любимый". Она сделала татуировку на своем теле со словом "сокровище", вечную печать бесконечной любви.

Лиор, его старшая сестра, оплакивала его словами, которые трогали до глубины души, каждая фраза была живым воспоминанием, дышащей картиной: "Мой брат, мой партнер по бутерброду, сыр или колбаса, неважно, теперь я одна посередине. Как вообще можно подвести итог нам, тебе? Мысль о том, как ты не будешь поднимать детей на плечи, как не будешь мыть головы, кто будет мыть наши машины, кто будет уметь сэмплировать отличные звуковые фрагменты, кто приготовит мне анхелиту, кто пойдет со мной украсть сигарету у мамы и покурить в 10 лет? Кто будет кататься со мной на скейте в ручье Кедрон? Кто даст мне проекты, такие как изготовление слепка его уха? Кто будет падать ниц на могилах праведников? Кто напоит меня бесплатно в Романо и спасет от позора? Кто соберет и разберет со мной шкаф 4 раза? Кто будет смотреть со мной "Фауду" и рассказывать наизусть, что происходит в страшные моменты? Кто прыгнет со мной через забор у дедушки и бабушки? Кто будет катать меня на велосипеде по подъему на бульваре Бен-Цион? Кто сделает отличные стикеры для WhatsApp? Кто заставит меня почувствовать, что все пустяки и все к лучшему, кто расчешет Мишу, кто позовет меня покурить втихаря на семейных обедах в гараже у бабушки? Кто напишет мне рифмованные поздравления? Кто будет моим крутым братом? У меня был только один, особенный брат!" Эти слова нарисовали живую картину их уникальной связи, тысячи маленьких моментов, которые стали целой историей жизни.

Друзья детства, которые выросли с ним и видели его на всех этапах его жизни, с трудом могли смириться с потерей. Бен Киршенбаум написал: "Самый мужественный мужчина, с самым чутким сердцем, так любимый многими, с безумным чувством юмора, безграничным воображением, любящий шалости, и они тебя, для которого веселье и единение были высшей ценностью. Мы будем помнить тебя в парике, платье и с мегафоном в руке, дикого, живущего вне правил и норм, первого, кто придет на помощь с легкой небрежностью, стоящего у гриля, отбивающего кебабы, за пультом с микрофоном в руке, над раковиной на месте для мытья волос. Мы будем помнить тебя, говорящего на "мольхоит" приглушенным басовым голосом, председателя корпорации Моти и Моти, всегда ведущего нас, оберегающего нас, увлекающего и храброго, вдохновляющего, образца для подражания. Человек труда, с сильными руками и железной волей, преданный семьянин родителям, сестрам и племянникам, любящий партнер Ади, кровный друг. Любим навсегда". Это описание передало суть Гилада – сочетание легкости и шаловливости с глубокой ответственностью, настоящей дружбы и естественного лидерства.

Эран Адлер написал: "Я всегда называю тебя Мольхо, но именно когда я прочитал о тебе в новостях, вдруг твое имя, черным по белому, показалось мне таким точным и красивым – Гилад. И это действительно то, кто ты есть, вечная радость, вечная безусловная радость. Вероятно, для твоего огромного сердца больше не было места, и теперь ты смотришь на нас сверху, улыбаясь огромной улыбкой, с банкой San Miguel в руке, играя какую-нибудь песню 90-х на самой высокой громкости". Эти слова выражали свет, который Гилад излучал, его неутомимую жизнерадостность и ощущение, что он был больше самой жизни.

Адам Райз написал: "Мохохохо, я все еще не могу смириться с твоим уходом. Как это возможно? Ты самый любящий мужчина, которого я недостаточно понимал, насколько я в нем нуждаюсь и ценю. Ты шар света, с идеальной улыбкой. Настоящий шутник, с железной ответственностью, ушами и носом, которые люди в мире могут только желать, потому что они только твои, и как ты умеешь поднимать настроение, вау... себя, нас, свою семью. Я не могу перестать слышать тебя в своих мыслях, вещи, которые, я знаю, ты бы сказал, просто проносятся в моем уме с твоим радиофоническим басом, а иногда с бормочущим басом, который никто в мире не может или не претендует понять. И когда голос отзывается в моей голове, тогда, конечно, твой взгляд сразу же проясняется для меня в абстракции". Это описание подчеркивало идеальную улыбку Гилада, его способность поднимать настроение всем и его уникальный голос, который отзывался в воспоминаниях его друзей.

Семья и друзья Гилада, оставшиеся с острой болью и глубокой тоской, решили увековечить его память различными способами, чтобы его свет никогда не погас. Мемориальный уголок был установлен на месте его гибели недалеко от Араб-аль-Арамше его товарищами по отряду, на месте, где он пал как герой. Там, среди камней и лесных деревьев, было написано: "Сын, брат, муж, друг и особенный, дорогой и так любимый человек. Мы будем помнить тебя вечно, улыбающегося нам сверху". Это было молчаливое свидетельство его храбрости и цены, которую он заплатил.

Новая традиция начала формироваться вокруг его дня рождения, 28 мая, который называется "Фестимольхо". Это радостное празднование, организованное совместно семьей и друзьями из дома, и открытое для широкой публики. Фестимольхо воплощает одно из величайших достоинств Гилада – быть в радости и дарить радость. Это способ помнить его не через скорбь, а через свет и радость, которые он излучал в своей жизни, так что его очищенная сущность способна тронуть и другие сердца, даже те, кто не успел познакомиться с ним лично.

В его память было создано и специальное вино, просто названное "Вино Гилада". Его товарищи по отряду "Эгоз", в сотрудничестве с винодельней "Хават Маскит" в Мицпе-Рамоне, создали красное вино, сильное и мягкое одновременно, каким был сам Гилад. На этикетке бутылок есть трогательная иллюстрация, нарисованная Ориан Шавит, на которой носорог держит во рту красную розу – мощные символы того, насколько он был силен и мягок одновременно. Друзья добавили трогательный текст, рассказывающий о Гиладе, его уникальной личности и глубокой связи между ними, так что каждый глоток вина будет напоминать о бойце и человеке, которым он был.

Гилад Мольхо, старший сержант запаса, также увековечен на мемориальном сайте подразделения "Эгоз" в Неби Хазури на севере Голанских высот, где его имя высечено в камне рядом с его боевыми товарищами. История его жизни, прерванная в одночасье, – это история глубокой любви к семье, друзьям и стране. Он был человеком жизни, творчества, радости и бесконечной отдачи. Его гибель в бою, когда он защищал границы Израиля, является свидетельством человеческого героизма, героизма человека, который решил защитить свой дом, свое будущее и будущее всех нас. Память о Гиладе, великом свете, которым он был, будет продолжать освещать наш путь, напоминая нам о цене жизни в этой стране, и о надежде и израильской гордости, которые всегда победят. Он пал, глядя вперед, в будущее семьи, любви, спокойствия – будущее, которое мы все обязаны продолжать строить благодаря ему и благодаря всем павшим, с глубоким чувством возрождения.