Гиль Боюм

В кибуце Масилот, что в долине Бейт-Шеан, седьмого числа месяца Шват 5728 года по еврейскому календарю, шестого февраля 1968 года, родился мальчик, которого назвали Гиль. Он был вторым сыном Тамар и Натана, младшим братом Ярона, который ждал его дома, а позже – старшим братом для маленькой Шири. «Гили», ласково называла его мать, этот мягкий звук выражал его тихий и спокойный характер, а друзья, зная его уникальную личность, прозвали его «Гильгуль» – имя, возможно, отражавшее его глубину и древнюю, необъятную душу. Гиль рос в кибуце, будучи дитем земли, с раннего детства он был связан с комьями полей, открытым воздухом и солнцем над долиной. Он был островом спокойствия в бурлящем детском мире, излучая вокруг себя стабильность, умиротворение и тихую, прочную любовь. Его мать хорошо помнила, как в детском доме воспитатели и наставники всегда просили ее разрешения поселить в его комнате детей, которым было трудно адаптироваться, тех, кто не находил своего места или имел социальные проблемы. Гиль, в своей зрелости и внутренней благородности, всегда без колебаний соглашался открыть свое личное пространство для тех, кто нуждался в убежище. В его комнате эти дети находили отдушину, покой и внимательного слушателя, без множества слов, просто в его успокаивающем присутствии.

Когда Гилю было всего пять лет, семью постигла страшная трагедия, навсегда изменившая их жизненный путь. Ужасная автомобильная авария унесла жизнь его отца, Натана, оставив огромную пустоту. Маленький Гиль, пытаясь понять окружающий мир, выражал свою боль и тоску простыми и искренними словами, которые хорошо запомнила его мать: «Может быть, когда-нибудь кто-нибудь согласится быть нашим папой». Душераздирающая фраза, выражавшая его надежду и наивность. Через несколько лет, когда Тамар, его мать, познакомилась с Эфраимом, членом кибуца Беэри, и вышла за него замуж, жизнь приняла неожиданный оборот. Гиль, искавший отцовскую фигуру, сразу же и глубоко привязался к Эфраиму. «Я помню, как ты буквально висел у него на руке, – рассказывала мать, – куда бы мы ни шли». Эта связь, медленно и чутко завязавшаяся, заполнила часть пустоты, оставленной смертью отца. Так, в возрасте восьми лет, Гиль покинул зеленые поля Масилот и долины Бейт-Шеан, и кибуц Беэри, на юге страны, стал его новым домом. Помимо нового и любящего отца, Гиль обрел и расширенную семью – детей Эфраима от первого брака, которые стали его новыми братьями и сестрами, а спустя некоторое время родился еще один брат, Лиор, завершивший семейную мозаику.

В Беэри Гиль рос и воспитывался в группе «Адар», детской группе, которая формировала своих членов вокруг ценностей общности, взаимопомощи и кибуцной жизни. От природы он был застенчивым ребенком, предпочитавшим слушать и наблюдать, но, несмотря на свою застенчивость, его описывали как очень общительного человека. Он умел устанавливать глубокие связи с друзьями, даже если не был самым разговорчивым в компании. Вместе со своей группой он пошел в первый класс начальной школы в Беэри, а затем перешел с ними в среднюю школу «Нофей ха-Басор» в кибуце Маген. Школьная скамья, со всеми досками и тетрадями, не была тем местом, где Гиль чувствовал себя наиболее комфортно. «Учебой он не увлекался, мягко говоря», – говорили о нем. Он предпочитал открытые просторы стенам класса, запах земли – запаху бумаги и чернил. Но поля, те, на которых он вырос в Масилот, и те, что приняли его в Беэри, Гиль любил всей душой. В шестнадцать лет, будучи еще подростком, он начал работать на тракторе в ГАДАШ – отделе полеводства кибуца. Он пахал, сеял и собирал урожай на полях хлопка, пшеницы и картофеля. Там, между тропинками и рядами, он полностью отдавался работе, и руководители отдела не скупились на похвалы. Они восхищались его усердием, его способностью впитывать знания и управлять большими машинами с точностью и преданностью, и знали, что на него можно положиться с закрытыми глазами. Долгие часы Гиль сидел один на тракторе, только он, голубое небо, отражающееся в его глазах, и его любимая музыка в ушах. Там, окруженный бесконечными просторами, он чувствовал самую глубокую связь с местом, с землей и с исцеляющей тишиной.

Музыка, которую Гиль так любил, заполняла пространство, где другие использовали слова. Он не был человеком многих слов и предпочитал выражать себя через поступки или звуки. «Когда мне есть что сказать, я говорю», – сказал он однажды, и этот подход характеризовал его на протяжении всей жизни – точная, искренняя и лишенная притворства речь. Зато он очень любил петь. «Еще ребенком, в постели, перед сном, ты напевал мелодии», – с улыбкой рассказывала его мать. Она вспомнила, как однажды ночная няня, которая также была учителем музыки, вошла в его комнату и изумленно спросила: «Кто это так поет?» Голос Гиля, каким бы тихим он ни был в повседневной жизни, находил выход через пение. И когда он немного подрос, он продолжал петь – в душе, когда стены комнат дрожали от звуков его голоса, а затем на тракторе, один в поле, сопровождая железный плуг любимыми песнями. Позже, когда он уже был молодым человеком, Гиль работал диджеем в кибуцном пабе. Он тщательно выбирал музыку, подстраивал ритм под атмосферу и идеально управлял танцполом, и все это с присущими ему спокойствием и профессионализмом.

Призванный в ЦАХАЛ в 1986 году, Гиль был направлен в танковые войска. Там, среди гусениц танков и рева моторов, он был обучен как член танкового экипажа – должность, требующая ответственности, точности и тесного сотрудничества. Он служил в зоне безопасности на юге Ливана, напряженном и сложном районе, а затем и в секторе Газа, где он близко столкнулся со сложностью ситуации в области безопасности. Военная служба сформировала его, дала ему инструменты тихого лидерства, способность функционировать под давлением и преданность миссии. После демобилизации из армии, как и многие израильтяне его возраста, Гиль отправился с другом из кибуца в «Большое путешествие» – долгое и увлекательное путешествие по Таиланду и Дальнему Востоку. Он путешествовал, познавал новые культуры и впитывал экзотические пейзажи, но всегда знал, что его путь приведет его обратно домой, в кибуц и на землю, которую он так любил. По возвращении в Израиль Гиль вернулся на свое естественное и знакомое место – к работе в ГАДАШ кибуца. На этот раз он был уже не просто подростком, проводящим часы на тракторе, а продвинулся до должности операционного менеджера в отделе, отвечая за координацию и управление текущей работой. Несмотря на то, что он был «человеком земли» в чистом виде, как с уважением рассказывали члены его семьи, «его руки всегда были чистыми и аккуратными». Он соблюдал чистоту и порядок даже при тяжелой физической работе и был символом профессионализма и способности заботиться о мельчайших деталях.

В конце тысячелетия, незадолго до того, как мир перешел в 21 век, в жизнь Гиля вошла женщина, которая изменила его мир – Айелет. Айелет, уроженка Сдерота, проживавшая тогда в Тель-Авиве, познакомилась с Гилем благодаря своему отцу, который работал в Беэри. Отец Айелет, вероятно, человек с развитым чувством сватовства и острым глазом, был абсолютно уверен, что эти двое молодых людей предназначены друг для друга. Он тщательно все спланировал и попал в точку, как с улыбкой описывала Айелет: «Мои родители обычно приглашали на празднование Мимуны у себя дома полкибуца, и папа настоял на том, чтобы познакомить нас». В тот праздничный вечер, среди суеты и красок, застенчивая улыбка Гиля и его огромные голубые глаза привлекли внимание Айелет. В нем было что-то тихое, глубокое и завораживающее. Через месяц они уже были парой, разговаривая по телефону с момента пробуждения до отхода ко сну, строя общий мир слов, смеха и мечтаний. Вскоре Айелет покинула шумную городскую жизнь Тель-Авива и присоединилась к Гилю в Беэри, к тишине кибуца и к любви, которая расцвела между ними.

В июне 1999 года Гиль и Айелет поженились. Красочная церемония хны состоялась в Сдероте, родном городе Айелет, а веселая и оживленная свадьба прошла у бассейна кибуца Беэри, под открытым небом. Захватывающая музыка и непринужденная атмосфера заставили многих гостей прыгнуть в воду, конечно же, в одежде, под крики радости и смеха – «И это было только начало праздника и веселья», – вспоминала Айелет. Гиль и Айелет мечтали о большой семье, доме, полном детского смеха. Их мечта начала сбываться в 2000 году с рождением их первенца, Инбара. Гиль был безумно счастлив и часто катал маленького Инбара на тракторе, между полевыми дорожками кибуца, показывая ему мир, который он так любил. Три года спустя, на праздник Шавуот, родился Омер, брат Инбара, который добавил еще больше красок и жизненной силы в дом. В 2005 году родилась Ануг, их первая дочь, а в 2007 году к ним присоединился Ади – младший сын, который завершил семейную мозаику. Отцовство вознесло Гиля до небес. Его любовь к детям была всеобъемлющей, глубокой и безграничной. Гостиная семьи Боюм изобиловала играми, смехом и счастьем. Дети катались на спине Гиля, как на лошади, обнимались с ним и внутри него, и с удовольствием открывали с ним технологические новинки в гаджетах, которые он любил. «Я так многому научился у тебя», – написал Омер, вспоминая уроки, полученные от отца, – «от езды на велосипеде до вождения автомобиля, а также ценностям и уважению». Гиль был их первым учителем жизни, путешествия, пути.

Семейность служила Гилю якорем и источником внутреннего спокойствия, силы и уверенности, которую он излучал на всех. Он был очень предан своей матери, Тамар, заботился о ее благополучии и часто навещал ее. С его тещей, матерью Айелет, у него также была особая связь, и она часто говорила, что обрела еще одного сына. После смерти тестя, отца Айелет, Гиль стал отцовской и поддерживающей фигурой для братьев Айелет, и был для них опорой. В 2005 году Гиль завершил свою работу в ГАДАШ и перешел работать в типографию Беэри, что стало значительным изменением в его профессиональной жизни. Переход в типографию Беэри позволил ему быть ближе к дому и детям, что было для него важнее всего. Это был непростой переход для ребенка и мужчины, связанного с просторами и тишиной полей, и вдруг оказавшегося на заводе, между стенами и шумными машинами. Но Гиль, благодаря своей решимости и спокойному характеру, быстро привык к новой среде, глубоко изучил ее и стал неотъемлемой частью типографии. Сначала он работал на производстве, где освоил все инструменты и процессы, превращающие знания и оборудование в эффективную и оптимальную промышленную производственную единицу. Он быстро продвигался, и благодаря своим способностям и управленческому таланту, возглавил участок по производству кредитных карт «Max» – должность, которую он занимал с гордостью и профессионализмом около двенадцати лет. Его коллеги по типографии рассказывали, что он был трудолюбивым, заботливым начальником отдела, обладающим удивительной способностью сохранять спокойствие и невозмутимость даже в стрессовых ситуациях. Он всегда подавал личный пример, первым приходил утром и последним выключал свет в конце рабочего дня. Он демонстрировал высокую мотивацию и показывал всем, насколько окупаются преданность и вложения в работу. «Он был образцом для всех нас, человеком, на которого можно было положиться и которым можно было восхищаться, всегда улыбающимся, прямым и любимым всеми», – рассказывали они. Его сотрудники, как члены кибуца, так и пришедшие извне, рассказывали о внимательном и профессиональном человеке, который всегда говорил на равных, миротворце, который никогда не повышал голоса, «но когда нужно было что-то сказать, он говорил, и когда говорил – все слушали». И один из них подытожил с глубоким уважением: «Гиль был лучшим начальником, который у меня когда-либо был, а мне уже шестьдесят».

Любовь к природе и земле, глубоко запечатленная в его душе, Гиль продолжал воплощать в своей личной жизни. Он с любовью ухаживал за домашним садом, вкладывая в него время и усилия, создавая в нем зеленый и цветущий уголок рая. По выходным он регулярно отправлялся на велосипедные прогулки по просторам Негева со своим шурином и лучшим другом, Иланом Вайсом. Вместе они крутили педали по открытым тропам, пустынный ветер ласкал их лица, а вокруг царила бесконечная тишина. Он любил устраивать семейные пикники в районе кибуца, проводить время с детьми на природе и брать свою семью в путешествия по стране и миру – с Айелет, с детьми, а иногда и с расширенной семьей. Партнерство Гиля и Айелет, плод успешного сватовства ее отца, было предметом восхищения и подражания. «Я тоже хочу такие отношения, как у моих родителей», – сказал их старший сын Инбар своей девушке, видя особую и глубокую связь, которая существовала между его родителями. Каждый раз, когда Айелет мечтала, Гиль был рядом, чтобы воплотить мечту в жизнь, осуществить ее наяву. Так они отправились в семейное путешествие на автодоме по Португалии, уникальный и незабываемый жизненный опыт, в котором они создали общие воспоминания на всю жизнь. Музыка, которую они оба любили, всегда присутствовала в их жизни, начиная с одного из их первых свиданий, которое включало захватывающее выступление группы. «Почти каждую ночь Гиль надевал наушники и слушал музыку, – рассказывала Айелет, – у него были плейлисты, которые очень его характеризовали». Он любил широкий спектр стилей, от тяжелого рока до Зохара Аргова, и выступления стали их любимым развлечением, источником энергии и связи. Вместе они лелеяли общую мечту – после выхода на пенсию купить небольшой дом на Кипре и жить у моря, когда солнце садится над волнами, а звуки музыки смешиваются с шумом волн. «Гиль был удивительным и понимающим партнером, лучшим партнером, которого я могла бы пожелать себе, – написала Айелет, – и щедрым и любящим отцом, который любил всем сердцем». У него были большие, обволакивающие и успокаивающие объятия, такие, которые ощущались как дом. «Каждую ночь, до последней ночи, он говорил мне, что любит меня», – рассказала она, свидетельство бескомпромиссной любви и неразрывной связи.

На протяжении многих лет Гиль самоотверженно и преданно служил в резерве, всегда готовый встать на защиту страны. В 2006 году, в возрасте 38 лет, он сражался во Второй ливанской войне, вновь пережив мощь и трудности боевых действий. Достигнув возраста освобождения от резервной службы, он не почивал на лаврах, а немедленно присоединился к дежурному отряду кибуца Беэри. «Нужно защищать дом», – часто говорил он, простая фраза, выражавшая его мировоззрение и ценности. Он передал эту идею и своим детям, которые последовали его примеру и поступили на боевую службу в ЦАХАЛ, глубоко понимая важность защиты дома. Гиль был «новостным маньяком», очень хорошо разбирался в текущих событиях, всегда держал руку на пульсе, был осведомлен о деталях и событиях. Он служил «домашним репортером», первым сообщая о любом новостном событии, передавая информацию спокойно и точно.

В промежуточные дни праздника Суккот 5784 года, за несколько дней до начала ада, Гиль, следуя своему сну, взял всю семью – Айелет, Инбара, Омера, Ануг и Ади – и отправился на могилу своего отца, Натана, в кибуце Масилот. Это было двух с половиной часовое путешествие из Беэри, путешествие в прошлое, к корням. Вместе члены семьи убрали участок, посадили новые растения, обновили надпись на надгробии и прочитали отрывки из брошюры, выпущенной в память о его отце Натане пятьдесят лет назад. Это было своего рода завершение цикла, момент глубокой связи между поколениями. Вернувшись домой, в тишину Беэри, Гиль сказал Айелет: «Я чувствую облегчение, камень с души свалился. Я выполнил свой долг. Я сделал свое дело». В этой фразе казалось, что он завершил внутреннюю миссию, сбросил тяжелое бремя. На той неделе семья много времени проводила вместе, в моменты близости и радости. С сестрой Айелет они уже планировали следующее путешествие – в Неаполь, Италию, мечтая о пицце, средиземноморских пейзажах и других семейных моментах. Через несколько дней счастье обернулось кошмаром.

В субботу, 22-го числа месяца Тишрей, в праздник Симхат Тора 5784 года, утром 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра прозвучала первая сирена. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет и снарядов из сектора Газа по обширным районам страны тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли и начали убийственное нападение на населенные пункты, окружающие сектор Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников музыкальных фестивалей возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие и жестокие преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных дежурных отрядов пали в бою, защищая мирных жителей своими телами. В это утро, на рассвете, началась Война за возрождение.

При звуках ужасающих сирен Гиль, с присущей ему решимостью и спокойствием, вместе с Айелет и Ади, их шестнадцатилетним сыном, вошел в защищенное помещение квартиры. Он заботился о них, успокаивал их и ждал, что произойдет. В 06:50, когда стало ясно, что ситуация гораздо серьезнее, чем просто ракетный обстрел, и что террористы проникли в кибуц, Гиль понял, что его призыв «нужно защищать дом» стал болезненной реальностью. Он взял свое оружие и бронежилет, сел на велосипед и отправился в путь, чтобы присоединиться к дежурному отряду, защитить свой кибуц, свой дом и свою семью. Он не колебался ни секунды, не думал дважды. По дороге к оружейной, проезжая по знакомым дорожкам кибуца, Гиль был застрелен и потерял сознание. Его товарищи из дежурного отряда, увидев, как он падает, оттащили его в клинику, и в течение долгих получаса, под шквальным огнем террористов, бесчинствующих в кибуце, пытались реанимировать его. Они боролись за жизнь своего друга, но их усилия оказались тщетными. В 07:36 была констатирована смерть Гиля. В тот же момент семью постигла еще одна трагедия: на перекрестке Гавим, неподалеку, был убит его старший сын, Инбар. Инбар выехал из дома своей девушки в поселке Мевуим, чтобы вооружиться и приехать защищать дом, своих родителей и братьев, и также пал в героическом бою.

Айелет и шестнадцатилетний Ади были спасены из защищенного помещения только после семнадцати с половиной часов ужаса, в течение которых террористы обстреливали дом и грабили его, не забыв перед этим пообедать на их кухне с ужасающей бесчеловечностью. Шири, сестра Гиля, и ее дочь Нога были похищены в Газу и вздохнули с облегчением только спустя около пятидесяти дней, когда были освобождены из плена. Шурин Гиля, Илан Вайс, муж Шири, который был заместителем руководителя поселковой аварийной бригады Беэри и партнером Гиля по велосипедным прогулкам по тропам Негева, пропал без вести на долгие дни, а затем стало известно, что он был жестоко убит, и его тело похищено в Газу. Старший сержант запаса Гиль Боюм, которому было пятьдесят пять лет на момент гибели, пал в бою в кибуце Беэри 22-го числа месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года. Он был похоронен на военном участке кладбища в Савионе, а его сын Инбар, тело которого было опознано только после шести нервных дней отсутствия, был погребен рядом с ним. Они лежали вместе, отец и сын, герои, отдавшие свои жизни за свой дом. Гиль оставил после себя любимую жену, Айелет, двух любимых сыновей, Омера и Ади, и любимую дочь, Ануг, скорбящую мать, Тамар, и двух братьев и сестру.

Своим уходом Гиль оставил огромную пустоту, но также богатое наследие любви, спокойствия, преданности и героизма. Его мать, Тамар, оплакивала его трогательными и проникновенными словами: «Гили, мой чистый ребенок, о тебе сказано: 'Красив снаружи и внутри'. Грустный или счастливый, в трудные или хорошие годы, всегда спокойный, выражающий себя немногими словами и маленькими поступками. Добрый и тихий... Ты был хорошим сыном. Во время болезни Эфраима ты поддерживал нас и часто навещал. Потом ты заботился обо мне. Каждый раз, когда ты был в апельсиновой роще с одним из сыновей, ты приносил мне кучу помело, потому что знал, что это мой любимый фрукт. Однажды на мой день рождения, когда ты не нашел подходящего подарка, ты принес мне коробку, полную конфет в форме красного сердца... Покойся с миром, мой ребенок, мы встретимся там, наверху». Айелет, его любимая жена, написала: «Моя любовь, мой лучший друг, чудесный отец наших детей, спасибо тебе за двадцать пять лет любви и идеальных отношений... Человек с сердцем широким, как синее море. Чистота твоей любви и скромность будут освещать наш путь вечно. Покойся с миром. Береги нашего Инбари там, наверху. Люблю тебя вечно». Его дочь, Ануг, выразила свою боль и восхищение: «Мой папа, чистый, скромный и особенный человек. Ты всегда помогал ради любой доброй цели, даже если ценой была твоя жизнь. Ты вышел первым в дежурном отряде, чтобы спасти нас, кибуц. Ты пал героем, и благодаря тебе мы сегодня здесь. Ты весь мой мир, и я не могу представить мир, в котором тебя нет. Спасибо за все, кем ты был для меня, и за все, что ты сделал для меня. Ты был всем для нас, а мы для тебя. Я так сильно тебя люблю, вечно». Шурин, Офер, также поделился своими чувствами: «Гиль – чистота твоих добродетелей, твоя любовь, преданность и скромность будут светом на нашем пути... Ты оставил в наших сердцах след, который никогда не будет забыт – синева твоих прекрасных и добрых глаз, забота обо всех нас, бесконечная внимательность и твой особенный и тихий способ достучаться до сердца каждого. Гиль и Инбар – вы соль земли! Наши героические ангелы, мы скучаем по вам, любимые. Покойтесь с миром, обнявшись и целые». А член кибуца, Яир, нарисовал картину его уникальной личности: «Гиль, ты был трудолюбивым и тихим работником, примером для всех нас. Нет человека, которого ты не тронул бы своим обаянием, доброй улыбкой, нежным взглядом, искренностью, спокойствием и смирением, которые так тебе присущи. Редко ты жаловался, просил или требовал чего-либо. Ты руководил командой сотрудников, которые шли за тобой в огонь и в воду благодаря твоему характеру. Твое руководство всегда было руководством личного примера и работы плечом к плечу. Ты никогда не пропускал тренировки дежурного отряда, добровольно участвовал, даже когда закончил свою резервную службу. Ты всегда был рассудительным и серьезным человеком в компании. Как преданный семьянин, ты был для меня образцом. Ты всегда сопровождал и возил детей повсюду. Полеты и семейные развлечения в Израиле и по всему миру при любой возможности, и удивительная забота о сплоченности семьи были твоим хлебом насущным. Я никогда не забуду твой добрый взгляд, за мгновение до ужасного конца. Я так сильно люблю тебя и скучаю, дорогой друг».

Наследие Гиля, наряду с наследием его сына Инбара, было увековечено многими способами, как выражение боли и национальной гордости. Компания «WINE & FRIENDS» посвятила их памяти трио уникальных вин – красное, белое и розовое, каждый глоток которых напоминает о вкусе жизни и героизме. Пивные бренды «Goldstar» и «Kremzina» также решили увековечить их имена, как символ простоты, любви к земле и связи с израильскими корнями. 10 марта 2024 года в компании «Кацаа» состоялась трогательная церемония в память о Гиле и Инбаре, событие, которое подчеркнуло пустоту, которую они оставили после себя, и вдохновение, которое они продолжают дарить. Ассоциация «Община помнит», цифровая сеть, объединяющая общины погибших и убитых, создала страницу сообщества в их память на сайте «coing.co», где представлены истории их жизни, фотогалерея и обновления о памятных мероприятиях и проектах по передаче их наследия. Гиль Боюм, человек земли и семьянин, тихий герой, который любил свой дом и свой народ всей душой, продолжает жить в памяти, в историях и поступках тех, кто знал и любил его. Он пал, защищая дом, кибуц и свои ценности, и его человеческий, простой и чистый героизм теперь является неотъемлемой частью истории возрождения народа Израиля. Вечная ему память.