Ги Бен-Харуш

В Пардес-Ханне-Каркуре, в самом сердце зеленого пейзажа прибрежной равнины, среди возделанных полей и новых домов, вырастающих из земли, родилась семья Бен-Харуш, и в ней, первого августа 2001 года, с рассветом жаркого летнего утра, появился на свет их второй сын – Гай. Дом на тихой улице, окутанный цитрусовыми деревьями, чей аромат наполнял воздух в жаркие дни, принял его теплом родительской любви и братства. Галит и Ицхак, его родители, уже обнимали старшего Омера, и теперь семья, и ее сердце, расширились, а вскоре к ним присоединилась и маленькая Ади, завершившая мозаику этой живой семьи. Гай рос в этом теплом гнезде, пропитанный атмосферой поддерживающего сообщества, соседей, знающих друг друга, детства, свободно гуляющего по улицам, с запахом цветения и влажной земли после первого дождя.

Детство Гая было наполнено раскатистым смехом, лазаньем по деревьям в ближайшей роще и исследованием каждого потаенного уголка в большом саду вокруг дома. Он был любознательным ребенком, с блестящими глазами и неутолимой жаждой приключений. Уже с раннего возраста в нем проявлялась взрывная энергия, такая, что не могла оставаться запертой в четырех стенах. Он бегал, прыгал, придумывал новые игры с Омером и Ади, вел уличную детвору в воображаемые путешествия, превращая каждый клочок травы в поле битвы или волшебный лес. Его родители, Галит и Ицхак, очень внимательные к своим детям, поощряли этот дух исследования и творчества, позволяя ему расширять границы своего маленького мира. Уже тогда они видели в нем зачатки лидерства, его способность увлекать за собой друзей, вдохновлять их, и заставлять всех следовать за ним, будь то бурная футбольная игра на районном поле или секретная миссия по постройке гигантской карточной башни в гостиной. Он был красив не только внешне, но и красотой своей души, которая была прозрачной, чистой и полной света. Его широкая улыбка, ставшая позднее его визитной карточкой, уже тогда была заразительной и растворяла любую трудность или гнев. От родителей он научился важности отдачи, ценности помощи ближнему, не только на словах, но и в маленьких повседневных делах – помочь брату с уроками, принести покупки пожилой соседке или просто быть рядом с внимательным ухом для друга, который в этом нуждался.

Когда пришло время учиться в старшей школе, Гай покинул пределы Пардес-Ханны-Каркура и отправился в среднюю школу «Мевуот Ирон» в кибуце Эйн-Шемер, выбор, который свидетельствовал о его склонности к новаторству и практичности. Там, на факультете робототехники, он нашел свое естественное место. Это было не просто теоретическое изучение формул и кодов, а целый мир творчества, рук, испачканных маслом и металлической пылью, запаха электроники в воздухе и интеллектуальных вызовов, требовавших нестандартного мышления. Он любил процесс строительства, разборки и сборки, шум электрической отвертки и бескомпромиссную точность, требуемую от каждого соединения и каждого датчика. Долгие часы он проводил в лаборатории, погруженный в схемы, снова и снова пробуя, не сдаваясь, пока построенный им маленький робот не начинал работать так, как он задумал. Он закончил учебу с отличием не только благодаря своим впечатляющим техническим способностям, но и благодаря тому, как он подходил к решению проблем – с остротой ума, гибкостью мышления и креативностью, которая приводила его к оригинальным решениям. Он умел отличать главное от второстепенного, как при создании робота, так и в самой жизни, – качество, которое позволяло ему сосредоточиться на действительно важном и игнорировать ненужный шум.

Но Гай был не только человеком цифр и машин. Его жизнь была полна движения, энергии и любви к спорту. Спортивная площадка была для него еще одной ареной самовыражения, местом, где адреналин струился по венам, а дружба завязывалась через пасы и броски в корзину. Он играл в баскетбол за школьную команду, слыша скрип кроссовок по паркету, крики поддержки толпы, стук мяча о пол и чувство удовлетворения от точного броска. Он болел за легендарную баскетбольную команду «Маккаби Тель-Авив», декламировал имена игроков, помнил мифические ходы и переносил свои надежды в ночные трансляции. Помимо баскетбола, он также играл в футбол, бегая по зеленой траве и гоняя мяч, чувствуя ветер в лицо и сладкую усталость мышц после хорошей игры. Он не отказывался и от пинг-понга, где требовались точность и быстрое мышление для победы, и от серфинга, где он сливался с морем, ощущая огромную мощь волн под ногами и бесконечную свободу каждый раз, когда вставал на доску. Бег, который был неотъемлемой частью его повседневной рутины, был для него не только физической тренировкой, но и моментами тишины, самосозерцания, когда пейзаж быстро проносился мимо, а мысли упорядочивались в голове. Спорт был его способом снять напряжение, научиться настойчивости, командной работе и способности подниматься после падения – качествам, которые сопровождали его во всех сферах жизни.

По окончании учебы с отличием, в то время как многие его друзья спешили пойти в армию или планировали большое путешествие, Гай выбрал другой путь, который более всего свидетельствовал о глубине его души и ценностях, которыми он руководствовался: год службы в интернате «Ораним». Это была не легкая или блестящая служба, а сложная образовательная среда для подростков с особыми потребностями. Гай пришел туда с широкой улыбкой, но с открытым сердцем и сильным желанием внести свой вклад. Он видел в этом не только обязанность, но и большую привилегию, настоящую возможность почувствовать себя значимым, повлиять на жизнь других и отдать себя обществу. Он проводил дни с подростками, сопровождая их в повседневных занятиях, помогая с уроками, играя с ними в баскетбол во дворе, и, прежде всего, – слушая их, видя их и даря им чувство принадлежности и безопасности.

Его коллеги по интернату рассказывали о нем с восхищением. «Гай всегда был первым, кто приходил на помощь», – вспоминала одна из воспитательниц, вспоминая его огромную улыбку и успокаивающее присутствие даже в моменты напряжения или трудностей. «Его невозможно было не любить. Он просто излучал доброту». Воспитанники интерната, некоторые из которых сталкивались со сложными эмоциональными и поведенческими трудностями, тянулись к нему. Гай не судил, не критиковал, а принимал каждого таким, какой он есть. Один из его воспитанников, подросток, переживший много трудностей, спустя годы вспоминал с блестящими глазами: «Гай был человеком с самым большим сердцем, которого я знал. Он сразу же находил общий язык со всеми, без всяких усилий. У него был такой блестящий взгляд, как будто он действительно тебя видит». Подросток продолжил, его голос слегка дрогнул: «Я был немного другим ребенком, и это не беспокоило Гая. Он не только принял меня, он спасал мою жизнь не раз. Он никогда не сдавался со мной, независимо от того, насколько я был трудным или проблемным. Он просто был рядом. И, к сожалению, я больше не смогу поблагодарить его за это». Эти истории, накопившиеся за год, рисовали картину необыкновенного человека, обладающего огромной силой духа, который сумел прикоснуться к израненным душам и подарить им надежду. Сам Гай, возвращаясь домой на выходные, с энтузиазмом рассказывал своей семье о своих опытах, о вызовах и о маленьких моментах успеха с подростками. Он говорил о своей мечте вернуться в этот интернат после военной службы, чтобы продолжить это благородное дело, продолжать вносить вклад в жизнь его воспитанников. Он понимал, что не только они получили от него пользу, но и он сам учился и развивался, приобретая эмоциональные и лидерские навыки, которые не может дать ни один учебник или урок в классе. Он вышел оттуда более цельным, закаленным и готовым к новым вызовам человеком.

16 декабря 2020 года, в холодный и ясный зимний день, Гай был призван в ЦАХАЛ. Он не искал легких путей, а стремился в элитное подразделение, которое бросило бы ему вызов и позволило бы продолжать вносить значительный вклад в жизнь страны. Его приняли в подразделение «Окец», кинологическое подразделение ЦАХАЛа, которое было идеальным сочетанием его любви к животным, потребности в технической точности и желания участвовать в сложных оперативных задачах. Путь в подразделении был требовательным, как физически, так и морально, но Гай, как всегда, успешно прошел его с отличием. Он изучил поведение собак, их тонкий язык тела, дикие инстинкты и бескомпромиссную преданность. Он стал неотъемлемой частью своей собаки, парой, которая действовала как единое целое.

Очень быстро Гай выделился в подразделении, как солдат, так и командир. Его любили и солдаты, и командиры. Сослуживица, служившая с ним, рассказала: «Мне часто доводилось видеть Гая в питомниках, и он всегда был таким счастливым и энергичным. Даже когда он уставал или находился под давлением, он всегда излучал оптимизм. В одном из разговоров с ним мои глаза сразу же уловили доброту, которую он излучал, и мягкость его речи. Он был просто особенным человеком». Другой солдат из его подразделения описал его как «веселого и смелого парня, который всегда знал, чего хочет, и даже когда было трудно, вставал и шел вперед. Настоящий герой». Гай, со своей неизменной улыбкой и полными жизни глазами, освещал любое место, где бы он ни находился. Его невозможно было не заметить, не посмеяться над его шутками и не восхититься его профессионализмом. Он был командиром, который требовал высоких стандартов от себя и своих подчиненных, но всегда делал это с состраданием и пониманием, и всегда заботился о слабых и нуждающихся в подразделении, точно так же, как он делал это в интернате «Ораним». Его чувствительность и ценности вдохновляли всех вокруг, и он был образцом для подражания для многих. Во время службы Гай участвовал во многих и разнообразных оперативных мероприятиях на всех участках – на севере, в Иудее и Самарии, и в секторе Газа. Он действовал скрытно, точно и профессионально, всегда с верным псом рядом, привнося особые возможности подразделения «Окец» на место действия. Он был частью оперативной системы ЦАХАЛа, опорой в обороне страны, и каждая задача, малая или большая, выполнялась им с полной самоотдачей и ответственностью.

И вот наступило то проклятое утро, суббота, 22-й день месяца Тишрей, праздник Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было полседьмого утра. Солнце только начинало подниматься над горизонтом, предвещая радостный и спокойный праздничный день, когда по всей стране разнеслись оглушительные взрывы и душераздирающие сирены тревоги. Террористическая организация ХАМАС в беспрецедентной внезапной атаке начала массированный обстрел тысячами ракет из сектора Газа. Под покровом темноты и непрекращающегося обстрела тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли в населенные пункты, окружающие сектор Газа, в Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинные рейв-вечеринки возле кибуцев Реим и Нирим, и на базы ЦАХАЛа. Фотографии, начавшие распространяться в WhatsApp, короткие и панические сообщения, отдаленные крики о помощи, за считанные часы дали понять, что произошло нечто ужасное, нечто, что навсегда изменит облик страны. Террористы совершили немыслимые зверства – жестоко убили около восьмисот мирных жителей в их домах, машинах и местах отдыха, похитили сотни израильтян, младенцев, женщин, мужчин и стариков, и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою, пытаясь телом защитить гражданских. В это утро, утро праздника Симхат Тора, началась война.

Гай, как командир штурмового отряда подразделения «Окец», ни секунды не колебался. Как и у тысяч других солдат и командиров, его мобильный телефон завибрировал от срочного сообщения о призыве. Сердце бешено колотилось, но разум был ясен. Он точно знал, что ему делать. Он быстро попрощался с семьей, торопливыми поцелуями, пытаясь излучать спокойствие, но его взгляд выдавал тревогу и решимость. Он надел форму, собрал боевое снаряжение и присоединился к силам, которые стекались на юг, в ад. В течение многих месяцев Гай отважно и решительно сражался в секторе Газа. Он участвовал в бесчисленных операциях, проникая глубоко на территорию, зачищая здания, обнаруживая туннели и помогая спасать заблокированных. Каждый шаг был пропитан опасностью, каждый угол мог скрывать взрывную ловушку или поджидающего террориста. Он действовал мужественно, ведя своих солдат и своего верного пса, маневрируя среди руин, под шквальным огнем, с одной ясной целью: защитить свой народ и свою родину. Он видел уродливое лицо войны, разрушения, боль, но не сломился духом. Он продолжал освещать путь своим товарищам, вселять в них веру, напоминать им о ценностях, за которые они сражались.

Когда боевые действия в секторе Газа продолжались, а северный фронт начал накаляться, Гай, с его богатым оперативным опытом и уникальными способностями, был переведен на северный участок. Он сражался в Ливане, на этот раз бок о бок с десантным подразделением, его сапоги ступали по чужой, но такой близкой к дому земле. Вызовы были иными: горная местность, густая растительность, опытный враг, прячущийся в деревнях и домах. Он быстро адаптировался к новым условиям, изучил методы действий десантников и принес с собой профессионализм и опыт, накопленные в «Окец». Он был неотъемлемой частью сил, тихо вел за собой, с той же спокойной решимостью, что характеризовала его с детства.

Пришел праздник Симхат Тора 5785 года, ровно через год после начала войны, и он не был радостным. Он был пропитан болью, воспоминаниями и атмосферой продолжающейся войны. 24 октября 2024 года, в 22-й день месяца Тишрей 5785 года, Гай Бен-Харуш, старший сержант подразделения «Окец», возглавлял десантный отряд. Задача была ясна: зачистить деревню Аль-Адайса на юге Ливана, деревню, расположенную на холме с видом на израильское поселение Мисгав-Ам, и откуда велся ракетный обстрел северных населенных пунктов. Ночь была тяжелой, воздух прохладным, и каждый шаг требовал максимальной осторожности. Гай решительно вел отряд, его глаза сканировали местность, уши были внимательны к каждому шороху. Он осознавал опасность, но действовал хладнокровно и с безупречным профессионализмом. Во время оперативной деятельности, когда отряд продвигался вглубь деревни, Гай был поражен внезапным выстрелом из РПГ. Попадание было смертельным, и он погиб на месте, ему было всего двадцать три года.

Горькая весть пришла в Пардес-Ханну-Каркур как гром среди ясного неба и обрушилась на семью Бен-Харуш смертельным ударом. Дом, который всегда был полон жизни и смеха, наполнился глубокой скорбью. Галит и Ицхак, его родители, Омер и Ади, его брат и сестра, остались в шоке, улыбающиеся и полные жизни фотографии Гая стояли перед их глазами, отказываясь верить. Гай был похоронен на военном кладбище в Пардес-Ханне, среди длинных рядов павших солдат ЦАХАЛа, героев, отдавших жизнь за защиту родины. Похоронная процессия была многолюдной, тысячи людей пришли отдать ему последние почести – члены семьи, друзья детства, повзрослевшие воспитанники из «Ораним», командиры и солдаты из подразделения «Окец», десантники, сражавшиеся рядом с ним, и соседи, которые видели в нем сына всех. Все стояли там со слезами на глазах, прощаясь с великим светом, который Гай принес в мир.

Его отец, Ицхак, произнес надгробную речь дрожащим, но твердым голосом, слова, вышедшие из разбитого, но полного гордости сердца: «Гай, наш дорогой мальчик. Ты был добрым и скромным человеком, всегда готовым пожертвовать собой и своим временем ради других. С самого первого дня мы видели в тебе лидера, того, кто всегда заботится обо всех. Несмотря на твою короткую, слишком короткую жизнь, ты оставил после себя впечатляющее наследие, которое другие не оставляют и после целой жизни. Ты научил всех нас, что такое настоящая дружба, что такое глубокое товарищество, что такое бескорыстное волонтерство ради ближнего. Ты научил нас, что такое стремление к справедливости и истине, и что такое оптимальное использование каждого мгновения и каждой возможности, которые предлагает жизнь. Ты был образцом для подражания, вдохновением для всех нас».

Ицхак продолжил, его голос крепчал с каждым словом: «Мой Гай, хотя ты и отсутствуешь телом, мы больше не сможем обнять тебя, увидеть твою заразительную улыбку, но не духом твоим – сильным, уверенным, добросердечным и улыбающимся в любой момент. Твой дух продолжает жить в каждом из нас, в каждой памяти, в каждой истории. Спасибо тебе, любимый мальчик, за двадцать три года чистого счастья, бесконечной радости жизни и за тот единственный в своем роде свет, который ты принес в нашу жизнь. Спасибо за огромную привилегию жить рядом с тобой, учиться у тебя, учить тебя, любить тебя и восхищаться тобой за то, кто ты есть, и за того особенного, удивительного человека, которым ты вырос».

«Покойся с миром, наш любимый мальчик», – закончил Ицхак, и его слова повисли в воздухе, окутанные болью и надеждой. Гай Бен-Харуш, возможно, пал в бою, но история его жизни, полная самоотдачи, мужества и человечности, продолжает звучать эхом. Он оставил после себя огромную пустоту, но вместе с тем – наследие героизма, проистекающего не из лозунгов, а из поступков, из целой жизни, посвященной выбору добра, помощи другим и защите дома. Он оставляет после себя надежду, глубокую израильскую гордость и ясное понимание того, что даже из самой ужасной утраты всегда возродится восстановление, и мы всегда будем носить историю наших героев, таких как Гай, в наших сердцах, во веки веков. Он останется в сердцах всех, кто его знал: свет, улыбка, доброта и человек, который выбрал быть там, на передовой, до последнего вздоха, ради всех нас.