Аяль Авнион

Воздух в Ход-ха-Шароне летом 1999 года дышал зеленью цитрусовых деревьев и свежей землей, и так, 13 июня 1999 года, в двадцать девятый день месяца Сиван, родился Айал. Он был первенцем Шарон и Авишахара, и уже с первого мгновения, в его невинных и мудрых глазах, еще не видевших мира, мерцала искра любопытства и внутреннего покоя. Дом, в котором он рос, был теплым, полным любви гнездом, где ценности не произносились громкими словами, а проживались каждый день, в каждом жесте, в каждом разговоре. Когда к семье присоединился его младший брат Офир, а затем и малышка Нета, Айал естественным образом стал центром стабильности и наставничества. Он всегда был рядом, поддерживающим плечом, внимательным ухом, фигурой, вселяющей уверенность. Его родители, наблюдавшие за его развитием, описывали его как «скромного изнутри», описание, которое отражалось в его застенчивой, но при этом обаятельной улыбке, и в том, как он умел видеть душу человека напротив, понимать скрытое за словами.

Его детство в Ход-ха-Шароне было переплетено с зелеными тропинками города, между цветущими кустами и белыми домами. Он был общительным ребенком, всегда окруженным друзьями, но также умел находить свои тихие моменты, сидеть в углу с книгой, теряться в мире слов и идей. В начальной школе, а затем в средней школе «Хадарим», он выделялся не только своим умом, но и исключительной чувствительностью. Он выбрал специализацию по истории и социальным наукам – областям, которые позволяли ему углубляться в понимание человека и общества, анализировать события и задавать фундаментальные вопросы о мире. Это был не просто учебный выбор, а выражение его желания понять человеческую сложность, понять, что движет людьми, что строит и что разрушает общества. На уроках он не был тем, кто много говорил вслух, но когда он открывал рот, его слова были взвешенными, мудрыми и заставляющими задуматься, и учителя, и друзья одинаково прислушивались к нему.

Но жизнь Айала была не только книгами и глубокими разговорами. Он был спортсменом до мозга костей, и особенно – страстным любителем футбола. Зеленое поле «Хапоэль Ход-ха-Шарон» было для него вторым домом, местом, где адреналин струился по его венам, а дружба крепла. Он играл вратарем – позиция, требующая концентрации, ответственности и способности принимать быстрые решения под давлением – качества, которые сопровождали его и в дальнейшей жизни. Он не был самым высоким вратарем, и не обладал выдающимися физическими данными, как впоследствии рассказывал его отец, но он был решителен. Он бросался за мячами, прыгал, кричал указания защите и стал тихим лидером на поле, капитаном, которому его товарищи доверяли с закрытыми глазами. За пределами местного поля его сердце билось в красно-белом ритме «Хапоэля Тель-Авив». «Я не болельщик Хапоэля, я живу Хапоэлем», – любил он говорить, и его голос был полон страсти. Он старался смотреть каждый матч, ездить на «Блумфилд», чувствовать шум толпы, напряжение в воздухе, сменяющиеся в одно мгновение надежду и разочарование. Для него это было больше, чем команда; это была идентичность, сообщество, расширенная семья связанных душ.

Помимо футбола, Айал нашел еще один способ выразить свои ценности в движении «Рабочая и учащаяся молодежь» в кне Раматаим. Он начал как стажер, влился в группу, впитывая принципы равенства, взаимопомощи и социальной активности. Вскоре его доброта, чувствительность и способность видеть другого сделали его естественным наставником. Он руководил группами детей и подростков, планировал занятия, беседы, походы и прививал им те же зерна человечности и лидерства, которые жили в нем самом. В свободное время, когда ему хотелось от всего отвлечься, он находил утешение в природе. Пешие прогулки по тропам страны, вдыхание свежего воздуха, созерцание пейзажей – это были моменты, когда он мог расширить свой кругозор, читать глубокие книги и размышлять. Он не довольствовался поверхностными знаниями; всегда стремился углубиться, понять досконально, разобрать сложные идеи.

В одиннадцатом классе, когда военная служба начала бросать тень на жизнь Айала, он решил предпринять активные шаги, чтобы подготовиться к ней. Он присоединился к проекту «Яхдав – боевая подготовка», программе, предназначенной для укрепления его физических и умственных способностей. Это был не просто еще один спортивный кружок; это была требовательная структура, которая требовала самодисциплины и внутренней мотивации. «Я буду в Шаете», – сказал он своему тренеру Эрику Адиву, не с оттенком надежды или попытки, а с абсолютной уверенностью. Когда на улице было холодно, в январе, и время было три часа ночи, он отправлял Эрику свои фотографии, где он плавает в море, тренируется к отбору, полон цели и мотивации пройти значимую боевую службу, такую, которая оставит след.

По окончании школы, вместо того чтобы спешить на призыв, Айал решил поступить на подготовительный курс «Мецар» на Голанских высотах. Это был формирующий период, когда он оторвался от привычного и знакомого, жил в коммуне с другими молодыми людьми, работал в общине, изучал лидерство, общество и самого себя. В живописных пейзажах Голан, между зелеными полями и потухшими вулканами, Айал начал вести дневник. Это было не просто писательство; это было тщательное документирование его переживаний, чувств, и, главное, целей, которые он ставил перед собой. Он подробно изложил там план будущей жизни, почти до мельчайших деталей, план, отражавший его огромные амбиции, его способность к долгосрочному планированию и его бурное воображение. Он писал о дне демобилизации из ЦАХАЛа, четвертом декабря 2022 года, и сразу после этого, на следующий день, о полете в Южную Америку. Оттуда он планировал найти путь на рыболовецкое судно на Аляске, чтобы испытать мир во всей его дикости. «Возвращаюсь в Израиль», – писал он, – «переезжаю. Начинаю изучать психологию и деловое администрирование». Он планировал завершить учебу в августе 2027 года, жениться, а затем переехать в Соединенные Штаты для получения степени магистра. Возвращение в страну было назначено на август 2029 года, и сразу после этого планировались дети: «В мае 2030 года – первый ребенок, мальчик. В июле 2032 года – две девочки-близнецы». И амбиции на этом не заканчивались: «К январю 2040 года я уже генеральный директор крупной компании. В январе 2045 года Айал выходит. Экзит. В январе 2046 года получает заманчивое предложение и зарабатывает много денег. В 2050 году уходит на пенсию и посвящает себя и все свои годы образованию». В этом дневнике Айал не просто записывал мечты; он начертил точную дорожную карту, свидетельство своей решимости и желания жить полной, значимой и плодотворной жизнью.

Когда Айал получил повестку, он добровольно пошел служить бойцом в военно-морской спецназ, Шаетет 13 – вершину его боевых устремлений. Чувство огромной гордости наполнило его. Он был полон мотивации добиться успеха, зная, что служит в самом элитном подразделении, доводя себя до предела на каждой тренировке. Курс в Шаетет был невыносимо тяжелым, физически и морально изнуряющим, как немногие могут себе представить. На одной из самых сложных трениро случилось самое страшное: Айал потерял слух на одно ухо. На мгновение показалось, что мечта оборвалась в самом начале. Травма была серьезной, но дух Айала не был сломлен. Он отказался сдаваться. Вместо того чтобы смириться с медицинской реальностью, он вел упорную борьбу. Он бегал из больницы обратно в часть, получал болезненные инъекции стероидов, проходил интенсивное лечение в барокамере и летел обратно для продолжения тренировок, как будто ничего не произошло. Его друзья и командиры не понимали, как он справляется. Он завершил подготовительный этап в Шаетет, который считается одним из самых сложных в ЦАХАЛе, но слух на его ухе не восстановился. Его медицинский профиль упал до 64, и армия решила, что он не годен для продолжения службы в боевом подразделении.

Но Айал не был из тех, кто сдается. Домой? Об этом не могло быть и речи. Он вел «мировую войну», как описал это журналист Бен Каспит, чтобы вернуться на боевую службу. Его дневники и записи того периода документировали огромное давление, которое он оказывал на всех, кого мог – врачей, офицеров по набору, старших командиров. Он не отступал, не принимал «нет» в качестве ответа, пока, наконец, с помощью различных факторов, ему не разрешили вернуться. Он вернулся в разведку, в подразделение 504, подразделение полевой разведки. Там, хотя он и не был бойцом на передовой, как хотел, он нашел способ реализовать свое стремление стать офицером и командиром, обучать солдат и влиять. Он служил командиром, заботился о своих солдатах, развивал их и видел в них скрытый потенциал. Но даже там, через год, он почувствовал, что не достиг своего истинного предназначения. Его сердце тянуло его обратно на поле боя, чтобы быть бойцом в полном смысле этого слова. Он покинул 504 и начал все сначала.

Он присоединился к бригаде «Нахаль», отказался от своих званий и начал путь бойца с самого начала. Снова курс молодого бойца, снова боевой путь, снова курс командиров отделений, а затем курс офицеров пехоты. «Не просто боец, а боец, который боролся, чтобы быть бойцом», – так о нем писали. Он прошел все этапы с отличием, упорством и необычайной решимостью. Айал был уважаемым офицером пехоты, любимым своими солдатами и полностью преданным им. Он проявлял глубокую приверженность выполнению каждой задачи на самом высоком уровне, был верен цели и не щадил ни себя, ни окружающих. Его высокая чувствительность, та черта, которая характеризовала его с детства, помогала ему понимать своих солдат, распознавать их трудности и поддерживать их. Он умел выражать свои чувства и идеи на письме, что помогало ему справляться с многочисленными вызовами и трудностями на пути. Он всегда старался выразить своей семье и друзьям свою глубокую признательность. В одном из своих трогательных отрывков он писал: «Мои мама и папа, самые важные люди в моей жизни, кто я без вас? Я люблю вас неописуемой любовью, я привязан к вам больше, чем вам кажется, я думаю о вас каждый день, и всегда только хорошие мысли. Вы мой якорь, мое стабильное место в жизни, самое стабильное, вы научили меня и воспитали меня наилучшим образом, который я мог бы пожелать, вы научили меня, что такое ценности, нормы, мораль и добродетель, вы не говорили об этом, вы просто были собой, и мне, нам всем, было достаточно наблюдать со стороны и понимать, как правильно быть человеком в этом мире». Эти слова, написанные от всего сердца, раскрывали глубину связи и огромное влияние его семьи на формирование его личности.

После демобилизации из ЦАХАЛа Айал начал воплощать в жизнь свои мечты, записанные в дневнике на подготовительном курсе. Он отправился в авантюрное путешествие по Америке, открывая для себя новые пейзажи, встречая разных людей и впитывая различные культуры. Это путешествие было больше, чем просто поездка; это было путешествие самопознания, переживание абсолютной свободы. Во время путешествия он осуществил еще одну мечту и служил членом экипажа на рыболовецком судне на далекой Аляске. Он тяжело работал, голыми руками, боролся с бурным морем, изучал секреты рыбной ловли, чувствовал сильный холод и накапливающуюся усталость, но также огромное чувство удовлетворения от напряженной физической работы в сердце дикой природы. Он был очарован захватывающими дух пейзажами, бесконечной тишиной и ощущением того, что он является частью чего-то большего, чем он сам.

Но даже на краю света, в тысячах километров от Израиля, его ценности не покидали его. Однажды, работая на корабле, он услышал, что один из его бывших солдат, который также путешествовал по Аляске, потерял мать и нуждался в помощи, чтобы вернуться в Израиль. Айал ни секунды не колебался. Он не думал о своем путешествии, о своих планах, о деньгах, которые мог потерять. Без промедления он бросился на помощь. Он организовал целую операцию по оказанию помощи на расстоянии, уладил все логистические детали, связался с соответствующими органами и позаботился о том, чтобы солдат получил всю необходимую поддержку. В записи, которую он отправил с рыболовецкого судна, он пообещал покрыть все расходы – похороны, погребение, и позаботился о том, чтобы солдат «не потратил ни шекеля из своего кармана». «Мы не бросаем солдат на поле боя», – сказал он, слова, которые отражали его кредо, ценности, которые сопровождали его на протяжении всей жизни – верность, глубокая ответственность и настоящая дружба.

Жизнь продолжала течь, мечты Айала начали сбываться одна за другой. В июне 2024 года, в перерывах между периодами резервной службы, Айал начал обучение на подготовительном курсе к получению степени бакалавра по психологии и деловому администрированию в Университете Райхмана. Он был полон энтузиазма, планов на будущее, и академическое начало ознаменовало еще один этап в реализации дорожной карты, которую он начертил для себя в дневнике. Однако реальность в стране, которая резко изменилась в субботу, 7 октября 2023 года, в день праздника Симхат Тора, не позволила ему завершить свои планы. В половине седьмого утра того рокового дня террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Ракетные обстрелы послужили дымовой завесой для проникновения тысяч террористов – по суше, морю и воздуху – которые сеяли разрушения и смерть в населенных пунктах вокруг Газы, в Сдероте, Офакиме и Нетивоте, на вечеринках на природе и на базах ЦАХАЛа. Восемьсот мирных жителей были жестоко убиты, сотни похищены, дома подожжены и разграблены. Сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности погибли в первых героических боях. В то утро началась война.

Айал не колебался ни секунды. Уже на следующий день, 8 октября 2023 года, он явился на резервную службу. Он был назначен в 121-й батальон 8-й бригады, старой бронетанковой бригады, сначала заместителем командира роты. Грохочущий шум танков, едкий запах топлива и пыль в воздухе стали его повседневностью. Он снова оказался в центре событий, там, где, как он знал, он был нужен. Долгие дни боев были напряженными и интенсивными. Айал и другие бойцы сражались в ожесточенных боях с террористами ХАМАСа, лицом к лицу, спасая жизни многих и защищая дом. Во время войны, в короткие и редкие перерывы, Айал проходил курс командиров рот, и по его окончании получил командование ротой. Это был значительный шаг вперед, свидетельство доверия, которое ему оказывали его командиры, и его бесспорных лидерских качеств. Он вел своих солдат мужественно и профессионально, заботясь о каждом, вселяя уверенность даже в самые трудные моменты.

Даже в этом аду Айал продолжал писать. Он вел «военный дневник», в котором записывал свои мысли и чувства. 16 ноября 2023 года, под покровом темноты, когда отец высадил его в пункте сбора в четыре часа утра, он нашел несколько свободных минут перед брифингом. Он не планировал писать, «это плохая примета», – подумал он, но потребность выразить себя была сильнее. «Я чувствую, что живу полной смысла жизнью», – писал он, слова, отражавшие пройденный им путь, накопленные им прозрения. У него были сожаления, «по поводу многих вещей», – признавал он, – «но все свои счеты с собой я уже уладил в прошлом году». Он чувствовал, что «вступил в новую фазу жизни – больше спокойствия и умиротворения в своих делах, в том, кто и что я есть и что я представляю». Он решительно заявил, что ничего бы не изменил в своей жизни, хотя «еще несколько месяцев назад я бы изменил многое». Он видел себя в бесконечном процессе развития, когда все, что происходило на пути, было «лишь частью гораздо большей истории».

Самые теплые и любящие слова он приберег для своей семьи и близких друзей: «Вы – весь мой мир. Так было и так будет. У меня нет смысла в жизни, если рядом нет всех тех хороших людей, которые меня окружают, особенно моя единственная и неповторимая семья. Родиться у таких родителей и братьев – это как выиграть в лотерею». Он также упомянул о своем решении войти в Газу, решении, которое он принял лично, из глубокого чувства долга. «Меня об этом не просили и не требовали», – подчеркнул он. «В прошлую пятницу показывали репортаж о детях из приграничных районов. Реальность, в которой маленький ребенок не спит спокойно ночью, не боясь, – это немыслимая реальность, которую нужно немедленно изменить». Эти слова завершили его вступление в Газу, слова надежды и решимости, и категорический вывод: «Я не пишу и не буду писать в прошедшем времени, потому что как я вхожу, так и выйду. Люблю всех вас и скоро увидимся».

Но судьба порой обманчива. 1 июля 2024 года, во время оперативной деятельности в районе коридора Нецарим, этой стратегической буферной зоны между северной и южной частями сектора Газа, произошел взрыв смертоносного заряда. Мощный взрыв унес жизни майора (рез.) Айала Авиньона и старшего сержанта (рез.) Надава Элханана Ноллера. Еще один резервист получил ранения в этом инциденте. Айал, всего лишь двадцати пяти лет, пал в бою, командуя ротой, защищая своим телом детей приграничных районов и всех граждан Израиля. Он был похоронен на военном участке кладбища в Неве-Хадар, Ход-ха-Шарон, его родном городе, оставив после себя родителей, брата и сестру, и огромную пустоту. После его гибели он был посмертно повышен до звания майора в знак признания его лидерства и вклада.

Горькая весть поразила его семью и всех знакомых как гром среди ясного неба. Его отец, Авишахар, оплакивал его выжженными словами: «Мой Айал. В мой последний день рождения ты написал, что не забудешь, как я подвозил тебя в Газу. Про объятия, которые я тебе дал, и про то, что ты думал обо мне и маме. Мой Айал, в огромной пустоте, которую ты оставил нам, знай, что для меня было честью вырастить тебя и быть твоим отцом». Его мать, Шарон, поделилась своей душераздирающей болью: «Прошла неделя с самого ужасного дня в моей жизни, неделя, когда наш дом наполнили тысячи людей, которые не переставали рассказывать о тебе, о том, как ты был хорош во всем. Человечный, ответственный, целеустремленный, преданный и всецелый. Ты сыграл роль в жизни стольких людей, мы обнаружили бесчисленные круги, к которым ты принадлежал. Бесчисленные солдаты, которые говорили, что без тебя они не были бы теми, кто они есть сегодня. Рассказывали об энергии, дружбе, заботе, о том, как ты всегда был центром в каждом кругу, к которому принадлежал. Неделя, которая только подчеркнула огромную потерю, которую ты здесь оставляешь. Мой Айали, я не знаю, как жить дальше, без твоей сияющей улыбки, глубоких разговоров с тобой, без того, чтобы ты успокаивал и разряжал любую ситуацию, без рек любви, которые наводняли наш дом, как только ты входил. Мы были окружены такой любовью на этой неделе, от всех тех, кто так любил тебя, дай Бог, чтобы все это дало нам силы продолжать без тебя. Ты навсегда в нашем разбитом сердце».

Офир, его брат, поделился болью, которую невозможно описать: «Мой брат-медведь» – так тебя зовут в моем телефоне, сколько я себя помню». Он говорил о фильме про трех братьев в деревне на Аляске, и о горькой иронии в свете путешествия Айала в те места. «Если бы меня спросили, эти две черты [наставничество и лидерство] естественно характеризуют старшего брата, и, честно говоря, я никогда не чувствовал себя старше тебя… Ты лучше меня, умнее, успешнее, скромнее, жестче – а стойкости нельзя научить. Ты всегда вел меня, верил в меня больше, чем я сам в себя, и когда было трудно – ты был рядом со мной, а не наоборот. Теперь я могу сказать, что я не справился со своей ролью старшего брата. Потому что когда ты родился, я подписал негласный договор беречь тебя изо всех сил, а вот я здесь говорю о тебе в прошедшем времени… Лучший друг, который у меня был в этом мире, соучастник преступлений, сожитель, партнер по жизни – партнер. Я могу рассказать о бесконечных воспоминаниях, которые мы разделили вместе, но какой в этом смысл? Ты можешь любить воспоминание до завтра, но оно никогда не сможет любить тебя в ответ. Я в ловушке, потому что не могу описать словами, что я чувствую, а спрашивать кого-то еще, что он чувствует, мне кажется нелогичным… Брат, ты живое доказательство того, что хорошие умирают молодыми. Тебя нет, и для меня это как умереть и продолжать жить. Когда я буду лежать без сна по ночам и думать о своих ошибках, я скажу спасибо за тебя… Ты всегда был ближе всех к солнцу, но на этот раз ты подошел на один шаг слишком близко. Ты был всей моей жизнью. Я восхищался тобой, люблю тебя, буду любить вечно».

Нета, его младшая сестра, с трудом осознавала потерю: «Айал, мой брат. Я сижу в твоей комнате и думаю, как бы ты расстроился, что одеяло неровно и что я взяла твою книгу. Как ты был хорош. Как ты всегда стремился быть хорошим и делать все как можно лучше. Люди влюблялись в эту доброту. Ты всегда говорил мне, какая я особенная и что ты моя опора. Ты был силой в нашей семье. Что семья всегда на первом месте. Как я тобой гордилась, как я тобой хвасталась. Жаль, что я не говорила тебе этого чаще. Так что я говорю тебе сейчас, как сильно я тебя люблю. Как же тебя не будет на моей свадьбе? Тебя не будет, когда я рожу. Ты планировал пробежать марафон в этом году. Я побегу вместо тебя, буду хвастаться, что ты мой брат. Я люблю тебя вечной любовью, Нета, твоя младшая сестра».

Его друзья и тренеры добавили новые грани к его уникальной личности. Его тренер Эрик Адив из «Яхдав» вспомнил, как Айал пришел к нему в шестнадцать с половиной лет и с абсолютной уверенностью заявил: «Я буду в Шаетет». Он рассказал о фотографиях, которые Айал присылал ему в три часа ночи в январе, когда он плавал в море, чтобы подготовиться. «Никто не верил, что ты сможешь закончить, ты закончил как великий», – сказал Эрик и добавил: «Когда комбат сказал тебе, что ему не хватает командира роты и что он хочет, чтобы ты вернулся на постоянную службу, ты сказал ему «хорошо», хотя на самом деле не хотел, когда я спросил тебя, почему ты сказал «да», ты ответил: «Война, я нужен, ты всегда был таким, везде, где нужно, ты первый, прирожденный лидер». Его подруга Ширли скучала по «женскому голосу», который он просил у нее, по глубоким разговорам, по запаху белья, который всегда окутывал его, и по его безупречной комнате. Йонатан, еще один друг, описал его как «все или ничего. На тренировках, на подготовительном курсе, в армии. Даже в FIFA». «Настоящий мужик, который не сдается, победитель, с тонким чувством юмора. Успех и победа – это часть тебя», – добавил он и признал, что Айал сформировал его, научил его, что значит «не сдаваться».

Бен Каспит, написавший о нем в газете «Маарив», подытожил его личность: «Айалу Авиньону было двадцать пять лет, когда он пал. Молодой, красивый мужчина, излучающий драгоценный свет. Он оставил после себя уникальное, вдохновляющее, единственное в своем роде наследие. Редкий парень, сделанный из лучших материалов, которые есть в человеческой природе… В нем было огромное количество чувств, которые он умел переводить в стройные слова, в нем было сострадание, любопытство и бесконечный сионизм. Он стремился исправить это место и свое сострадание он распределял поровну между всеми».

В память об Айале 2 сентября 2024 года состоялся трогательный футбольный матч между его друзьями, игравшими с ним в юношеской команде «Хапоэль Ход-ха-Шарон», и действующей юношеской командой клуба. Поле, на котором Айал провел столько часов, было заполнено людьми, пришедшими почтить его память. Его отец произнес трогательную речь в начале матча, связав воедино точки жизни Айала: «Шестнадцать лет назад Айал впервые вышел на это поле и сразу же попросил быть вратарем, хотя физические данные и семейная генетика были не на его стороне. Медленно и уверенно он рос и стал командиром защиты, а затем и капитаном команды… Здесь, на поле, Айал, ты получил основы и ценности, которые сопровождали его как командира в армии – стремление к контакту, оказание давления, командная дисциплина, ценности и бесконечная отдача своей команде».

Айал Авиньон, майор (рез.), пал как герой, защищая свой дом и свой народ, продолжая наследие целого поколения, которое встало на защиту страны. Он оставил после себя не только огромную боль и бесконечную тоску, но и наследие упорства, бескомпромиссной человечности, любви к людям и земле, и решимости жить полной смысла жизнью. Его путь, от скромного подростка в Ход-ха-Шароне, через борьбу за слух и боевую службу, до рыбалки на Аляске и его роли командира на передовой – это история личного и национального возрождения. Он был символом превосходства, дружбы и глубокой преданности. В огромной пустоте, которую он оставил, его дух продолжает жить, вдохновляя и давая силы всем, кто имел честь его знать, и даже тем, кто только слышит его историю. Айал Авиньон пал, но его история, его дух и его ценности продолжают биться в сердцах, как живое свидетельство силы израильского духа, решительно настроенного продолжать строить лучшее будущее. Он навсегда останется частью великой истории нации, истории героизма, самопожертвования и победы духа над любыми препятствиями.