Авитар Коэн

На склонах Иавнеильской долины, утопая среди зеленых холмов, что всегда казались бескрайним ковром, меняющим свои оттенки с временами года, раскинулся мошав Ха-Зореим. Там, пятнадцатого нисана 5741 года, цветущей весной 1981 года, родился Авитар. Он был четвертым ребенком Йефки и Исраэля, младшим братом Эфрат, Эльдада и Шмуэля, а позже и старшим братом Авишая и Элазара, пополнивших большую и бурлящую семью. Дом в мошаве всегда был полон жизни: запахи горячих обедов смешивались со смехом детей и глубокими беседами взрослых, а чтение Торы отцом Исраэлем по субботним вечерам было постоянным фоном. Авитар рос в богатой жизненной ткани, где сочетание земледелия, сплоченного сообщества и религиозной традиции было второй натурой. Он впитал ценности труда и простоты из окружающей его земли, глубокое чувство принадлежности – из общего двора, где играли все дети мошава, и тихую духовность – из молитв и учебы, которые были неотъемлемой частью повседневной жизни семьи. Будучи четвертым ребенком, он рано научился отдавать, помогать друг другу и находить свое уникальное место в большой группе — уроки, которые хорошо послужили ему на протяжении всей жизни.

Начальную школу Авитар посещал в соседнем кибуце Лави, что стало небольшим, но значимым переходом от религиозно-сельскохозяйственного уклада мошава к менее консервативному миру, открывая окно в разные вселенные. Там, среди кибуцных тропинок и возле детских домов, он учился узнавать разных людей, слушать разные истории и приобрел способность ориентироваться между мировоззрениями, не теряя своих корней. Он был любознательным ребенком, чьи тихие глаза впитывали каждую деталь, вид или разговор, превращая их в неотъемлемую часть своей формирующейся личности. Он любил бегать по золотым осенним полям, когда ветер ласкал его лицо, принося запахи влажной земли и цветения, и мог часами сидеть, наблюдая за тракторами, пашущими землю, или за перелетными птицами в небе. Эта связь с землей, с движением, с цикличностью жизни запечатлелась в нем еще в те дни, и он пронесет ее с собой, даже когда станет городским жителем.

Повзрослев, Авитар покинул знакомые пейзажи долины и продолжил учебу в средней ешиве в Хиспине, на Голанских высотах. Переезд на Голаны был драматическим изменением ландшафта: вместо открытой долины его встретили потухшие вулканы, бескрайние базальтовые просторы и чистый, холодный воздух. Там, в стенах ешивы, его личность сформировалась еще сильнее. Он усердно учился, но также находил время для долгих пеших походов с друзьями, исследуя ручьи и вади, взбираясь на древние холмы и открывая скрытые уголки. Тихая лидерская жилка, характерная для него, начала проявляться уже тогда — он не был из числа громких или доминирующих, но его друзья знали, что когда нужен честный совет, или помощь, или просто внимательное ухо, Авитар — это тот, к кому можно обратиться. Он был тем, кто сидел в углу и слушал всех, спокойно анализировал ситуацию, и только потом предлагал свое обдуманное мнение, которое чаще всего было правильным решением. Его верность ценностям, на которых он воспитывался — честность, смирение, любовь к людям и любовь к земле — крепла, становясь внутренним компасом, направлявшим все его шаги. Перед призывом в ЦАХАЛ Авитар решил еще глубже изучать Тору и посвятил два полных года высшей ешиве «Швей Хеврон». Эти два года были для него периодом сосредоточения и углубления, в течение которого он погрузился в тайны Гемары и Галахи, оттачивал свое мировоззрение и укреплялся в своей вере. Он не довольствовался поверхностными ответами; если он сталкивался с неясным вопросом, он немедленно начинал глубокое исследование, просматривал книги, спрашивал раввинов и друзей, пока не добивался полного и обоснованного ответа. Это интеллектуальное любопытство, наряду со способностью глубоко вникать и анализировать ситуации, было его отличительной чертой, которая служила ему как в профессиональной жизни, так и в отношениях с окружающими.

В июне 2001 года, в возрасте двадцати лет, Авитар был призван в ЦАХАЛ и присоединился к батальону «Шахам» бригады НАХАЛЬ. Переход из ешивы в суровый военный мир был резким, но Авитар быстро адаптировался. Физические нагрузки и дисциплина не были для него чем-то новым, а широкие плечи и решимость, характерные для него, помогли ему пройти курс молодого бойца и подготовку как бойцу. Он столкнулся с физическими и психологическими вызовами, которых раньше не знал, привыкая к грязи на тренировочных площадках, долгим часам дежурства и тяжелому чувству ответственности. В то же время он продолжал сохранять свой внутренний мир, душевное спокойствие и осторожный оптимизм, даже когда был устал и измотан. После завершения подготовки бойца Авитар поступил на офицерские курсы — естественный для него шаг, поскольку его качества тихого лидера, преданность и профессионализм проявились уже на раннем этапе. Он окончил курсы с отличием и впоследствии занимал множество командных должностей, оставляя свой след везде, куда бы ни приходил. Его подчиненные свидетельствовали, что он умел видеть и чувствовать каждого солдата, не просто как винтик в системе, а как цельного человека со своими потребностями, опасениями и мечтами. Он всегда был рядом, чтобы подставить плечо, дать совет или просто выслушать того, кто нуждался, исходя из глубокого понимания проблем, с которыми сталкиваются молодые солдаты. Авитар был преданным, профессиональным офицером и уважаемым командиром, чьи действия говорили больше, чем слова, а его героизм проистекал из ежедневной заботы и бескомпромиссной приверженности своим людям и миссии.

В то время, по окончании курса молодого бойца, Авитар женился на Тамар. Это был момент большого счастья, когда два мира соединились, и он вступил на новый путь, строя свой дом и оставаясь верным своим ценностям. Супруги поселились в Кфар-Сабе, оживленном и развивающемся городе, и там, вдали от пейзажей мошава и ешивы, они построили свою совместную жизнь и вырастили четверых детей: Даниэля, Адас, Эйтана и Юваля. Авитар стал любящим отцом, активным и вовлеченным во все аспекты жизни своих детей. Он был не просто отцом, который раздает указания, а тем, кто играет с ними в футбол во дворе, сидит с ними за домашними заданиями, читает истории перед сном и терпеливо слушает каждую историю или трудность. Он был всей душой связан со своей семьей, а также с общиной Кфар-Сабы, к которой принадлежал, всегда готовый помочь, поддержать и быть рядом с тем, кто нуждается. Его друзья и семья знали, что на него всегда можно положиться, что он будет доступен для них, откликнется на любую прихоть, приедет в любое время и в любой час и в любое место, и всегда с характерным радушием, застенчивой улыбкой и оптимизмом, приправленным острым и приятным чувством юмора. Он был якорем, скалой, человеком, на которого можно было положиться с закрытыми глазами.

Своих детей Авитар воспитывал в любви к земле и к людям, ценностям, в которые он верил всей душой. Он учил их личным примером, долгими пешими походами по вади и восхождениями на горы, где он делился с ними захватывающей дух красотой земли, историей, выгравированной в каждом камне, и глубокой связью с почвой. Эти походы были не просто развлечением; они были живыми уроками географии, истории, природы и ответственности. Он был человеком правды и мира, ни на минуту не отказывался от своего сформировавшегося и ясного мировоззрения, и при этом был открыт и внимателен к другим и разнообразным мнениям. Он верил в диалог, в силу слушания и в способность преодолевать разногласия даже при наличии глубоких расхождений. Он не боялся отстаивать свою позицию, но всегда делал это с уважением, отдавая должное другому.

Несмотря на то, что Авитар стал городским жителем, он, как настоящий мошавник, старался поддерживать крепкую связь со своей семьей и с землей, которую так любил. Он не забыл запах коровника по утрам, пыль, поднимающуюся за трактором, или вкус помидора прямо с грядки. Он продолжал вместе с братьями обрабатывать участок с птичниками в мошаве, где вырос, что было символическим актом сохранения корней и традиций. Эти птичники, требовавшие тщательного ухода, прополки и регулярного полива, давали ему убежище от городской суеты и физическую связь с землей, с природой, с цикличностью жизни. Он был одарен золотыми руками и исключительным техническим талантом, и все, к чему он прикасался, словно обретало новую жизнь. Будь то починка сломанного прибора дома, помощь другу в небольшом ремонте или понимание сложной системы — его руки всегда были ловкими и точными, а ум — острым и творческим.

После увольнения с постоянной службы в армии Авитар перешёл к новой главе своей жизни и направил свою энергию на высшее образование. Он учился и получил диплом инженера-механика — естественный выбор для того, кто любил углубляться и решать проблемы, и обладал техническим талантом. С 2011 года он начал работать в компании «Кока-Кола», где стартовал как инженер-механик. Его любознательность, способность к быстрому обучению и бескомпромиссная преданность позволили ему быстро продвигаться по карьерной лестнице. Он не довольствовался существующими знаниями, а постоянно стремился учиться и развиваться, исследовать новые технологии и понимать сложные процессы. Вскоре он был повышен до должности менеджера по техническому обслуживанию, а затем стал старшим менеджером проектов в инженерном отделе компании. На этих должностях в полной мере проявились его профессионализм, ответственность и глубокая приверженность делу. Он руководил сложными проектами, возглавлял команды и всегда заботился о применении своих ценностей и в деловой среде — видеть человека за должностью, слушать и находить творческие решения. Его любили и ценили коллеги и руководители, которые признавали его блестящие технические способности и его тихие лидерские качества.

Последние годы, предшествовавшие войне «Железные мечи», были периодом бури в израильском обществе. Раскол в народе, углублявшийся вокруг политических и социальных вопросов, глубоко ранил Авитара. Как человек правды и мира, веривший в единство и диалог, ему было тяжело наблюдать за растущим разделением. Его беспокоила ненависть, выходящая на поверхность, и усиливающиеся экстремистские голоса. В преддверии праздника Симхат Тора 5784 года, на фоне социальной напряженности, он написал письмо своей дочери, в котором выразил свою глубокую надежду: «Надеюсь, что когда ты это читаешь, мы уже видим Избавление, а не ненависть». Эти слова, написанные за мгновение до того, как реальность должна была перевернуться с ног на голову, выражают суть его личности — осторожный оптимизм, веру в добро и бескомпромиссную надежду на лучшее будущее, будущее единства и мира.

И вот наступила суббота, 22 Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Утро началось, как любое обычное субботнее и праздничное утро, полное тишины и покоя. Авитар встал рано, как обычно, и пошел в синагогу в Кфар-Сабе. Атмосфера была праздничной, звуки пения и танцев со свитками Торы наполняли воздух. Дома Тамар и дети готовились к совместному праздничному обеду, смех и шутки наполняли дом, и обещание приятного дня в кругу семьи и друзей витало в воздухе. И тут, в половине седьмого утра, покой был нарушен. Взлетающие и падающие сирены разорвали тишину, а затем последовали телефонные звонки, панические сообщения в WhatsApp. Неожиданное нападение террористической организации ХАМАС из сектора Газа. Начали поступать первые фотографии проникновения, резни. Авитар, находившийся в синагоге, сразу понял серьезность ситуации. У него не было сомнений. Он без колебаний покинул синагогу, быстро попрощался со своей семьей, которая поняла срочность с одного взгляда, и поспешил присоединиться к своим товарищам по батальону. Он служил в резерве в качестве офицера по обучению в батальоне 8111, батальоне «Йонатан», 5-й бригады, «Уцват ха-Шарон». Его должность, офицер по обучению, была критически важна в первые дни войны, когда путаница была велика, а потребность в быстром обучении и руководстве была огромной.

Первые дни войны были днями хаоса, тревоги и бескомпромиссной решимости. Авитар и его товарищи по батальону участвовали в операциях по зачистке приграничных с Газой территорий — трудной и опасной миссии по поиску и обнаружению террористов, проникших на территорию Израиля. Он видел разрушения, зверства, и боль жгла его изнутри. Вместе с остальными членами инструкторской группы, которая называла себя «Кошачьей», он был полон миссии и страстного желания подготовить солдат батальона к предстоящим боям в секторе Газа. Они неустанно работали, день и ночь, проводя инструктажи, тренировки, готовя солдат физически и морально. Авитар, со своим тихим, но авторитетным лидерством, умел передавать профессиональные знания, накопленные за годы, и вселять уверенность в обеспокоенных солдат. Он уделял внимание каждой детали, настаивал на точности и был рядом с каждым солдатом, который просил поддержки или совета. Он был опорой «Кошачьей», Роман Бронштейн, его близкий друг, свидетельствовал о нем, что он был тем, кто сохранял хладнокровие, тем, кто всегда находил решение, и тем, кто вселял надежду даже в трудные моменты.

27 октября 2023 года, когда войска вошли в сектор Газа, Авитар был там. Он участвовал в боях с самого первого момента входа, на враждебной и опасной территории Газы. Вместе со своим батальоном он продвигался между разрушенными зданиями, узкими переулками и открытыми пространствами, сталкиваясь с непрекращающимися угрозами. Каждый шаг был просчитан, каждый угол тщательно проверен. Он действовал профессионально и хладнокровно под огнем, из глубокой приверженности миссии и защите жизней своих солдат. Он был человеком действия и всегда предпочитал действия разговорам, и на поле боя это качество приобрело особую силу. Вместо того чтобы произносить громкие слова, он просто делал, вел личным примером и увлекал за собой всех. Письмо его дочери, о его надежде увидеть избавление и меньше ненависти, приобрело болезненный смысл в сложной реальности боевых действий. Он сражался, чтобы ненависть не победила, чтобы избавление, пусть даже самое маленькое, пришло.

В воскресенье, 10 декабря 2023 года, в четвертый день Хануки 5784 года, Авитар со своим подразделением отправился на очередную операцию. Задача состояла в рейде на террористическую инфраструктуру, скрытую в школе на окраине города Хан-Юнис на юге сектора. Солнце уже начинало садиться, и воздух наполнился резким зимним холодом. Они двигались осторожно, шаг за шагом, осознавая опасности, подстерегавшие на каждом углу. Концентрация была абсолютной, чувства обострены. Когда они вошли на территорию школы, которая казалась пустой, подразделение наткнулось на хорошо спланированную засаду террористов. Внезапно раздался оглушительный взрыв. Против них было приведено в действие мощное взрывное устройство, которое мгновенно разорвало тишину и реальность. Авитар, майор (рез.) Авитар Коэн, погиб на месте, ему было сорок два года. В том же инциденте погибли еще четыре резервиста, его боевые товарищи и члены «Кошачьей»: майор Роман Бронштейн, капитан Элия Яновски, старший сержант Итай Пери и старший сержант первого класса Ари Йехиэль Зинильман. Они пали вместе, как и сражались вместе, в битве за обеспечение нашей безопасности и будущего.

Весть о гибели Авитара поразила как гром среди ясного неба. Боль была огромной, невыносимой. Он оставил после себя жену Тамар, четверых детей — Даниэля, Адас, Эйтана и Юваля, родителей Йефки и Исраэля, а также сестру и четырех братьев. Его похоронили на военном кладбище в Кфар-Сабе, тысячи людей сопровождали его в последний путь, слезы боли и любви текли по их лицам. Тамар, его жена, оплакивала его душераздирающими словами, которые затронули самые глубокие струны души: «Я получила тебя в подарок во второй день Хануки. Ты был отнят у меня в четвертый день Хануки. У каждого есть свой Авитар. Ты сумел коснуться и дойти до каждого, кто тебя знал. Мне посчастливилось иметь своего Авитара, моего лучшего друга, мою большую любовь. Благодарю Тебя, Владыка мира, что мне посчастливилось иметь такую любовь. Мне рано возвращать этот подарок, но я понимаю Тебя, Боже, что Ты хочешь Своего Авитара». В этих словах отразилась не только огромная любовь, но и глубокое понимание его уникальной личности — человека, который коснулся многих сердец и был светом в жизни стольких людей.

Его родители, Йефки и Исраэль, также нашли трудные слова для произнесения в душераздирающей эпитафии: «Как родители оплакивают сына? Нас не готовили к тому, чтобы хоронить сына. Все сорок два года своей жизни ты излучал любовь к ближнему и к Государству Израиль. Как символично, что ты наш четвертый сын, и мы получили известие в четвертый день Хануки. Ты был лучшим из лучших сыновей. Мы прощаемся, но не забудем тебя навсегда». Их слова отражали невыносимую боль родителей, хоронящих своего сына, но также и огромную гордость за то, кем он был — человеком, излучавшим любовь и свет на каждом шагу. Весь Кфар-Саба, община, в которой он жил и действовал, почувствовал глубокую утрату. «Авитар, сердце всех нас, всех жителей Кфар-Сабы, сейчас с твоей женой Тами и детьми Даниэлем, Адас, Эйтаном и Ювалем. И оно будет с ними всегда. Всегда. Мы будем помнить тебя вечно», — было написано о нем. Эти слова выражают огромную пустоту, которую он оставил после себя, и обещание помнить его всегда, в каждый момент.

Авитар был не человеком слов, писали его близкие, он был человеком дела. Он предпочитал действия разговорам и жил по написанному: «Сделай изучение Торы постоянным занятием; говори мало, а делай много; и встречай каждого человека с приветливым лицом» (Пиркей Авот, 1:15). Он жил этими принципами все свои дни: в тяжелом труде в мошаве, в своей преданности как офицер в армии, в создании теплого и любящего дома с Тамар и детьми, и в своей преданной работе инженером. Он был героем не в высоких словах, а в простых, повседневных делах любви, отдачи и ответственности. В его память семья посадила виноградник на полях мошава, где он вырос, — символический акт преемственности, связи с землей и надежды на новую жизнь, которая вырастет из боли. Этот виноградник, который принесет плоды в будущем, станет живым свидетельством духа Авитара — человека с глубокими корнями, любящего людей и любящего землю, который действовал тихо, но оставил после себя огромный след доброты, преданности и человеческого героизма. Его жизнь и смерть — это вечный огонь, освещающий наш путь и напоминающий нам о цене свободы и силе израильского духа. Авитар Коэн, человек дела, будет помниться вечно.