Эйтан Наэ

В сердце израильской географии, в долине Бейт-Шеан, раскинулся кибуц Сде-Элиягу – поселение, где зелено-коричневые оттенки возделанных полей сливаются с ярким желтым вечного солнца. Там, в относительном покое плодородной долины, в доме, который всегда был теплым и открытым, 4 июня 1997 года, 29 ияра 5757 года по еврейскому календарю, родился Эйтан Наэ. Он был первенцем Карен и Авишая, ребенком, принесшим с собой тихое обещание, старшим братом для Деэля и Амалии, появившихся позже, и сразу же стал тихим якорем в семейной структуре. Их дом, как и многие дома в кибуце, был местом, где двери всегда были распахнуты, запахи домашней еды смешивались со смехом детей, а разговоры о земледелии, новостях из страны и мира наполняли воздух. Уже с детства в Эйтане проявлялось редкое сочетание нежности и острого ума, наряду с внутренней силой, которая присутствовала в нем еще до того, как кто-либо смог ее определить. Одна из его воспитательниц, много лет спустя, описала его образ как врезавшийся в ее память не из-за шумности или чрезмерной заметности, а благодаря тому тихому, но решительному присутствию, которое уже тогда предвещало лидерские качества, лишь ожидавшие своего полного раскрытия.

Детство в религиозном кибуце стало для Эйтана плодородной почвой для развития. Он учился в начальной школе "Шакед" в поселении, где с раннего возраста ему прививались ценности общинности, взаимной ответственности и ручного труда. Он играл с друзьями по дорожкам кибуца, бегал по полям, когда запах спелых злаков, поднимающийся из земли, прилипал к его одежде, и впитывал особую атмосферу места, где труд и семья, учеба и дружба неразрывно переплетались. Он любил чувство свободы, которое давало открытое пространство, меняющиеся с временами года запахи – весенний аромат цветения и последнего дождя, летний запах выжженной земли и палящего солнца, осенний запах урожая и новых семян. Он рос с глубоким пониманием того, что земля – это не просто место, а сущность, а община – это поддерживающий круг, где каждый несет свою ношу и вносит свой вклад.

По мере того как Эйтан взрослел, качества, которые его характеризовали, укреплялись и формировались. Он продолжил обучение в старшей школе "Шакед Драка", где выбрал специализацию "Земля Израиля", выбор, который не удивил никого, кто знал его глубокую любовь к пейзажам и историям этой земли. Он был серьезным, любознательным учеником, стремящимся глубоко понять каждую тему. Его учительница описывала его как юношу, чьи добрые ценности были прочно и основательно заложены в нем, не как пустые лозунги, а как жизненные принципы, направлявшие все его действия. Он всегда был первым, кто вызывался добровольцем, чтобы помочь, будь то другу, застрявшему с домашним заданием, или общинной задаче, требовавшей рабочих рук. И при этом он никогда не искал всеобщего внимания. Он был скромен, немного застенчив и всегда относился с уважением и порядочностью к каждому человеку, встречавшемуся на его пути. Эйтан был высоким, красивым и очень сильным – не только физически, но и морально. В нем был природный шарм и большой талант, проявлявшиеся в душевном спокойствии и способности действовать мягко, даже в стрессовых ситуациях. Он действовал обдуманно и серьезно, с точностью и стремлением к совершенству, ибо для него каждая задача, малая или большая, требовала идеального выполнения. Но наряду с этой серьезностью, он был одарен прекрасным чувством юмора, и не раз из него вырывался раскатистый, громкий и заразительный смех, который удивлял и веселил окружающих. Это уникальное сочетание качеств сделало его объектом уважения и любви как среди молодежи, так и среди взрослых – человеком, который умел быть серьезным и профессиональным, но также веселым и внимательным другом.

Руки Эйтана знали землю еще до того, как в них развились мускулы, характерные для него впоследствии. С подросткового возраста, когда его рост стремительно увеличивался, а кости начинали крепнуть, он нашел свое естественное место на полях кибуца. Это была не просто работа, а тихий и продолжительный разговор с влажной землей долины Бейт-Шеан, которая оживала каждое утро до рассвета. Он любил ощущение прохлады, которая прилипала к его одежде, когда он выходил на поля в шесть утра, когда над восточными горами солнце начинало окрашивать горизонт в оттенки красного и золотого. Шум двигателя трактора был музыкой для его ушей – монотонной, но глубокой мелодией, которая задавала ритм рабочего дня. Он помнил сладкий запах перевернутой земли, тонкий дизельный дым, поднимающийся от тяжелой машины, и глубокое удовлетворение, которое охватывало его в конце долгого рабочего дня, когда солнце уже клонилось к закату, а пот стекал по лбу и шее, но поле было обработано, готово к посеву или уборке урожая. Он знал, что каждая тропинка, каждая борозда, каждое растение, которое он посадил или собрал, было частью большого жизненного цикла, акта созидания и труда, и он был неотъемлемой частью этого. Это была настоящая любовь к ручному труду, к усердию, к физическому и прямому вкладу в землю – то, что сделало его "солью земли" в самом глубоком смысле этого слова.

Параллельно с работой на полях, Эйтан был воспитанником, а затем уважаемым инструктором молодежного движения "Бней Акива" в своем поселении. Там, перед группой более молодых воспитанников, раскрылась еще одна грань его тихого лидерства. Он не был шумным или драматичным инструктором, а тем, кто увлекал своих воспитанников тихой энергией и природной харизмой, проявлявшейся в его способности слушать, понимать и направлять. Он играл в баскетбол в клубе "Гильбоа Мааянот", и даже на баскетбольной площадке, среди группы соревнующихся подростков, впечатлял своей физической силой и способностью сочетать спортивную решимость с хорошими манерами и спортивным духом. Глубокая любовь к кибуцу, к земле и к стране пылала в нем с юных лет. Он не довольствовался знаниями, полученными в школе, а отправлялся открывать страну своими ногами, путешествовать вдоль и поперек, часто в длительных пеших походах, где он впитывал ее пейзажи, тропы и истории. Он читал исторические книги, изучал ключевые события и накапливал обширные и глубокие знания, которые еще больше укрепляли его корни и чувство принадлежности к этому месту. Он знал каждое дерево, каждый ручей, каждый холм и чувствовал, что каждый камень является частью его личной истории и истории его народа.

По окончании средней школы Эйтан выбрал путь, который был для него естественным – путь значительной подготовки к службе в ЦАХАЛе. В течение двух лет он учился в иешиватской предвоенной подготовительной программе "Бней Давид" в поселении Али в горах Биньямина. Это был период углубленного изучения и личного становления, в течение которого он изучал Гемару, философские и мыслительные учения согласно трудам раввина Кука – центрального мыслителя религиозного сионизма. Он проникся духом мехины, ее глубокой связью с землей, армией и народом, и видел в ней инструмент для укрепления своего ценностного стержня в преддверии значимой военной службы, к которой он стремился. Даже в мехине, в группе молодых людей, полных мотивации и идеологии, Эйтан выделялся. Он был почитаем своими друзьями и учителями, и его присутствие было ощутимым, но, как обычно, он старался не выделяться и даже отклонял многочисленные похвалы, направленные в его адрес, из истинной скромности. Он готовился физически и морально, зная, что значительная боевая служба требует всесторонней подготовки, и полностью посвятил себя этой задаче.

По окончании учебы в мехине, будучи выпускником 28-го потока, Эйтан был призван в ЦАХАЛ. Он успешно прошел изнурительный отбор в элитные подразделения и был выбран для службы в Сайерет Маткаль, элитном подразделении разведывательного управления. Восемь месяцев интенсивных тренировок и бескомпромиссных требований прошли для него там, в течение которых он сталкивался с физическими и умственными трудностями, которые были невыносимы для большинства людей. Эйтан выдержал их с мужеством и решимостью, но через восемь месяцев почувствовал, что правильное место для него, то, где он сможет наилучшим образом внести свой вклад в безопасность государства, находится в другом месте. Он решил перейти в спецподразделение "Дувдеван", подразделение, действующее в составе бригады коммандос "Оз" (89), специализирующееся на борьбе с терроризмом, разведывательных миссиях, сложных арестах и точечных ликвидациях террористов в самом сердце враждебных территорий. Переход был нелегким, но Эйтан знал, что это правильный путь для него, и со всей своей силой посвятил себя базовому курсу подготовки "Дувдеван", длительностью полтора года. Он стал уважаемым, скрупулезным и профессиональным бойцом, бесстрашным, выполнявшим каждую задачу с необычайной точностью и мужеством.

Сочетание огромной физической силы, бескомпромиссной решимости и глубокой ценностной личности сделало Эйтана прирожденным командиром. Он прошел командирские курсы и занимал должность сержанта-инструктора в «Дувдеван», глубоко влияя на поколения молодых бойцов. Он был не тем командиром, который издавал приказы издалека, а лидером, который вел впереди, личным примером. Один из его подчиненных назвал его "самым значимым командиром, за которым я следовал. Исключительный человек в ценностном и ментальном плане. Человек, прозрачный в своих намерениях, объект восхищения, боец высочайшего уровня. Ценностный компас". Эйтан не только требовал, он показывал. Каждый раз, когда он ставил задачу перед бойцами, он немедленно присоединялся к ним в ее выполнении, даже если речь шла о разгрузке оборудования из грузовика посреди ночи, после изнурительного дня тренировок. Он говорил своим тихим и пронзительным голосом: "Не хитрость выполнять блестящие боевые задачи. Мы измеряемся в повседневных задачах и в сизифовой черной работе". Для него настоящий герой был тот, кто способен упорствовать даже в серых, базовых задачах, тех, о которых нет заголовков в газетах, но которые являются краеугольным камнем любого боевого успеха.

Один из знаменитых анекдотов в команде, рассказанный одним из его подчиненных, ярко иллюстрировал концепцию Эйтана о совершенстве и точности. Во время маршрута бойцы проводили длительную стрельбу в глуши, выпустив тысячи патронов. По окончании стрельб все были уставшие, измотанные и хотели только собрать вещи и лечь спать. Но Эйтан, Эйтан остался там. Он наклонился и начал собирать пустые гильзы, одну за другой, до последней. Его подчиненные, которые смотрели на него в недоумении, подошли помочь, и Эйтан тихо объяснил: "Если что-то делаешь, делай это до конца. Не оставляй после себя беспорядок, не срезай углы". Он учил их, что совершенство заключается не только в цели, но и в пути, в мельчайших деталях, в ответственности за все этапы задачи. Бойцы, привыкшие к высоким стандартам, поняли, что Эйтан устанавливает новую планку, планку превосходства, которая исходит из характера, а не только из приказа. Они всегда старались выполнять приказы полностью и совершенствоваться, не из страха наказания, а из огромного уважения и глубокой признательности к нему. "Было видно, что он заботится о благе команды", - объяснил один из них, - "и мы хотели соответствовать стандартам, которые он нам установил".

Эйтан не был многословен, но когда он говорил, бойцы всегда внимательно слушали. Он умел сказать правильные слова в нужный момент, короткой и меткой фразой, которая проникала глубоко. Другой солдат рассказал о трудной пробежке, в которой часть команды отставала, в то время как другие, более сильные, вырывались вперед. Эйтан, вместо того чтобы хвалить быстрых, критиковал именно их поведение. "Мы команда", — сказал он им, — "и для меня нелогично, что есть ребята, которые бегут вперед, и ребята, которые не успевают. Тот, кто впереди, просто ставит свою галочку на пробежке и не оборачивается, чтобы помочь остальной команде". Он напомнил им о важности взаимной ответственности, о том, что каждый отвечает за всех, и о том, что команда измеряется именно своим самым слабым звеном. "Эйтан критиковал нас так, как только он умел", — рассказал солдат, — "и мы в основном помним, как он повлиял на команду и сделал нас лучшими бойцами и лучшими людьми".

Помимо требования безупречного выполнения, Эйтан умел внушать бойцам понимание того, что сам процесс является частью личностного роста, и что от него можно и даже нужно получать удовольствие. "Ему было не все равно на все", — рассказал один из его подчиненных, — "и важнее самой задачи ему было, чтобы мы все делали с удовольствием, и, как он всегда говорил, 'это сизифов труд, это тяжело, но мы растем от этого'". Он умел подбадривать, мотивировать и придавать смысл даже самым трудным и изнурительным задачам. Перед каждым выходом на операцию у него была постоянная, короткая, но резонансная речь, в которой он напоминал солдатам, что начало и конец — самые легкие части. "Именно посередине", — говорил он, — "когда первоначальные силы иссякают, а конца еще не видно, единственное место, откуда можно черпать силы, это изнутри; там вы измеряетесь". Один из его солдат отметил, что он хорошо усвоил эту фразу на всю оставшуюся жизнь: "Когда я нахожусь на каком-то прямом участке, когда я чувствую, что начало позади, но конца на горизонте нет, я вспоминаю Эйтана. Я вспоминаю, что жизнь состоит не только из ярких моментов, и что просто нужно уметь подпоясаться и усердно работать". Эти слова, сказанные тихо и серьезно, стали внутренним компасом для многих его подчиненных.

По завершении своей должности сержанта-инструктора, Эйтан перешел в команду 100, передовой отряд подразделения "Дувдеван". Это профессиональная штурмовая группа, которая возглавляет другие команды в самых сложных операциях. В качестве сержанта, а затем командира команды, Эйтан руководил многочисленными операциями в рамках борьбы с терроризмом в Иудее и Самарии. Он всегда был на передовой, первым входил, первым нейтрализовывал угрозы. Его отец, Авишай, рассказал об этом периоде: "Эйтан был ведущим солдатом. Все операции он выполнял скромно и с тщательной скрупулезностью. Не было ни одного этапа, который он бы не спланировал, не выполнил, и не было случая, чтобы он срезал углы. Даже когда событие заканчивалось, и все уже чувствовали облегчение, он все еще был с оружием наготове, чтобы убедиться, что все в порядке". Он всегда был на шаг впереди, думая о следующем сценарии, о следующей опасности, и убеждаясь, что каждая деталь спланирована и выполнена до совершенства. Четыре с половиной года интенсивной военной службы, из которых год сверхсрочной, оставили в нем глубокий след, но также укрепили его веру в необходимость защиты дома.

После завершения срочной службы и демобилизации из ЦАХАЛа, Эйтан решил начать следующую главу своей жизни характерным для него образом – через глубокую связь с землей. В течение двух месяцев он прошел весь "Израильский путь", неся рюкзак за спиной, встречая людей, открывая для себя скрытые уголки и впитывая красоту и сложность израильского ландшафта. Каждый шаг по тропе был для него прямым продолжением его любви к земле, способом еще глубже укорениться в ней. Затем он осуществил мечту и отправился в длительное путешествие по Южной Америке. Он путешествовал, познавал новые культуры, видел захватывающие дух пейзажи, но и там всегда нес с собой чувство принадлежности к своему дому, к кибуцу, к земле. Это было не бегство, а расширение кругозора, способ углубить свое понимание мира, чтобы вернуться более сильным и закаленным.

По возвращении в Израиль Эйтан продолжил работать в кибуце в сельском хозяйстве, на полях полевых культур, с чувством долга и миссии. Он любил тяжелый физический труд, контакт с землей, возможность видеть плоды своих усилий. Его товарищи по подразделению, посетившие его в кибуце, удивлялись, как он выдерживает эту работу. "Трудно, но это доставляет удовольствие", — говорил он со своей застенчивой улыбкой, объясняя, что это не просто заработок, а образ жизни, настоящий вклад в строительство страны, прямое продолжение ценностей, которые он впитал с детства. Летом 2023 года Эйтан решил открыть новую главу в своей жизни и начал учиться на подготовительном отделении Еврейского университета в Иерусалиме. И там, в академическом мире, столь отличном от полей или тренировочных площадок, проявились его сильная воля и настойчивость, которые его характеризовали. Он часами сидел и учился в одиночестве, с глубиной, которая отличала каждый аспект его жизни, стремясь глубоко понять каждый материал, не довольствуясь поверхностными знаниями. Он планировал будущее, будущее, в котором он сможет сочетать свою любовь к земле и деятельности с широкими академическими знаниями, чтобы продолжать вносить свой вклад.

И вот наступила суббота 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было полседьмого утра, и благословенную тишину утра разорвали непрекращающиеся ракетные обстрелы, начавшие падать на поселения юга и центра страны. Вскоре выяснилась ужасающая картина: террористическая организация ХАМАС начала широкомасштабное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием ракетного обстрела тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли на территорию Израиля и начали кровавую атаку на поселения, окружающие сектор Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных участников музыкального фестиваля, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. За считанные часы были убиты около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, после того как над ними были совершены тяжкие преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были разрушены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою. В это ужасное утро началась война.

Эйтан, который тогда был студентом подготовительного отделения в Иерусалиме, получил повестку. У него не было ни тени сомнения, что ему делать. Немедленный инстинкт, глубоко укоренившийся в нем, заключался в том, чтобы бежать и защищать дом. Он был призван в свое подразделение в качестве резервиста и немедленно присоединился к действующему составу "Дувдеван". Без колебаний, без сомнений, он оставил студенческую скамью, новую обыденную жизнь, которую он планировал для себя, и бросился в огонь. Первые дни были днями потрясений и неопределенности. После нескольких дней операций в Самарии, где он помогал стабилизировать ситуацию с безопасностью, он перебрался на юг. Он участвовал в зачистке района, окружающего сектор Газа, от террористов, в немыслимой миссии по спасению выживших и очистке домов от крови и ужаса. Он сражался с бескомпромиссной решимостью, привнося с собой весь опыт, накопленный в подразделении, хладнокровие, способность принимать решения под огнем и личный пример, который был его отличительной чертой. Оттуда он продолжил сражаться в наземной операции на севере сектора Газа, в лабиринте улиц и зданий, против жестокого и невидимого врага.

В начале декабря 2023 года, когда войска перешли на юг сектора, Эйтан сражался со своим подразделением в самом сердце города Хан-Юнис – главного оплота террористов. Бои там были интенсивными, сложными и невыносимо тяжелыми. Бойцы вели рукопашные бои с террористами, ликвидировали множество террористических ячеек, действовавших из подземных инфраструктур и населенных домов, и зачистили многие районы. Эйтан, который был частью команды 100 – передового отряда "Дувдеван" – находился на передовой, возглавляя своих товарищей, принимая критические решения за секунды и снова и снова рискуя своей жизнью ради своих товарищей и ради безопасности граждан Израиля. Он сообщил отцу, что не приедет домой на праздник Хануки, понимая, что миссия превыше всего. Через несколько дней он прислал фотографию, где он с командой зажигает ханукальные свечи в одном из разрушенных домов, пытаясь привнести немного света и надежды в темноту и разрушения. Эта фотография, на которой изображены уставшие и пыльные бойцы вокруг импровизированного подсвечника, рассказывала историю народа, борющегося за свое существование и ищущего даже в самые трудные моменты луч света.

Через три дня после восьмой ханукальной свечи, в воскресенье, примерно в 13:00, произошло самое страшное. Эйтан Наэ, старший сержант (в резерве), погиб от взрыва взрывного устройства в Хан-Юнисе. Ему было двадцать шесть с половиной лет. В том же тяжелом инциденте погибли также старший сержант Лиав Алуш, также боец команды 100 подразделения "Дувдеван", и старший сержант (в резерве) Таль Филиба, боец подразделения "Яхалом" инженерных войск. В тишине воскресного утра, тишине, столь отличающейся от той, к которой он привык в кибуце, оборвались целые жизни, надежды и мечты о будущем. Сообщение о его гибели стало громом среди ясного неба для его семьи, друзей и всех, кто его знал.

Эйтан Наэ был похоронен на кладбище кибуца Сде-Элиягу, на земле, которую он любил и на которой работал всю свою жизнь. Он оставил после себя скорбящих родителей, Карен и Авишая, брата и сестру, Деэля и Амалию, которые будут хранить его память вечно. Тишина кибуца сменилась плачем скорби, и яркое солнце долины Бейт-Шеан казалось мрачнее, чем когда-либо. Но даже из глубокой боли начали доноситься голоса признательности и уважения, голоса, которые стремились увековечить его уникальный образ.

«Эйтан был идеальной моделью израильтянина, религиозного кибуцника», — оплакивал его Дан, его друг. «Он был силен, как его имя. Он был образцом для подражания, легендой при жизни». Ш., его товарищ по подразделению, добавил: «Эйтан был лучшим бойцом, которого я знал. Самым сильным, самым настоящим. Ничто его не поколебало. Он не боялся тяжелой работы. Спасибо, Эйтан, за все те разы, когда я смотрел, что ты делаешь, чтобы знать, что правильно». Нив, еще один друг, цитировал псалмы и обещал: «Я буду помнить тебя, и ты навсегда останешься в моем сердце». Друг из кибуца с болью поделился: «Эйтан, ты был очень сильным человеком во всех смыслах, ценностным и идеалистичным. Любовь к земле горела в тебе, и всегда, когда я видел тебя с книгой, это было какое-то боевое наследие. Ты был для нас образцом того, что такое сила воли, что такое решимость. Твои достижения всегда были результатом тяжелой и непрерывной работы. Ты всегда находился в поиске, и твое еврейское сердце всегда направляло тебя. Всевышний дал нам лучшего, и забрал его у нас именно тогда, когда мы в нем больше всего нуждались. Эйтан, герой Израиля, святой Израиля. Прощай, дорогой друг. Очень любим и скучаем».

Другой товарищ по подразделению «Дувдеван» попытался описать сложность его личности: «Эйтан, наш дорогой брат, ты был самым особенным человеком, которого можно было встретить. Ты пришел к нам после восьми месяцев в «Маткале», и уже тогда всем нам было ясно, что это что-то другое. Есть хорошие бойцы, а есть Эйтан. Идеальное сочетание хладнокровного, талантливого бойца, и, с другой стороны, человека с самым большим сердцем, которого нам довелось узнать. Без сомнения, он был ближе к ангелу, чем к человеку. Кроме того, что Эйтан был первым в стрельбе, первым в беге, первым на носилках, он всегда был первым, кто улыбался, независимо от того, насколько тяжело было. Очень быстро ты стал образцом для подражания для всех нас. Ты начал работать в кибуце в молодом возрасте, и после демобилизации вернулся сюда работать. Когда мы спрашивали тебя: «Эйтан, как дела на работе?», ты отвечал: «Тяжело, но это доставляет удовольствие». Мы знали, что никто из нас не выдержал бы этого и двух дней. Эйтан, ты переопределил понятие «соль земли». Когда ты говорил, все слушали. Ты всегда говорил на равных, скромно. Если бы Эйтан знал, что мы так о нем говорим, что он в центре внимания, он бы попытался убежать в другое место. Если бы мы могли написать другой конец и продолжать идти с тобой по твоему пути. Мы навсегда останемся твоими поклонниками. Уверены, что ты в раю».

О., его подчиненный, подытожил чувства многих: "Я до сих пор не могу поверить, что мы больше не увидим тебя и не услышим твоего смеха. Я должен написать о тебе, чтобы люди узнали тебя, этого большого и сильного парня, которого знало все подразделение. Ты всегда был застенчивым, скромным, тем, кто никому не позволял себя хвалить. Эйтан — это парень, который встанет раньше всех и ляжет спать последним. Эйтан — это парень, которого любили все бойцы и хотели быть немного похожими на него. Ты был примером и останешься им для всех бойцов подразделения, сейчас и в будущем. В первый раз, когда мы встретились, я увидел тебя в полевой форме с закатанными рукавами, поднимающего ящики, которые со стороны казались тяжелыми, а ты просто поднимал их, как пушинку, а потом сказал мне: "Как дела, брат? Я Эйтан". Ни на секунду я не подумал, что ты мой сержант. Я думал, что ты часть команды. Но таким ты и был, Эйтан. Настолько простой, настолько особенный".

Наследие Эйтана Наэ, да будет благословенна его память, заключается не только в истории его героизма в бою, но и в его тихом и последовательном образе жизни, в котором он снова и снова доказывал силу скромности, точности, упорного труда и глубокой преданности. Он оставил после себя огромную пустоту, но также и завещание ценностей, любви к людям и любви к земле, мужества и цельности. Образ Эйтана, могучего воина с большим сердцем и застенчивой улыбкой, будет продолжать освещать путь многих, служить маяком решимости, честности и тихого лидерства в непрекращающейся борьбе за существование и безопасность Государства Израиль, и в постоянной надежде на возрождение.