Итай Коэн

Ветер унес их, молодую пару родителей, за моря, в портовый город Балтимор, штат Мэриленд, США, и там, девятнадцатого дня месяца Тамуз 5761 года по еврейскому календарю, десятого июля 2001 года, у них родился первенец, Итай. Орталь и Янив назвали его так, и он был прекрасным младенцем с парой любопытных глаз, которые уже тогда обещали целый мир открытий. Его мать, сама выросшая в Пайксвилле, районе Балтимора, в детские годы, лелеяла в своем сердце большие мечты о своем старшем сыне. Она представляла его пилотом, парящим над облаками, покоряющим небеса. Реальность, как только она умеет плести свои нити, привела его на другие, более земные, но не менее возвышенные по духу пути. Когда ему было всего шесть месяцев, семья вернулась на родину, к знакомым и любимым пейзажам, и младенец Итай, который еще не успел осознать пересеченные им расстояния, приземлился в Израиле, в городе Реховот, который стал его домом, землей, где укоренились его глубокие корни.

В Реховоте Итай вырос живым, умным, любознательным ребенком с заразительной улыбкой. Начальная школа «Шазар» была первой сценой, где проявились его выдающиеся качества. Он не довольствовался поверхностными знаниями, но всегда стремился понять глубоко, задавать вопросы, разбирать и собирать мир вокруг себя в своем активном уме. С годами, когда он поступил в Образовательный кампус наук, Итай колебался, какое направление выбрать. Его отец, Янив, педагог с трезвым взглядом, посоветовал ему с отеческой улыбкой: «Выбирай самое легкое, Итай. Все равно, когда закончишь армию, все, что ты выучил, скорее всего, уже не будет актуальным». Но Итай не был создан для легких путей. Его привлекал вызов, то, что требует настоящих усилий, глубокого мышления, столкновения со сложностью. И так, вопреки совету, он выбрал направление робототехники и физики – сочетание абстрактной теории с осязаемой технической деятельностью, мир, который требовал от него не только учиться, но и мыслить, планировать, строить и творчески решать проблемы. Там, среди электрических цепей, компьютерных кодов и механических компонентов, он нашел настоящий вызов, в котором преуспел впечатляющим образом. Его учителя видели в нем зрелого для своего возраста ученика, обладающего блестящими аналитическими способностями мышления и естественной общительностью, что позволяло ему вливаться в любую рабочую группу. Чтобы еще глубже углубить свои знания и исследовать миры науки и технологий, он посещал кружки повышения квалификации в Институте Дэвидсона, образовательном подразделении Института Вейцмана, где он знакомился с инновационными областями исследований и встречал таких же любознательных умов, как он сам.

Но жизнь Итая была не только книгами и лабораториями. Он был ребенком движения, тела, активности. Талантливый спортсмен с детства, он любил ощущение адреналина и физических нагрузок. Некоторое время он изучал крав-мага, где освоил физическую и ментальную дисциплину, искусство самообороны и важность концентрации. Но очень скоро он нашел свое истинное призвание на баскетбольной площадке. Долгие годы он играл в юношеской команде клуба «Маккаби Реховот», где посвящал себя тренировкам, играм, бегу по паркету, звуку скрипящих кроссовок и стуку мяча, попадающего в кольцо. Он любил динамику игры, командную работу, напряженные моменты атаки и удовлетворение от успешного броска. Баскетбол был для него не просто спортом, а ареной, где он развивал лидерские качества, настойчивость и способность работать под давлением. Он умел поддерживать своих товарищей по команде, подбадривать их в трудные моменты и праздновать с ними победы.

Дома отношения были теплыми и глубокими. С родителями, Орталь и Янивом, и с младшими братом и сестрой, Офек и Ноамом, Итай создал особую ткань отношений. Он был старшим братом, образцом для подражания, тем, на кого всегда можно было положиться. Особенно ярко проявлялась его любовь к младшему брату, Ноаму, который тоже играл в баскетбол. Итай был его фанатом номер один. Он приходил на игры, кричал с трибун, поддерживал всем своим существом и давал Ноаму ощущение сильной поддержки и безусловной опоры. «Самый большой фанат своего младшего брата», — говорили о нем, и это описание ухватывало суть их связи – связи любви, поддержки и взаимной гордости. В их доме в Реховоте он был якорем, ребенком, чье присутствие наполняло пространство светом и смехом. Он любил сидеть со своей семьей за ужином, делиться впечатлениями дня, слушать истории всех и вносить свою лепту своим уникальным чувством юмора, благодаря которому ему удавалось разряжать напряжение и вызывать улыбку даже в не самые легкие моменты.

Помимо семьи, Итай был окружен широким кругом хороших друзей. Он был верным другом, таким, которому можно рассказать все, который по-настоящему выслушает и даст искренний совет. Дружба была для него высшей ценностью. Вместе с ними он часто проводил время – на пляже, в походах на природу, в спонтанных баскетбольных играх в парке, или просто сидел в кафе и часами беседовал. Он приносил на каждую встречу свою сердечность, свою заразительную улыбку, которая открывала любую дверь, и свое особое чувство юмора, сочетавшее остроумие с легкостью, и ему удавалось рассмешить всех. Итай был человеком, в котором глубоко укоренились великодушие, щедрость, чувствительность и принятие. Он заботился об окружающих, прежде чем заботиться о себе, всегда следил за тем, чтобы всем было комфортно, чтобы никто не остался в стороне. Он полностью избегал сплетен или злословия и всегда действовал в соответствии с ценностями, которым был обучен – уважение к другим, честность и правда. С присущей ему скромностью, но с горящим внутренним честолюбием, он стремился к совершенству во всех своих делах и не находил покоя, пока не выполнял каждую задачу наилучшим образом, будь то в учебе, спорте или межличностных отношениях. Он не искал внимания, а внутреннее удовлетворение от точной и полной работы.

Когда приблизился срок его призыва в ЦАХАЛ, Итаю было ясно, что он хочет служить на значимой должности, которая позволит ему внести реальный вклад в страну. Он не хотел «отмечаться», а хотел чувствовать себя частью производственной линии израильской безопасности, неся на своих плечах тяжелую ответственность. Он прошел отбор на курсы морских офицеров, один из самых престижных и сложных отборов в ЦАХАЛе, и успешно его завершил. Это была возможность осуществить мечту многих, служить в ВМФ, командовать кораблем и увидеть мир. Но Итай, со своей зрелостью и уникальным рассудком, обдумал это и решил отказаться. Что-то в отборе, или, возможно, в самой должности, недостаточно «зажигало» его, как он рассказал своей семье. Он искал абсолютный вызов, место, где он мог бы довести свои физические и ментальные границы до предела и чувствовать, что каждое его действие критически важно и меняет реальность.

После серии тщательных отборочных испытаний Итай нашел свое место в элитном подразделении ЯХАЛОМ – инженерном подразделении специальных операций. Это был правильный выбор для него. Подразделение, требующее редкого сочетания исключительной физической подготовки, высоких технических способностей, хладнокровия под огнем и оперативной изобретательности, идеально соответствовало его способностям и характеру. 3 декабря 2019 года Итай был призван в ЦАХАЛ. Он начал сложный курс подготовки, который длился интенсивные четырнадцать месяцев и включал изнурительные марш-броски с тяжелым снаряжением на спине, многочасовые переходы по полям и труднопроходимым участкам, длительные и сложные навигационные тренировки днем и ночью, а также изучение взрывного дела и специальных, уникальных для подразделения профессий. Он научился разбирать и собирать взрывные устройства, обезвреживать мины, преодолевать препятствия и действовать в опасных подземных условиях. Каждый день на курсе был уроком преодоления, целеустремленности, связи между индивидуумом и группой, а также глубокого понимания значения слова «боец». Он завершил курс рядовым бойцом, острым, профессиональным и решительным.

По окончании курса Итай был направлен на север страны, на границу с Ливаном. Там, среди зеленых пейзажей Галилеи и высоких гор, он выполнял различные задачи, многие из которых были засекречены, касающиеся безопасности границы и пресечения попыток проникновения и террористической инфраструктуры. Он был частью постоянных усилий по поддержанию спокойствия в этом чувствительном секторе, в том числе в тайных операциях в туннелях Хизбаллы, где от него требовались мужество, изобретательность и способность действовать в экстремальных условиях. После нескольких месяцев оперативных боевых действий Итай был направлен на офицерские курсы в БХАД 1, «Школу командиров». Там, в течение семи месяцев, он прошел комплексную командную подготовку, включавшую изучение командования, боевых доктрин, военной этики и лидерства. Он выделялся и там, как будущий офицер с огромным потенциалом, сочетание интеллекта, харизмы и способности мотивировать людей. Затем он прошел войсковую доподготовку инженерных войск, где углубил свои профессиональные знания как инженерный офицер.

Свою первую офицерскую должность Итай, как ни странно, не захотел занимать в подразделении ЯХАЛОМ. Он выбрал батальон «Ха-Махац» 605 инженерных войск. Причина этого выбора была глубокой и проистекала из его глубокого понимания сути военной службы: он хотел испытать «настоящую армию», по его мнению. Он хотел командовать обычными солдатами, солдатами, которые не принадлежат к элитному подразделению, познакомиться с повседневной реальностью боевых батальонов, служить для них личным примером и понять их уникальные вызовы. Он верил, что только так он сможет стать лучшим офицером, командиром, связанным с территорией, который видит полную картину. Он рассматривал этот опыт как необходимый краеугольный камень на своем командном пути, своего рода «специализацию», которая подготовит его к более высоким должностям в будущем.

Накопив значительный командный опыт в батальоне, Итай вернулся в подразделение ЯХАЛОМ, на этот раз в качестве командира боевой группы. Это была должность, предназначенная для него, должность, на которой он мог оставить свой уникальный след. Он командовал подземной группой в секторе Газа, особенно сложном и опасном районе. Основной деятельностью подразделения в этом секторе было обнаружение и нейтрализация туннелей, проникающих из сектора Газа на территорию Израиля – стратегическая угроза, требующая экспертных знаний, мужества и редкого оперативного таланта. «Я хочу оставить свой след, — сказал он своей семье с блестящими глазами, — я хочу ‘команду Коэна’». Он был полон гордости за подразделение и восхищения бойцами и командирами, стоявшими рядом с ним. На этой должности он продемонстрировал исключительные командные способности и харизму. Он был целеустремленным, ответственным, профессиональным и преданным, заботился о хороших человеческих отношениях, с большой преданностью заботился о своих солдатах и прививал им глубокое значение их военной деятельности. Он не только командовал, но и воспитывал, снова и снова объясняя своим бойцам важность каждого действия, малого или большого, для безопасности государства и его жителей. «Стойкая фигура, смотрящая вперед с ответственностью и инициативой», — было написано о нем, и это описание ухватывало его суть как офицера – лидера, инициатора и человека с широким кругозором. Он считал задачу священной, понимал ее критическую важность и первым вызывался на любое действие, даже самое трудное и опасное. Он испытывал глубокое удовлетворение от каждой операции, несмотря на физические и ментальные трудности, бесконечную усталость и короткие отпуска, во время которых он едва успевал перевести дух. Он жил своим мировоззрением, которое однажды точно сформулировал: «Боец – это не по словам. Быть бойцом – это характер, кто-то, кто готов жертвовать, выйти из своей зоны комфорта, потому что он видит всю большую картину и понимает, что является частью чего-то гораздо большего».

В одной из особых и чувствительных миссий, которую Итай выполнял со своей командой, он был отправлен для разрушения дома террориста, убившего военнослужащую КПП, сержанта Ноа Лазар, да будет благословенна ее память. Это была оперативная миссия с символическим и болезненным значением, и Итай, со своей чувствительностью и человечностью, нашел способ придать ей дополнительный оттенок уважения и памяти. Он пригласил мать Ноа Лазар рассказать о своей дочери бойцам перед началом миссии. Этим поступком он не только выполнил свою оперативную роль, но и связал бойцов с личной историей, с чувством утраты и с глубокой причиной их действий. Он создал момент человеческой связи, который придал этой трудной миссии дополнительное измерение справедливости и памяти. Его способность видеть человека за формой, душу за миссией, была одной из его выдающихся черт как командира. В 2023 году, на форуме передового опыта подразделения ЯХАЛОМ, «команда Коэна» получила почетную грамоту за творческий и инновационный оперативный проект, который значительно способствовал оперативной деятельности подразделения. Это отличие было не только признанием профессиональных способностей Итая, но и его способности руководить командой, мыслить нестандартно и находить прорывные решения сложных задач.

Как выдающийся и уважаемый офицер, Итай имел множество открытых дверей. Он получил особое предложение для продолжения своей военной карьеры, предложение, о котором мог мечтать любой боевой офицер: пройти престижный и сложный трех с половиной месячный курс обучения с элитным подразделением «Рейнджеры» армии США – единственное такое обучение в ЦАХАЛе в то время. Для этого он должен был завершить свою службу в ЯХАЛОМ в конце октября 2023 года. Он подписал контракт на постоянную службу еще на четыре года, в течение которых планировал насыщенный и разнообразный жизненный путь: он хотел путешествовать по Южной Америке, исследовать новые культуры и пейзажи, получить степень бакалавра в университете и вернуться в подразделение на должность командира роты. Итай был очень взволнован предстоящим обучением в США. Он настойчиво тренировался для улучшения своей физической формы, бегал полумарафоны и выполнял все необходимые приготовления к большой поездке. Он видел в этом необыкновенную возможность учиться, развиваться и приобретать международный опыт, который обогатит его способности как командира. Он был на пороге новой и увлекательной главы своей жизни, полной ожиданий и планов.

В праздник Суккот 5784 года, за несколько дней до запланированной поездки в США, Итаю посчастливилось провести семейный отпуск за границей с родителями и братьями. Это был спокойный отпуск, полный смеха, совместных впечатлений и последних приготовлений к новой главе в его жизни. Они вернулись на родину в пятницу, 6 октября 2023 года, с сердцами, полными сладких воспоминаний и чувством спокойствия. Итай вечером того же дня отправился провести время с близким другом и вернулся домой под утро, уставший, но довольный, готовый к субботнему отдыху, прежде чем погрузиться в интенсивную деятельность своих будущих планов.

На следующий день, в субботу, двадцать второго Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, спокойствие внезапно рухнуло. Сирены воздушной тревоги начали разрывать утреннюю тишину, а вместе с ними – грохот двигателей ракет, непрерывно запускаемых из сектора Газа. Террористическая организация ХАМАС начала жестокую и беспрецедентную внезапную атаку на Израиль. Тысячи террористов прорвали пограничный забор – по суше, по морю и по воздуху – и начали убийственный поход на населенные пункты, окружающие Газу, на южные города Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных посетителей рейв-вечеринок недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. Террористы зверски убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их автомобилях, совершили над ними тяжкие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою. В это утро, в ясный день, началась война.

Итай, разбуженный непрекращающимися сиренами, сразу понял, что происходит что-то серьезное. Он ни на секунду не колебался. Он выяснил у своего подразделения обстановку, поднял свою команду, быстро надел форму и отправился на базу, забрав по дороге в своей машине двух других бойцов ЯХАЛОМ. Дорога уже была полна душераздирающих зрелищ – сожженные машины, тела на обочинах дорог – первые признаки разворачивающейся бойни. На базе его направили в определенный сектор в районе населенных пунктов западного Негева, прилегающих к сектору Газа, он получил необходимое снаряжение для себя и своей команды – винтовки, бронежилеты, каски, взрывчатку, инструменты для взлома – и немедленно отправился на место со своими бойцами.

По дороге, осознавая всю серьезность момента, Итай успел переписываться с семьей. Он отправил свое селфи из военной машины, его лицо было решительным, взгляд серьезным. Его сестра, Офек, коротко спросила его в сообщении, с уверенной тревогой: «Ты доехал? Как ощущения?» Ответ Итая, который стал завещанием человека и бойца, был коротким и резким: «Нет ощущений, есть обязательство. Здесь произошло то, чего не должно было произойти». Этими словами он подытожил все, что было в нем: решимость, ответственность, глубокое понимание миссии и внутреннее стремление защищать свой дом и свой народ любой ценой. Не было места страху или личным эмоциям – только величайшей цели.

В полдень Итай и его команда прибыли в кибуц Алумим, один из населенных пунктов, наиболее пострадавших от нападения. Там они присоединились к координатору текущей безопасности (рабшацу) кибуца, местному жителю, который сражался за свой дом. Вместе они провели тщательные обыски внутри кибуца, дом за домом, участвуя в ожесточенном бою по уничтожению проникшей группы террористов. Кибуц, ранее бывший местом спокойствия и жизни, превратился в кровавое поле битвы. Во время обысков, пока они решительно продвигались между домами и садами, террорист, спрятавшийся в кустах, открыл огонь по отряду. Одна пуля попала в Итая. Он получил тяжелое и смертельное ранение в голову. Бойцы вокруг него быстро действовали под огнем, оказали ему первую помощь, и он был срочно доставлен в больницу, где врачи боролись за его жизнь. Однако медицинский персонал, несмотря на все свои усилия, был вынужден констатировать его смерть.

Лейтенант Итай Коэн пал в бою двадцать второго Тишрея 5784 года, седьмого октября 2023 года. Ему было двадцать два года. Он был похоронен на военном кладбище в Реховоте, городе, который он любил и где вырос, оставив после себя убитых горем родителей – Орталь и Янива, сестру – Офек, и брата – Ноама. После его гибели он был посмертно повышен до звания капитана в знак признания и уважения его службы и лидерства.

Итай оставил после себя огромную пустоту, но также и славное наследие. В его личном компьютере после его гибели был найден файл из шестнадцати страниц, который он написал во время отпуска на Суккот 5784 года. В этом файле он подробно изложил свои планы на ближайшее будущее – планирование пребывания в США: кого он посетит и встретит, какие выступления и спортивные мероприятия посмотрит, а также точное планирование маршрутов и снаряжения для большого путешествия, которое он планировал по Южной Америке. Этот документ, полный жизни, мечтаний и страсти к будущему, остался трогательным свидетельством человека, чья жизнь оборвалась в расцвете, но чьи планы продолжают жить на страницах компьютера и в памяти.

Память об Итае не осталась только в сердцах близких ему людей, но прорвалась наружу различными способами, из желания увековечить его дух и ценности. Друг семьи, осознав необходимость утешить пострадавших в войне детей, инициировал в память об Итае покупку сотен кукол «Обнимашки» и их раздачу детям из населенных пунктов западного Негева, эвакуированных из своих домов. В этом маленьком акте дарения Итай, в своем духе, продолжал заботиться о других, как он это делал при жизни. В Образовательном кампусе наук, школе, где он учился и преуспел, учащиеся отправились в двухдневное путешествие, посвященное его памяти – «Путешествие возрождения». Путешествие включало пеший поход по пустыне, волонтерскую работу по сбору апельсинов в мошаве на западе Негева, экскурсию по атакованному Сдероту, трогательную встречу с семьей Итая и трогательную церемонию. Научно-инженерная лаборатория в школе, где он проводил много часов, решая задачи, была названа в его честь и открыта на трогательной церемонии, как символ преемственности любознательности, творчества и совершенства.

Даже мир баскетбола, который был так дорог его сердцу, увековечил его память. Детская баскетбольная команда, в которой он играл, «Маккаби Реховот», также была названа в его честь – «Маккаби Итай Реховот», так что его имя будет продолжать звучать на баскетбольных площадках, сопровождая будущие поколения молодых игроков. Мемориальная стена павшим, игравшим в клубе «Маккаби Реховот», включая Итая, была открыта на мемориальном вечере в апреле 2024 года, как свидетельство спортивного и человеческого наследия, которое он оставил. Даже за границей его память отозвалась: успешный израильский баскетболист, Дени Авдия, ставший звездой НБА, написал имя Итая на одной из своих кроссовок во время предсезонного матча, узнав, что Итай планировал посмотреть его игру в США. Этот жест, помимо того, что был трогательным, символизировал глубокую связь между мечтами молодых израильтян и понимание того, что действия Итая затронули многие сердца.

Муниципалитет Реховота, желая поддержать семьи павших и сохранить память о своих сыновьях, организовал ночной забег и кросс под названием «Вы никогда не будете идти одни», который включал езду на велосипеде, бег, скандинавскую ходьбу и даже соревнование по кубику Рубика – мероприятия, отражающие любовь Итая к спорту, вызовам и жизни. Кроме того, муниципалитет составил плейлист из любимых песен погибших в войне жителей города, включая Итая. Песни, выбранные для него, «Мадлика ли ха-коль» Эдена Хассона и «Неэдар» Ясмин Моалем, продолжают звучать в приложении Spotify, давая небольшой взгляд на его внутренний мир и музыкальный вкус. В его честь также была выпущена специальная серия вин, на этикетке которой были напечатаны иллюстрации его образа вместе с трогательной цитатой из его последнего сообщения семье: «Нет ощущений, есть обязательство». Почитатели его памяти напечатали футболки и наклейки с этой цитатой, которая стала символом решимости, мужества и целеустремленности.

В социальных сетях и в интернете память об Итае продолжала жить. Веб-страница в его память была размещена на сайте Ассоциации инженерных войск, а в социальной сети Facebook была посвящена ему страница под названием Remember_Etai_Cohen, где размещены мемориальные материалы, фотографии, слова в его память и упоминания в СМИ, что позволяет каждому, кто хочет узнать его историю, прикоснуться к его особенной личности. И на месте его гибели, в кибуце Алумим, где он вел свою последнюю героическую битву, был открыт памятник в его память, немое и трогательное свидетельство человека, который выбрал защищать свой дом и свой народ любой ценой.

Итай Коэн был образцом человека и воина, сочетавшим в себе интеллектуальную любознательность, высокие физические способности, широкое сердце и глубокую любовь к людям. Он прожил полную, значимую жизнь, стремясь к совершенству во всех областях. Своей гибелью он оставил после себя не только боль и глубокую тоску, но и вдохновение – вдохновение на целеустремленность, ответственность, самоотдачу и глубокую преданность. Его история, переплетенная с историей страны, – это история возрождения, стойкого духа и памяти, которая никогда не угаснет. Имя капитана Итая Коэна, да будет благословенна его память, навсегда вписано в анналы Израиля как героя, павшего при защите Родины и оставившего после себя наследие света, мужества и любви.