Армиас Макориао

Когда первые лучи нежного эфиопского солнца разлили бледный свет по маленькой глиняной хижине в день 8 Тевета 5765 года, 20 декабря 2004 года, родился Армиас Мекуриау. Он был третьим сыном Аниат и Даго, младшим братом Дора и старшим братом, который ещё не знал, что за ним последуют Ораэль и Лиор. В те первые дни, укутанный тонкой тканью и теплым объятием матери, он был всего лишь младенцем, чьи большие глаза впитывали окружающий мир – красно-коричневые оттенки земли, звуки древних колыбельных, аромат специй из кухни Аниат и грубое, но утешительное прикосновение ладоней Даго, его отца, когда тот поднимал его вверх. Дор, его старший брат, тогда ещё сам маленький мальчик, уже стоял у импровизированной колыбели, любопытный и защищающий, глядя на нового члена семьи, не зная, насколько глубокой и значимой будет их связь в будущем. Четыре года пролетели со скоростью эфиопского детства, четыре года, в течение которых Армиас научился ползать по прохладному земляному полу, неуверенно ходить за матерью на красочный рынок и играть с камнями и веточками под жарким солнцем. Он впитывал медленный ритм жизни, тихие голоса членов общины, тепло сплоченной семьи и глубокое чувство принадлежности к месту и корням. Он помнил прикосновение сухого ветра, вкус прохладной воды из колодца, смех детей, играющих на пыльных улицах. Это были первые воспоминания, размытые, как сон, но они заложили основу для его нежного и доброго характера, который отличал его всю жизнь.

В 2008 году, когда ему было четыре года, семья Мекуриау покинула знакомый дом и отправилась в долгое, извилистое путешествие в новую страну – Израиль. Маленький Армиас не до конца понимал значение этого переезда, но он чувствовал волнение, смешанное с тревогой родителей, ожидание в воздухе. Он помнил долгий полет, мерцающие огни большого города, видневшиеся из окна самолета, чувство незнакомства, смешанное с обещанием, когда они прибыли в Беэр-Шеву. Все было по-другому: дома, язык, еда, даже запах воздуха. Для четырехлетнего ребенка это был совершенно новый мир, одновременно великолепный и угрожающий. Поселение в Беэр-Шеве было связано со многими трудностями. Его родители боролись, чтобы найти свой путь в новом обществе, выучить язык и построить дом. Армиас, со своим старшим братом Дором, а теперь и с Ораэлем и Лиором, родившимися в Израиле, рос в сложной сети культур, между воспоминаниями об Эфиопии и формирующейся израильской реальностью. Он был любознательным ребенком, который впитывал все. Он с удивительной скоростью выучил иврит, как это умеют делать маленькие дети, и часто становился маленьким переводчиком семьи, мостом между мирами. Дома родители старались сохранять эфиопские традиции, знакомые вкусы кухни, семейные истории, передаваемые из поколения в поколение. На улице, на улицах Беэр-Шевы, он бегал и играл с израильскими детьми всех конфессий, изучая новые уличные игры, детские шутки, различные социальные коды. Уже тогда в нем проявилась его уникальная способность объединять людей, понимать разные миры и выделяться повсюду, куда бы он ни пришел, не напором, а своей добротой и обаятельной улыбкой.

Свои первые годы в израильской системе образования Армиас провел в начальной школе «Талмуд Тора Натив Меир» в Беэр-Шеве. Школа, с ее религиозной структурой и акцентом на ценности, подходила его нежному и уважительному характеру. В первом классе, когда он впервые встал перед доской, когда свежий запах карандашей и тетрадных листов заполнил пространство, он был не просто ещё одним ребенком. Он был «ребенком с добрыми глазами», как многие говорили о нем. Его глаза были большими, искренними и отражали богатый и чувствительный внутренний мир. Он был из тех детей, кто сидит тихо, внимательно слушает и усваивает каждое слово. Он не был ни на периферии, ни буйным, ни отстающим, а был ребенком, который находился в центре, объединяя всех. Во дворе школы нередко можно было увидеть, как он выступает посредником в небольших детских спорах из-за мяча или очереди на игровой площадке, предлагая компромисс с мягкой улыбкой, и заставляя все стороны чувствовать, что он их видит и слышит. Он был тем, кто делился своим бутербродом с сыром с другом, забывшим завтрак, или помогал маленькой девочке найти потерянный карандаш. Эти маленькие поступки, которые привели к репутации «золотого сердца», были неотъемлемой частью того, кем он был. Он искренне любил людей, и это излучалось из него. Его естественно любили люди, это не требовало усилий, а исходило из самого его присутствия.

Уже с детства в нем проявлялось глубокое стремление отдавать себя. Это было не просто подчинение указаниям, а истинный внутренний порыв. Если нужно было добровольно убрать класс после урока творчества, он был первым, кто поднимал руку, не ожидая вознаграждения или похвалы. Если учителю нужна была помощь, чтобы перенести стопки тетрадей, Армиас был там, с большой и притягательной улыбкой. Он участвовал во всех школьных мероприятиях, связанных с помощью и служением обществу, и отдавался им всем сердцем. Он видел в этом не обязанность, а возможность порадовать других, облегчить их участь и почувствовать себя частью чего-то большего. Чувство принадлежности и общественной ответственности было глубоко укоренено в нем, будь то сбор бутылок для переработки, изготовление плакатов для школьного мероприятия или помощь пожилой женщине с покупками. Он не искал внимания, а искал свет, который загорался в глазах человека, получившего помощь. Он научился этому дома, из ценностей, которые привили ему родители, и из личного примера поддерживающего и теплого сообщества.

Семья была столпом в жизни Армиаса, самым важным для него. Он стремился радовать своих родителей, Аниат и Даго, и гордиться ими во всем, что он делал. Это было не просто желание быть хорошим ребенком, а глубокая потребность отплатить им за все, что они ему дали, за долгий путь, который они проделали ради него и его братьев. Его классная руководительница в старшей школе, в чьем сердце хранится множество воспоминаний о нем, рассказала маленькую и трогательную историю, которая выражает все, что характеризовало Армиаса. В конце учебного дня, после урока, на котором он вел себя образцово, внимательно слушал и активно участвовал, Армиас подошел к своей классной руководительнице с застенчивостью, смешанной с надеждой. «Госпожа Мамо», – так называла ее классная руководительница, – «можно кое-что попросить?» Его голос был мягким и тихим, но в его глазах была большая просьба. «Конечно, Армиас», – ответила она. «Можно, вы позвоните моему папе? Расскажете ему, что я хорошо себя вел на уроке?» – спросил он, и маленькая улыбка, которая расцвела на его лице, улыбка, в которой сочетались надежда и опасение, тронула ее до глубины души. Она, конечно же, позвонила. Она представила, как Даго, его отец, принимает звонок, выражение удивления на его лице, а затем широкую улыбку, которая расплывается, когда он слышит о своем хорошем сыне. Она знала, что это доставит ему радость, и это было всей целью Армиаса. Это желание радовать своих родителей маленькими, повседневными поступками было мощным двигателем в его жизни, глубоко укорененным в его душе.

По мере взросления его особенная личность крепла. С седьмого класса и до окончания учебы в двенадцатом классе Армиас нашел еще один дом, место, где он процветал и развивался – клуб «Фидель» в Беэр-Шеве. Клуб, служивший центром обучения, вдохновения и расширения возможностей для подростков, был для него плодотворной почвой для роста. Он не был просто одним из многих подростков, посещавших это место; он был одним из самых выдающихся и влиятельных, тем, чье присутствие наполняло пространство позитивной энергией. Он установил глубокие и значимые связи с другими подростками и с инструкторами, связи, основанные на доверии, искренности и истинной любви. Он был там, чтобы слушать, чтобы давать советы, чтобы смешить и чтобы поднимать дух. В «Фиделе» Армиас нашел свой голос, свою способность вести не силой, а тихой харизмой, улыбкой и добротой. Он участвовал в мероприятиях, вел дискуссии и просто был там для всех. Он хорошо помнил тот раз, когда близкий друг столкнулся с трудностями дома, и Армиас, вместо того чтобы предлагать сложные решения, просто сидел рядом с ним, молчал и держал его за руку, не говоря ни слова. Только его присутствия, полного эмпатии, было достаточно. «Ты не один», – прошептал он ему в тот вечер, – «я здесь с тобой». Таким был Армиас: поддерживающее плечо, внимательное ухо, настоящий друг.

В религиозной средней школе «Макиф Амит» в Беэр-Шеве Армиас продолжил свой путь. Учебная программа, сочетание священных и светских предметов, подходила ему. Он не был исключительно прилежным учеником, но он был ответственным, серьезным и уважительным учеником. Учителя помнили его как милого, улыбчивого подростка, всегда с добрым словом. Он выделялся не высокими оценками, а своей сияющей личностью. Он был тем, кто заботился обо всех своих друзьях, кто был социальной опорой и кто распространял оптимизм повсюду. Его друзья любили быть в его компании. Он умел смешить их до слез, с внутренними шутками, которые понимали только они, или с обаятельным самоиронией. Он был тем, кто инициировал совместные прогулки, ночные встречи на скамейке в районе, глубокие разговоры о жизни, о будущем, о страхах и мечтах. Он умел заставить всех чувствовать себя любимыми, важными и окруженными заботой. Популярная фраза, которая стала своего рода мантрой для его друзей, была: «Будь как я, у меня нет ни одного несчастливого дня». Это была не высокомерная фраза или игнорирующая трудности, а выражение глубокой жизненной философии, активного выбора оптимизма, даже когда тяжело. Его улыбка была настоящей, заразительной и могла осветить любую комнату, любую ситуацию. Его окружали десятки друзей, не только в «Фиделе» или в школе, но и во всех кругах его жизни – из района, из движения, из расширенной семьи. Каждому из них он давал ощущение особой связи, искренней заботы.

Когда пришло время призыва в ЦАХАЛ, Армиас знал, что это будет естественный и неизбежный шаг. Чувство миссии, развившееся в нем с детства благодаря его поступкам доброты и волонтерства, теперь приобрело четкое направление. Он был призван 13 августа 2023 года, став бойцом 931-го батальона бригады НАХАЛ. Выбор НАХАЛа не был случайным. Его старший брат, Дор, также служил в этой бригаде и был для Армиаса образцом для подражания, фигурой для восхищения. Гордость продолжить путь Дора была огромной. Он видел в этом не только военную службу, но и своего рода семейное наследие, цепь обязательств перед страной и государством. День призыва, с его напряженным ожиданием, прощанием с семьей, поездкой в автобусе, полном новобранцев, получением новой формы, слегка пахнущей плесенью со склада, был поворотным моментом. Он стоял там, рядовой Армиас Мекуриау, высокий и прямой, со своей знакомой улыбкой, несмотря на легкое беспокойство, охватившее его. Он знал, что это будет нелегко, но был полон решимости отдать всего себя.

Военная служба, особенно подготовка бойца, была огромным физическим и психологическим испытанием. Изнурительные пробежки с тяжелым снаряжением, долгие часы караула в пустынном холоде Негева, интенсивные стрелковые тренировки, грязные и изматывающие полевые недели – все это требовало выносливости, решимости и сильного характера. И Армиас, со своим нежным нравом, многих удивил. Он проявил себя как профессиональный и умелый боец, который не сдается, который всегда движется вперед. Он проявлял исключительную ответственность, серьезность в каждой задаче и спокойное, естественное лидерство. Его командиры видели в нем выдающегося солдата, «ценного, заметного и харизматичного солдата», как они его описывали. Они отмечали его способность к руководству и его зрелость, которая превосходила его юные годы. «Не было задачи, с которой он не смог бы справиться», – говорили они. Ему не нужно было кричать приказы, чтобы его слушали; его присутствия, решимости в глазах и личного примера было достаточно. Он был первым, кто вызывался на самые трудные задания, последним, кто жаловался на усталость или трудности.

Его товарищи по команде, которые быстро стали для него второй семьей, видели в нем «якорь и связующее звено команды». Он был тем, кто всегда поднимал боевой дух, даже в самые трудные моменты, когда все были измотаны и отчаялись. «Ну, ребята, ещё немного, мы сможем!» – говорил он, сопровождая это теплым объятием или ободряющим похлопыванием по плечу. Он давал мотивацию, толкал всех вперед, не только физически, но и ментально. Когда один из товарищей испытывал трудности в походе, Армиас брал часть его снаряжения, отвлекал внимание шуткой или просто шел рядом, предлагая тишину и поддержку. В нем был внутренний свет, который излучался наружу, присутствие, которое невозможно было не заметить. Даже когда он был уставшим, грязным и голодным, он всегда улыбался, выражал оптимизм и умел ободрять и подбадривать своих товарищей. «Будь как я, у меня нет ни одного несчастливого дня» – эта фраза, которая была у него на устах ещё со школьных времен, приобрела новое значение в зеленой форме, под палящим солнцем тренировок. Он не просто говорил это, он жил этим. Он умел заставить всех чувствовать себя любимыми, даже в суровой и сложной армейской среде. Он был тем другом, на которого можно было положиться с закрытыми глазами, тем, кто сохранял улыбку и сердце, даже когда вокруг все было сурово и серо.

И вот, утром Симхат Торы, 22 Тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, всё изменилось. Было шесть тридцать утра, и праздничная тишина внезапно была разорвана непрекращающимися ракетными обстрелами из сектора Газа. Армиас находился в разгаре подготовки, и вдруг тревожные телефонные звонки, панические сообщения в WhatsApp и новостные сводки, начавшие сообщать о проникновении террористов, нарисовали картину невообразимого ужаса. Тысячи террористов из террористической организации ХАМАС проникли в Израиль – по суше, по морю и по воздуху. Они совершили набеги на населенные пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, убивали участников вечеринок на природе, атаковали базы ЦАХАЛ и жестоко убивали невинных гражданских лиц в их домах и автомобилях. Сотни были похищены в сектор Газа, дома были разграблены, подожжены. Сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности погибли в бою. В то ужасное утро началась война. Новая реальность обрушилась на Армиаса и его товарищей с огромной силой. Тишина подготовки сменилась максимальной бдительностью. Их командиры объяснили ситуацию, важность момента, возложенную на них ответственность.

Подготовка, которая должна была быть долгой и поэтапной, была внезапно сокращена. Каждый день, каждый час становились критически важными. Тренировки стали более интенсивными, быстрыми, целенаправленными. Шум стрельбы на полигонах стал повседневной реальностью, и понимание того, что они готовятся к настоящему делу, к реальной войне, витало в воздухе. Опасения были велики, но и решимость тоже. Армиас, со своим внутренним светом, снова стал якорем для своих друзей. Он ободрял, укреплял и напоминал им о цели. «Нам нужно будет быть лучшими, насколько это возможно», – сказал он им однажды вечером, когда все сидели уставшие после изнурительного дня тренировок, – «ради тех, кто в нас нуждается».

По завершении сокращенного курса, в поворотный момент смешанной гордости и печали, его старший брат, Дор, вручил ему зелёный берет НАХАЛа. Церемония вручения берета, обычно радостное и волнующее событие, на этот раз была наполнена глубоким смыслом. Дор, который уже прошёл этот путь и служил в бригаде, стоял перед своим младшим братом, глядя на него с гордостью и опасением. Он вручил белоснежный берет, символ бойца, символ преданности, символ долгого и трудного пути. Их глаза встретились, и в них были все невысказанные слова – любовь, гордость, взаимная забота и понимание того, что отныне Армиас стоит на пороге новой, опасной реальности. Дор обнял его долгим и крепким объятием, объятием защищающего старшего брата, объятием бойца к бойцу. Он прошептал ему слова ободрения, обещания поддерживать связь, и главное – просьбу беречь себя. Армиас, с беретом на голове, чувствовал тяжесть ответственности, но также и силу, которая текла в нем от семьи, от наследия, от любви. Его командиры, признавшие его выдающиеся способности и достижения, рекомендовали ему в дальнейшем пройти курс командиров отделений – ещё одно свидетельство его природного лидерства и зрелости. Он был на пороге новой главы в своей жизни, главы командования и руководства, но война отбросила все эти планы в сторону.

После окончания сокращенного курса подготовки не было времени медлить. Рота Армиаса быстро вступила в бой на территории сектора Газа. Переход от имитационных тренировок к реальности боевых действий был резким и трудным. Внезапно звуки выстрелов стали настоящими, запах пороха был резким, а напряжение – невыносимым. Армиас оказался в центре Газы, в густонаселенных кварталах, среди разрушенных зданий и узких переулков. Каждый шаг был рассчитан, каждый взгляд – насторожен. Он сражался храбро, самоотверженно и решительно. Черты, которые характеризовали его ещё с детства – ответственность, серьезность, способность объединять людей и неутомимый оптимизм – приобрели новое значение под огнём. Он не отступал перед опасностью, а встречал её с решимостью. Он заботился о своих товарищах, убеждаясь, что все готовы, что все защищены. Он был там, чтобы успокоить, чтобы ободрить, чтобы подать личный пример. «У меня нет ни одного несчастливого дня» – даже в разгар боя он находил способ распространять немного света, немного надежды, немного стойкости. Он знал, что каждый маленький акт человечности, дружбы, поддержки не менее важен, чем оперативные действия. Он был бойцом, который сохранял бьющееся сердце команды, даже когда опасность нависала над каждой головой. Он с достоинством нес бремя ответственности, зная, что защищает свою семью, своих друзей и весь народ Израиля.

Дни и ночи на территории сектора Газа слились воедино. Сон был коротким и прерывистым, еда – простой, а бдительность – постоянной. В пятницу, 10 мая 2024 года, отряд Армиаса отправился на боевую операцию в районе Зейтун города Газа. Район, как и многие другие, был сложным, насыщенным строениями и опасностями. Бойцы двигались осторожно, шаг за шагом, зачищая дома, прочёсывая переулки. Напряжение было высоким. Каждая дыра в стене, каждый угол, каждая тень могли скрывать угрозу. Они продвигались профессионально, скоординированно, как сплоченная команда. Армиас был неотъемлемой частью движения, бдительный, внимательный, осознающий свое окружение. Он доверял своим товарищам, и они доверяли ему. В какой-то момент, когда отряд действовал в одном из зданий или в одном из переулков, сработало взрывное устройство, заложенное там. Взрыв был мощным, внезапным и оглушительным. Одно мгновение все было тихо и напряженно, а в следующее – хаос. Армиас, девятнадцатилетний рядовой, погиб на месте. Вместе с ним погибли ещё трое бойцов, его боевых товарищей, братьев по оружию. Внутренний свет, который исходил от него, притягательная улыбка, золотое сердце – все это погасло в одно мгновение, в жестоком и беспощадном взрыве.

Горькая весть настигла семью Мекуриау в Беэр-Шеве как гром среди ясного неба. Звонок в дверь, военная делегация, слова, произнесенные сдавленным голосом – всё это разрушило мир Аниат и Даго, Дора, Ораэля и Лиора. Улыбка Армиаса, которую они так любили, исчезла. Образовавшаяся пустота была огромной, невосполнимой. Ребёнок, который любил радовать своих родителей, который был «якорем и связующим звеном» для своих друзей, который распространял свет и радость повсюду, был вырван в самом расцвете сил. Всего девятнадцати лет, со всей жизнью впереди, с планами и мечтами на будущее, с огромным потенциалом. Его похоронили на военном кладбище в Беэр-Шеве, городе его проживания, в окружении тысяч людей, пришедших отдать ему последние почести. Семья, друзья, командиры, учителя, знакомые – море скорбных лиц, слезящихся глаз, разбитых сердец. Он пал героем, тем, кто выбрал защищать свой дом, свой народ, будущее этого места. После его гибели ему было присвоено звание сержанта, ещё одно признание его мужества, лидерства и преданности.

На его свежей могиле, под небом Беэр-Шевы, стоял его брат Дор, голос его срывался от рыданий, но был полон гордости. «Мой брат, моя душа, кровь от моей крови», — оплакивал он его. «Все, кто здесь, знают о нашей связи. Помимо того, что ты мой брат, ты также мой лучший друг». Дор говорил об их особой, глубокой связи, связи братьев и друзей. Он упомянул сотни людей, пришедших отдать Армиасу последние почести, живое свидетельство того, кем он был. «Если спросят, кто ты», — сказал Дор, — «все скажут: 'Настоящий друг, который поддерживает всех вокруг'». Он вспомнил его ослепительную улыбку, его прикосновение к каждому. «Мой брат, я люблю тебя. Я знаю, что ты пал с улыбкой и гордостью, не видя тебя, просто потому, что таков ты. Всегда верен принципам семьи. Мой брат, покойся с миром, мы встретимся, приходи ко мне во снах, не оставляй меня одного». Слова тронули души всех присутствующих, отражая огромную любовь, невыносимую боль и обещание помнить, никогда не забывать.

Ярден, директор клуба «Фидель», где Армиас был активен и процветал, написала ему прощальные слова, полные боли, но и глубокой оценки. «Ребенок, который был весь добротой», — описала она его, — «улыбчивый, уважительный, умный, распространяющий любовь и радость повсюду, скромный, смелый и до слез смешной». Она вспомнила дни, когда видела, как он рос и развивался, опыт, который был для неё «просвещающим, поучительным и полным веселья и любви». Ярден свидетельствовала, что Армиас научил её смотреть на жизнь оптимистично, давать больше места радости и смеху, и быть благодарной за то, что есть. «Ты был вдохновляющим ребенком», — написала она, — «Я не думаю, что когда-либо мне было так больно терять кого-то, как больно терять тебя». Её слова отражали огромное влияние, которое Армиас оказывал на своё окружение, свет, который он излучал, и огромную пустоту, которую он оставил после себя.

Наследие Армиаса, несмотря на его короткую жизнь, растет и крепнет. Его семья и друзья, полные решимости сохранить его память и продолжить его путь, инициировали проект написания свитка Торы в память о его душе. Церемония внесения свитка Торы, состоявшаяся в синагоге «Шву Баним» в Беэр-Шеве, была волнующим и мощным событием, на котором вся община объединилась вокруг его памяти. Свиток Торы, символ вечности Израиля и связи с корнями, стал живым памятником Армиасу, его жизненному пути, свету, который он излучал. Его близкий друг, Ораэль Лави, написал в его память песню «Дорогой воин», песня, чей голос и мелодия несут историю Армиаса, и которую можно послушать на YouTube, болезненную, но полную надежды мелодию. Страницы в Instagram под названием remember_armias_mekuriyaw и ещё одна страница на сайте memoriz.plus стали виртуальными площадями памяти, где друзья и члены семьи делятся фотографиями, историями и воспоминаниями, поддерживая пламя его памяти горящим.

Армиас Мекуриау, благословенна его память, ребенок с добрыми глазами и золотым сердцем, воин с притягательной улыбкой, пал героем в Войне за возрождение, войне, которая была навязана нам, и в которой он отчаянно сражался за свой народ и свою землю. Он оставил после себя не только боль и тоску, но и наследие человеческой любви, бесконечной самоотдачи, неутомимого оптимизма и тихого человеческого героизма. Его жизненная история, короткая, но богатая, — это история репатриации, интеграции, строительства жизни и глубокой преданности. Он символизирует дух израильской молодежи, выбор служить и защищать, силу общины и стойкость семьи. Его память — это не только память о скорби, но и память о вдохновении, надежде и глубокой израильской гордости. Он продолжает жить в сердцах всех, кто его знал, в свете, который он оставил после себя, и в смехе, который до сих пор звучит в их воспоминаниях. Да будет благословенна его память.