Эран Алони

Обычно истории жизни начинаются с определённой точки во времени, с момента, когда на мир проливается новый свет, но история Эрана Алони фактически начинается задолго до его рождения, в тайных чаяниях его родителей, Дженни и Дорона, и в напряжённом ожидании, витавшем в жарком воздухе Беэр-Шевы. В семнадцатый день месяца Сиван 5764 года по еврейскому календарю, шестого июня 2004 года, раскалённый город облегчённо вздохнул, когда Эран появился на свет – третий ребёнок в семье, младший брат Омера и Амита, а впоследствии старший брат Офри. Он был тихим младенцем, чьи голубые глаза уже предвещали будущее глубокого созерцания, понимания, стремления объять весь мир. В их тёплом доме, где всегда витал аромат домашней еды и слышался детский смех, Эран получил прозвище «Эранчук» — прозвище, которое прилипло к нему, как вторая кожа, и сопровождало его на протяжении всей жизни, став символом близости, любви и нежности.

Ранние годы его детства прошли на залитых солнцем улицах Беэр-Шевы, между пыльными играми в мяч на соседней площадке и безудержными пробежками по зелёным паркам, служившим убежищем от жары. Уже тогда в нём проявилась особая черта, своего рода естественное влечение ко всему живому. Он был из тех детей, кто наклонится, чтобы погладить пугливого уличного кота, или с бесконечной нежностью вернёт выпавшего из гнезда птенца. Его огромная любовь к собакам проявилась в раннем возрасте, и он постоянно находился в окружении радостного лая и виляющих хвостов. Он учился дрессировать собак сам, не через строгие курсы, а благодаря природной интуиции, глубокому пониманию их языка и бесконечному терпению. Очень скоро Эранчук стал неофициальной «няней» для всех собак в округе. Когда утром открывалась дверь и из-за неё вырывался на поводке прыгучий пёс, все знали, что Эран стоит на пороге, готовый к совместной прогулке, с исцеляющим прикосновением рук и успокаивающими словами. Он помнил имена всех собак, их привычки, их слабые места. Собаки, со своей стороны, отвечали ему безусловной любовью, и одна из них, большая лохматая дворняга, была настолько верна ему, что каждое утро провожала его в школу, радостно виляя хвостом, расставаясь с ним только у ворот учебного заведения и терпеливо ожидая до полудня. Но из всех собак именно Тимми, любимый пёс Эрана, был его самым верным спутником. Тимми был его тенью, сопровождал его в каждый уголок дома, улавливал его настроения, и они оба были связаны узами, которые трудно описать словами, своего рода тихим, глубоким пониманием между душами.

По мере того как он рос, семья переехала в Офаким, более тихий город, окутанный сухим пустынным воздухом и открытыми просторами. Переезд не помешал Эрану, который быстро нашёл своё место, завёл новых друзей и продолжал развивать свои увлечения. В средней школе «Амаль Амирим» он выбрал специализацию по радиокоммуникациям, где открыл для себя новый мир творчества. Ему нравилась возможность выражать себя, играть со звуками, создавать образы словами. Но Эран нашёл свой голос не только через микрофон; он любил рисовать, создавая изящные линии, превращающиеся в фигуры и пейзажи, и особенно любил писать. С относительно юного возраста, уединившись с листом бумаги и ручкой, он писал письма близким людям – родителям, братьям и сёстрам, друзьям. В этих письмах он изливал свою душу, выражал чувства и эмоции, сомнения и мысли о настоящем и будущем, о том, что его беспокоило и что давало надежду. Эти письма были окном в его глубокую душу, тихим и интимным способом понять его внутренний мир. По окончании учёбы он написал письмо своей учительнице, письмо, отражавшее его личность и ценности, которыми он руководствовался. В этом письме, выражая ей свою глубокую признательность, он добавил фразу, ставшую символом, девизом, сопровождавшим его с того момента и далее: «Мы должны быть примером и образцом везде, куда бы мы ни пошли». Это не была пустая фраза; это был его образ жизни.

Эран был необычайно общительным подростком, человеком слова в полном смысле этого слова, прирождённым лидером, которому не нужны были официальные титулы, чтобы вести за собой. Он любил каждого человека таким, какой он есть, независимо от его мнений, происхождения или статуса. Он всегда судил каждого в лучшую сторону, всегда искал добро, общее, объединяющее. В результате за годы своей жизни он приобрёл друзей из всех слоёв израильского общества – из каждого племени, каждого сектора, каждого уголка страны. Он верил в силу дружбы, в её способность преодолевать разногласия, и видел в каждом человеке целый мир. Стремление внести свой вклад в общество всегда горело в нём, стремление возглавить перемены, а не просто говорить о них. При каждой возможности он активно участвовал в волонтёрской деятельности, не из обязанности или желания получить признание, а из большой любви, из глубокого чувства ответственности. Он работал волонтёром в ветеринарной службе муниципалитета Офаким, где продолжал развивать свою любовь к животным, но также нашёл способ оказать практическую помощь. Он раздавал еду нуждающимся с организацией САХИ (Специальный отряд милосердия), непосредственно сталкиваясь с человеческими страданиями и действуя из искреннего желания облегчить их, принести немного утешения. Прямой контакт с людьми, видеть искру в их глазах, невысказанную благодарность, наполнял его глубоким удовлетворением.

Но самая большая любовь Эрана, та, что покорила его сердце и дух, была сама Земля Израиля. Он любил путешествовать по Израилю, открывать его скрытые тропы, его захватывающие дух пейзажи, его исторические места, рассказывающие историю народа. Ему было недостаточно коротких походов; его тянуло к Израильской тропе, длинному маршруту, пересекающему страну с севера на юг. Прохождение Израильской тропы было для него не просто физической активностью, а духовным путешествием, возможностью соединиться с землёй, с историей, с самим собой. Он особенно любил северные участки, яркую зелень, текущие реки, чистый воздух. С годами Эран стал не только путешественником по тропе, но и её страстным пропагандистом среди своих друзей, семьи и школьников. Он не довольствовался тем, что сам испытал тропу; он хотел, чтобы другие тоже её испытали. Он превратился из ученика, идущего по тропе, в планировщика и руководителя маршрутов для младших классов. Он точно знал, где найти скрытые источники, где находится самая красивая смотровая площадка для заката и как рассказать историю каждого дерева и каждого камня.

«Израильская тропа и превосходство в служении — эти программы стали значительной частью моей жизни», — писал Эран в одном из своих писем, его внутренний голос эхом отдавался между строк. «Я чувствую себя таким обогащённым и вдохновлённым, и надеюсь, что у каждого ученика в стране будет возможность испытать такой опыт». Он действительно верил в это и находил в тропе и в прогулках по ней возможность привить любовь к Земле другим. Однажды, когда его походы привели его в зелёный и волшебный уголок, он наткнулся на группу детей, разбрасывающих мусор по всей территории. Вместо того чтобы рассердиться или проигнорировать, Эран подошёл к ним, не высокомерным или сердитым тоном, а с нежной серьёзностью. Он поговорил с ними, присел на колени, чтобы быть на одном уровне с ними, и простым языком объяснил им важность сохранения чистоты, уважения к природе, влияния каждого маленького действия на окружающую среду. Он не только говорил; он показал им, как собрать мусор, как вернуть место в его первоначальное состояние. Дети, которые, вероятно, были удивлены необычным подходом, внимательно слушали, и в конце разговора, когда они покинули место чище, чем нашли его, Эран знал, что посеял в них маленькое семя осознанности.

Его глубокая любовь к земле не оставалась в границах троп и пейзажей; она также выражалась в сильном желании внести свой вклад в безопасность страны. Эран стремился стать бойцом, не просто бойцом, а таким, который придёт в армию максимально подготовленным – физически и морально. Он мечтал о командных и офицерских должностях, не из стремления к власти или престижу, а из глубокого понимания того, что это путь, по которому он сможет «принять участие в формировании израильского общества», как он писал в одном из своих писем. Он видел в армии не только военную машину, но и плавильный котёл, место, где формируются ценности и приводят к изменениям. Для этого он присоединился к группе боевой подготовки в своём городе, где научился расширять границы своего тела и духа. Пот лился ручьём, мышцы болели, но Эран упорствовал, звуки усилий и ободрения его друзей наполняли воздух, и он чувствовал, что каждая тренировка приближает его на шаг к цели. Кроме того, он присоединился к проекту «Дерзай» — ценному социальному проекту, действующему в рамках ассоциации выпускников спецназа Генерального штаба, цель которого – поощрять подростков из периферии к значимой службе. Там Эран нашёл вдохновение в лице своего наставника. По окончании занятий, когда большинство подростков спешили по своим делам, Эран оставался, разговаривая с наставником, задавая глубокие вопросы, пытаясь понять суть командования, значение лидерства. Он впитывал каждое слово, каждый совет и чувствовал, что формируется, приближаясь к своей мечте.

«Я Эран Алони, семнадцати лет, и я знаю о себе одно – мне суждено сделать что-то значимое в этой жизни. В этой стране. Что-то, что приведёт к переменам, но переменам из тихого места», — написал он в письме своему наставнику, суть его веры выгравирована в словах. «Я изменился, и из ребёнка без каких-либо интересов я более или менее понял свой жизненный путь, и это армия. Мне важно быть бойцом (в разведбатальоне Голани), стать офицером и действительно подняться по командной лестнице. Я думаю, у меня есть инструменты, но мне всё ещё нужно руководство, чтобы быть хорошим командиром, и в этом я хотел бы, чтобы мне помог значимый человек. В принципе, я очень лёгкий и открытый для других людей и разных мнений». Эти слова, написанные его чётким почерком, отражали решимость, смирение и открытость, которые характеризовали его. Он точно знал, чего хочет, но также осознавал, что ему нужно руководство, компас, который будет направлять его на его пути.

В рамках своего желания быть готовым к армии также на ментальном уровне и получить формирующий опыт, Эран решил отложить призыв и выбрал присоединиться к доармейской подготовительной программе «Реут» — полугодовой программе лидерства в колледже Ораним. Выбор программы «Реут» не был случайным; Эран хотел жить в другом окружении, нежели то, в котором он вырос, встретить новых людей, познакомиться с широким спектром мнений и идеологий. Он хотел бросить себе вызов, расширить свой кругозор и развиваться в другой среде. В программе он процветал. Дни были насыщены учёбой, дискуссиями, общественной деятельностью и поездками. Он развивался, узнавал о себе и о мире, и устанавливал глубокие связи со своими друзьями. В стенах программы, между одной увлекательной лекцией и другой бурной дискуссией, он познакомился с Агам. Связь между ними вспыхнула быстро, и они стали парой, спутниками на пути, в мечтах и формирующих переживаниях этого периода.

В январе 2023 года наступил ещё один пик в период подготовки. Эран был выбран представлять программу в ежегодном фильме полугодовых доармейских подготовительных программ, который был показан на престижном мероприятии в резиденции президента в Иерусалиме. Это было признанием его способностей, его особой личности и посланий, которые он мог передать. Одно из посланий, которое Эран хотел передать в фильме, было простым, но глубоким призывом: «Выходите наружу, смотрите мир, будьте любопытны, продолжайте исследовать». Он верил в силу опыта, любопытства, выхода из зоны комфорта. Когда его спросили в рамках фильма: «Где ты будешь через пять лет?», он ответил без колебаний, с сияющими глазами, полными надежды: «Командир роты в Голани». Это было не просто заявление; это было декларацией намерений, чётким видением, которое он поставил перед собой, сфокусированным и решительным.

21 марта 2023 года настал момент, которого он так ждал. Эран был призван в Армию обороны Израиля, с гордостью надев форму бригады «Голани», в 51-й батальон, точно как он мечтал. Он вошёл в новый мир, мир дисциплины, физических и ментальных испытаний, братства. Во время изнурительного курса подготовки он прошёл курс фельдшеров. Выбор этой роли не был случайным; он проистекал из глубокого понимания важности этой роли, желания оказывать помощь, быть рядом со своими товарищами в трудную минуту, спасать жизни. Он видел в роли фельдшера не просто техническое умение, а миссию. Он относился к этой роли очень серьёзно, и даже в свободное время по выходным, когда его товарищи спешили на отдых, Эран углублялся в изучение травматологии и анатомии. Он читал толстые учебники, смотрел видео, тренировался, пытался представить реальные сценарии. Он хотел быть лучшим медиком для своих товарищей, тем, на кого можно было положиться с закрытыми глазами. Он всегда следил за тем, чтобы его снаряжение в жилете было обновлено, чтобы каждое лекарство, каждая повязка были на своём месте, и заботился о поддержании высокого физического состояния, чтобы успешно действовать в реальной ситуации, даже под экстремальным давлением.

И вот, субботним утром 22-го числа месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, седьмого октября 2023 года, день, когда всё изменилось. В половине седьмого утра раздались мощные взрывы, незнакомые по своей силе, разрывающие привычную тишину. Террористическая организация ХАМАС начала убийственное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела ракетами из сектора Газа, охватившего обширные территории страны, тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли на территорию Израиля и начали беспрецедентную атаку на поселения вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на вечеринки на природе возле кибуцев Реим и Нирим, на базы АОИ и на проезжающих по дорогам в этом районе. В течение нескольких часов было убито около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, после того как над ними были совершены тяжкие преступления, и многие другие были похищены в сектор Газа. Дома и имущество были сожжены, разграблены и разрушены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. Это утро, начавшееся праздником и радостью, ознаменовало начало войны.

Когда разразилась война, Эран всё ещё находился на курсе подготовки бригады, целый мир тренировок и ожиданий, который разбился вдребезги перед лицом жестокой реальности. Его рота, как и многие другие, была поднята по тревоге, и военная рутина сменилась полным чрезвычайным положением. Марш-бросок с беретом, который должен был стать кульминацией периода подготовки и символом перехода от новобранцев к боевым действиям, был отложен и состоялся в итоге 26 октября 2023 года, в тени уже бушующей войны. Три дня спустя, 29 октября, Эран с небольшим отрядом из роты вступил в ожесточённые бои в секторе Газа. Это был вход в другой мир, мир разрушений, постоянной угрозы, тяжёлой ответственности. Он был фельдшером, и с самого первого момента знал, что жизни его товарищей зависят от него. Воздух в секторе был пропитан пороховым дымом, запахом гари, непрерывными звуками выстрелов и взрывов. Каждый шаг был рассчитан, каждый взгляд был насторожен, и изнурительная подготовка, которую он получил, ночи, когда он изучал травматологию и анатомию, вдруг приобрели ужасающее и реальное значение.

Примерно через три с половиной недели интенсивных боёв в секторе Газа большая часть отряда, с которым был Эран, сменилась и отправилась на отдых, столь необходимую передышку от ада. Но Эран, с присущей ему бескомпромиссной решимостью и глубоким чувством миссии, решил не меняться. Он чувствовал огромную ответственность как фельдшер, знал, что его навыки необходимы, и что каждый дополнительный день его пребывания на поле боя может спасти жизни. Как он мог уйти, когда его товарищи всё ещё сражались, когда он мог помочь? Он знал, что его место там, в самом опасном месте, и что он должен остаться. На протяжении всего своего пребывания в Газе Эран старался успокаивать своих родителей, Дорона и Дженни. Короткие и отрывистые разговоры были полны попыток развеять их беспокойство, уменьшить их напряжение. «Не волнуйтесь», — говорил он им спокойным и твёрдым голосом, — «Я в порядке, всё под контролем». Он прямо просил их не беспокоиться, чтобы он мог быть «спокойным и сосредоточенным, как положено» — слова, которые раскрывали тяжесть задачи и его потребность в абсолютной ясности мысли для выполнения своих обязанностей. Он знал, что их беспокойство, хотя и было естественным и понятным, могло повлиять на его способность действовать, и он не мог позволить себе никаких отвлекающих факторов.

Во вторник, 12 декабря 2023 года, 29-го числа месяца Кислев 5784 года, Эран вместе с отрядом из роты участвовал в операции по зачистке домов в районе Шаджайя на севере сектора Газа, густонаселённом и опасном районе, превратившемся в оплот террористов. Это была относительно рутинная задача в боях в секторе, но она таила в себе опасность на каждом углу. Во время операции отряд под командованием командира взвода вошёл в подозрительный дом, где, по данным разведки, могли скрываться террористы или взрывчатка. При входе в дом по ним неожиданно был выпущен снаряд РПГ. Мощный взрыв сотряс здание, разрушил стены, наполнил воздух пылью и запахом взрывчатки. Командир взвода получил ранение в грудь от ударной волны и осколков.

Эран, находившийся в тыловом отряде, мгновенно получил информацию о ситуации. Не раздумывая, без колебаний, под непрекращающимся шквальным огнём, он бросился в разрушенное здание. Пыль вокруг него скрывала видимость, стены рушились, но он сосредоточился только на одной цели: добраться до раненого командира, оказать ему помощь, спасти его жизнь. Он нашёл своего командира лежащим на полу, смертельно раненным. Со всеми знаниями, которые он приобрёл, со всей учёбой, со всеми тренировками, он понял, что командир погиб. Боль была острой, но времени на скорбь не было. Эран вышел из здания, сообщил об этом по рации отряду, его голос звучал твёрдо, несмотря на потрясение. Он знал, что миссия ещё не завершена. Опасность похищения тел была реальной. Без просьбы, из глубокого чувства ответственности и уважения, он вернулся в здание, чтобы защитить своего командира от похищения. Это было своего рода второе вхождение в ад, но Эран не колебался. Он не позволил страху овладеть собой, только желание защитить, сохранить, почтить.

При втором входе Эрана в здание, когда он пытался обезопасить территорию, он сам получил ранения от огня террористов. Он почувствовал резкий удар, сильную боль, охватившую его, но даже будучи раненым, он продолжал действовать. Он направлял отряд, отдавал приказы, его голос не дрогнул, он сражался с необычайной храбростью и решимостью. Он продолжал сражаться, защищая своих товарищей, своего командира, свою страну, пока его силы не иссякли. Сержант Эран Алони пал в том бою, в районе Шаджайя, ему было всего девятнадцать лет. Он оставил после себя огромную пустоту, историю высшего героизма, бесконечной преданности. Его тело было предано земле на военном кладбище в Беэр-Шеве, на земле города, где он родился, недалеко от его дома, недалеко от его семьи. После его гибели Эран был посмертно повышен в звании с капрала до сержанта, что стало ещё одним признанием его героизма и его действий. Он оставил после себя убитых горем родителей, Дорона и Дженни, двух сестёр, Омера и Амита, и брата, Офри, семью, которая скорбит, но гордится.

На надгробной плите Эрана выгравированы слова, ставшие его завещанием, его вечным наследием: «Мне суждено было сделать что-то значимое в этой жизни, в этой стране». Эта фраза, написанная им ещё при жизни, суммирует его суть, его устремления, его жизненный путь. Он не просто говорил; он жил этими словами всей своей душой.

«Мой Эрани, любовь моего сердца. Человек, где бы ты ни был. Ты, конечно, герой Израиля, но прежде всего ты герой семьи Алони…» — так оплакивал его отец, Дорон, голосом, дрожащим от боли, но также полным гордости. «Нам трудно поверить. Мне трудно поверить. Ты цветок, который только начал расти, я не осознаю, что ты не вернёшься. Твой путь так короток, тебе всего девятнадцать лет. У тебя было так много всего. Ты ребёнок с множеством ценностей, ты любил страну. Ты путешествовал с шестнадцати лет – ты знал страну, Израильскую тропу. Ты готовился к армии морально и физически… Ты взял тетрадь и записал цели и задачи, которые хотел реализовать. Ты достиг многих целей. Но девятнадцати лет недостаточно. Эран, я и мама, Омер, Амит и Офри гордимся твоими целями. Ты был решителен и предан цели, ты стремился к контакту каждый раз, когда это было необходимо… Я хочу попросить у тебя прощения, Эран, что я не смог тебя спасти. Я не смог тебя спасти. В каком мире мы живём, где отец оплакивает своего сына? Я горжусь тобой, Эрани». Эти слова, сказанные из глубины сердца, раскрыли невыносимую боль отца, потерявшего сына, но также огромную признательность за его жизненный путь, его ценности, его героизм.

Его сестра, Омер, также оплакивала его, её голос дрожал, но глаза сияли от слёз и гордости. «Красивый брат, золотые кудри, скромный и добрый. Как я пыталась остановить тебя от того, чтобы быть героем. Два месяца назад я сказала тебе, что ты станешь дядей. Ты был взволнован и рад и цинично сказал, что семье нужно пополнение. Моё и всей семьи следующее поколение будет расти по твоему образу, на ценностях любви к земле и отдачи». Обещание следующего поколения, которое будет расти в свете Эрана, было небольшим утешением в огромной скорби.

Наследие Эрана Алони не закончилось с его гибелью. Оно продолжает жить и освещать пути. В подготовительной программе «Реут», месте, где он процветал и развивался, был открыт класс, названный в его честь, «Класс Эрана», место, где другие подростки будут продолжать учиться, развиваться и стремиться к совершенству, вдохновлённые его образом. Команда инструкторов программы, помня его огромную любовь к Израильской тропе, создала специальное мероприятие в его память – путешествие по Израильской тропе, с целью продолжить его свет и в следующих поколениях. Мероприятие основано на фразе, так тесно связанной с Эраном: «Мне суждено было сделать что-то значимое в этой жизни, в этой стране. Что-то, что приведёт к переменам, но из тихого места», и объединяет две его великие любви – путешествия по стране и писательство. В этом путешествии участники знакомятся с жизнью Эрана, его уникальной личностью и его героической историей, а также узнают о его альтруистическом мировоззрении, согласно которому «если будет больше “простаков”, мир станет лучшим местом для жизни. Так что будьте “простаками”!!!» — резкое послание, напоминающее нам о силе отдачи, доброты, выбора действовать ради другого.

В Офакиме, его любимом городе, в одиннадцать месяцев после его гибели был открыт парк развлечений, названный в его честь. Парк, где дети будут бегать и смеяться, точно так же, как Эран сам любил видеть. Место жизни, радости, невинности, носящее имя героя, павшего, защищая их. Отец Эрана, Дорон, нашёл утешение и в творчестве, написав песню в его память, «До следующей мечты», исполненную певцом Беном Нафтали и распространённую на YouTube — слова и мелодия, ставшие музыкальным памятником, ещё одним голосом, увековечивающим Эрана и его историю. И даже в цифровом мире память об Эране сохраняется, с помощью страницы в Instagram, созданной в его честь, «remember_eran_aloni», где друзья, семья и люди, которые никогда не встречали его, могут узнать о нём, помнить его и черпать вдохновение из его образа.

Сержант Эран Алони, Эранчук, был и остаётся символом израильского духа — сочетания любви к людям, любви к земле, бесконечной отдачи, решимости и героизма. Его история жизни, какой бы короткой она ни была, является маяком ценностей, напоминанием о том, что даже в эпоху цинизма и разобщённости есть молодые люди, которые выбирают путь ответственности, миссии, любви. Он пал как фельдшер, как тот, кто решил остаться в опасности, чтобы спасти жизни, и когда он пал, он сражался до последнего вздоха, чтобы защитить своих товарищей и память о своём командире. Его героизм проявился не только в последние минуты, но и в каждом мгновении его жизни, в его выборе, в его пути. Эран Алони был настоящим героем, героем, выросшим из человеческой реальности, из этой земли, и оставившим после себя наследие возрождения и израильской гордости, которое будет сохраняться вечно.