Элиашив Эйтан Видер

В Иерусалиме, городе, где тысячи историй впечатаны в древние камни и шумные улицы, сплеталась история жизни Эльяшива Эйтана Видера, пятого из десяти детей, родившегося 7-го Тишрея 5763 года, 13 сентября 2002 года. Он явился на свет в приёмном покое, спешил так сильно, словно уже тогда, с первых своих шагов, знал, что ему предстоит пройти долгий и короткий путь, путешествие, которое проляжет по тропам сердца и души, и завершится в срок, который никто не мог себе представить. Дом Мордехая (Моти) и Яэль, его родителей, был тёплым и любящим гнездом, где росли Шира, Раая, Хаим, Йонатан, Айяла, Ишай, Яир, Талия и Йегуда, все они – вокруг Эльяшива, тихого и замкнутого, но обладающего нежным присутствием, которое невозможно было игнорировать. Дом всегда был полон детского смеха, запаха домашней еды и звуков вечерних бесед за субботним столом, когда каждый член семьи вносил свою уникальную часть в богатое полотно жизни. Эльяшив, с его застенчивой улыбкой и добрыми глазами, был тихим якорем в сладкой буре большой семьи, всегда слушал, всегда присутствовал, всегда готов помочь.

Уже с раннего детства в Эльяшиве проявлялись редкие черты характера: скромность, застенчивость, постоянная улыбка и мягкость манер, которые покоряли сердца всех, кто с ним встречался. Он не был ребёнком, который кричит или требует внимания; он был там, присутствовал, с глубоким взглядом и всегда готовый протянуть руку. Друзья и знакомые тянулись к его спокойствию, к тому, как он всегда говорил вежливо и тихо, словно каждое слово тщательно взвешивалось, прежде чем сорваться с его губ. Он любил проводить время с семьёй, и эти моменты были для него целым миром. Особенно запомнились сложные походы на природу, те, где тропы были крутыми и ветер дул сильно, а он, маленький мальчик, шагал вперёд с тихой решимостью. Он видел в трудности не препятствие, а возможность, вызов, закаляющий тело и дух. Он любил ощущение земли под ногами, запах сосен в лесу, голоса птиц, сопровождающие их шаги, и, главное, чувство единения, когда семья шагает рядом с ним, дышит одним и тем же свежим воздухом, разделяя один и тот же опыт.

С трёх лет и до конца восьмого класса Эльяшив нашёл своё место в Талмуд-Торе «Мораша» в Иерусалиме. Там, между страницами Гемары и уроками арифметики и языка, его личность формировалась ещё сильнее. Его раввин с восхищением рассказывал о нём, о «любимом и тихом ребёнке, наделённом крепкой силой действия». Это описание, «крепкая сила действия», эхом отзывалось на протяжении всей его жизни. Он не был заступником или пламенным оратором, но когда требовалось дело, когда нужно было поднять, нести, идти, он был первым. В ежегодных походах, будучи относительно маленьким, он всегда вёл класс. Не громкими ободряющими криками, а тихо, с решимостью. В одной руке он держал пакет для сбора мусора – обычное зрелище для ребёнка, который так любил и уважаал природу, а на своей маленькой спине нёс большой и тяжёлый рюкзак, полный бутылок с водой для всего класса. Он не жаловался, не просил помощи, просто делал. Тяжёлые бутылки, ощущение давящего на плечи рюкзака, жар солнца на затылке – всё это было частью опыта, частью его способа выразить заботу и ответственность по отношению к своим друзьям, способом тихим и замкнутым, но глубоким и искренним.

По окончании начальной школы Эльяшив решил продолжить своё образование в средней ешиве «Наве», расположенной в мошаве Наве в региональном совете Эшколь. Переход из оживлённого Иерусалима в относительную тишину приграничной зоны Газы был значительным изменением, но Эльяшив, как всегда, быстро адаптировался. Ешива «Наве» делала акцент на формировании личности через богобоязненность и любовь к Торе, народу и земле, ценности, которые глубоко отзывались в его тихой душе. И там он выделялся своей мягкостью манер, добротой сердца и застенчивостью – чертами, которые шли рука об руку с теми «практическими и творческими силами», что начали проявляться с новой силой. Он не был замкнут только в бейт-мидраше; он искал способы выразить себя в действии, в строительстве, в решении практических задач. Он любил это сочетание: способность глубоко мыслить, учиться и развиваться духовно, и одновременно использовать руки, творить, чинить и быть активной частью окружающего физического мира. Его друзья по ешиве помнят, как он тихо сидел в углу, что-то чертил в тетради или нежно играл на гитаре, его глаза блестели от глубоких размышлений.

После окончания «Наве» Эльяшив потянулся к высшей ешиве «Бней Давид» в Али, месту, известному своим уникальным сочетанием мира Торы и значимой военной службы. Это решение не было поспешным; оно проистекало из глубокого желания понять своё место и свою ответственность за приобретение Торы и бейт-мидраш, наряду со своим местом и ответственностью наилучшим образом выразить свои практические и творческие силы. Он колебался, размышлял, беседовал со своими раввинами и всё время искал правильный для себя путь, тот, который позволил бы ему слить все части своей личности в единое целое. В своём личном блокноте, который служил ему дневником мыслей и идей, он сумел описать это проникающими в сердце словами: «Мне совершенно ясно, что я хочу быть частью, быть связанным и причастным к Торе, быть одним из тех людей, которые действуют в этом мире с целью, с верой в то, что они делают, с верой, что мир движется к Избавлению, и с верой, что в их силах это Избавление приблизить. И действовать так в мире, из чувства долга и со здоровой верой в это». Эти слова отражали его внутренний мир, глубокое стремление не только учиться, но и применять знания, не только верить, но и действовать, исходя из глубокой связи с сущностью народа и земли, и из понимания, что Избавление – это не просто теологическое понятие, а ежедневная задача, требующая действия.

В течение двух лет Эльяшив учился в ешиве «Бней Давид», в пятнадцатом потоке, и там выделялся своим усердием и прилежанием. Его распорядок дня был строгим: он вставал очень рано, ещё до рассвета, для молитвы и физических упражнений, и только после этого вовремя приходил на занятия. Ранние утренние часы, когда прохлада воздуха ещё витала в воздухе, а солнце начинало выглядывать из-за Самарийских гор, были для него моментами настройки, созидания тела и души одновременно. Он относился к тренировкам не как к повинности, а как к неотъемлемой части подготовки к значимой службе, которая, как он знал, придёт. В бейт-мидраше он использовал любую возможность, чтобы прояснить своё положение со своими раввинами, задать глубокие вопросы, обсудить сложные проблемы, найти ответы, которые осветят его путь. Он не был учеником, который отказывался от глубокого понимания, который просто пробегался по материалу; он исследовал, углублялся и искал смысл в каждом слове. Наряду со всем этим, он прекрасно знал, что ему предстоит полная и боевая служба, и подготовка к ней была неотъемлемой частью его учёбы и жизни в ешиве. Он видел в этом сочетании, между миром Торы и миром действия, лучший способ прожить свою жизнь и реализовать своё предназначение.

Свои немногочисленные часы досуга Эльяшив заполнял хобби, которые раскрывали новые грани его богатой личности. Он любил играть, и звуки священных песен и израильских мелодий часто звучали из его гитары, сопровождая его тихие размышления. Музыка была для него ещё одним способом соединиться со своим внутренним и внешним миром, выразить чувства и мысли, которые трудно было передать словами. Он был фотографом-любителем, и его объектив тщательно запечатлевал красоту природы и пейзажей – великолепные рассветы в Иудейских горах, красочные закаты над пустыней, маленькие цветы, прорастающие между камнями, и диких животных, бесшумно проходящих мимо. Каждая фотография была для него историей, моментом чистой красоты, который нужно сохранить. Он также был книжным червём и читал книги о природе, истории и литературу, посвящённую войнам Израиля и его героям. Он не просто читал, а усваивал, учился и искал глубокие уроки и смыслы, стоящие за историями. Кроме того, он очень любил выезжать с друзьями на «пекаль кафе» на природу – встречи, которые были гораздо больше, чем просто чашка кофе. Это были моменты тишины, глубоких бесед, обмена опытом и озарениями, на фоне открытого пейзажа, когда запах кипящего на горелке кофе наполнял воздух. Он любил наблюдать за рассветом и слушать щебетание птиц – моменты глубокого покоя, когда он чувствовал истинную связь с миром и творением, и когда для него прояснялись вещи.

12 декабря 2022 года Эльяшив уверенно шагнул к воротам Бакума и был призван в ЦАХАЛ. Он точно знал, куда идёт: в разведбат «Голани», подразделение, известное своей жёсткостью и высокими требованиями. Он очень любил разведбат, команду, в которую был зачислен, и физические и ментальные вызовы, которые перед ним ставились. Несмотря на свою застенчивость и тихий характер, он проявил себя как солдат с огромной силой духа и множеством достоинств. Его внешнее спокойствие скрывало бескомпромиссную внутреннюю решимость, способность выдерживать давление и глубокое чувство ответственности. Он выполнял свою работу с большим профессионализмом, не жалуясь на трудности, усталость или условия местности. Он просто делал, и наилучшим образом, как мог. Его товарищи по команде знали, что на него всегда можно положиться. Он был первым, кто протягивал руку помощи, будь то при переноске снаряжения в изнурительных походах, когда тяжёлые рюкзаки давили на плечи так, что казалось, каждая косточка в теле дрожит, или при сложной чистке оружия после долгих дней тренировок, или при организации снаряжения для всего отряда и роты. Всё это он делал со скромностью и смирением, и с той застенчивой улыбкой, перед которой никто не мог устоять. Он не искал славы или признания; он просто делал то, что нужно, из глубокого чувства общности судьбы. В своём поведении он воплощал слова, написанные в его блокноте о ценности товарищества: «Товарищество – это полностью чувствовать друга и поэтому быть готовым отдать всё ради него», слова, которые стали для него образом жизни.

Эльяшив обладал редким душевным спокойствием. Ничто не выводило его из равновесия – ни экстремальная погода, которая в одно мгновение меняла ландшафт и превращала любое движение в борьбу, ни накопившаяся усталость, отягощавшая тело и разум, ни жалобы его товарищей, даже когда напряжение было высоким, а нервы на пределе. Он был как прочный столп, своего рода остров спокойствия посреди бури, излучающий умиротворение и уверенность на своё окружение. Из-за всего этого они видели в нём образец для подражания, «компас», по которому можно было сверять свой путь, пример того, кем можно и должно быть. Он учил не громким голосом, а личным примером. Даже его командиры знали, что на него можно положиться с закрытыми глазами. Они знали, что он выполнит любую задачу, какой бы сложной она ни была, наилучшим образом, честно и преданно. Поэтому его часто выбирали первым для любой задачи, зная, что он успешно доведёт её до конца. Эльяшив Эйтан отличился во время службы на курсах, в которых участвовал, но в своей большой скромности никогда не рассказывал об этом родителям. Он не видел в этом повода для хвастовства, а лишь естественную часть пути, ещё один этап в обучении и самосовершенствовании.

Одной из вещей, которые Эльяшив особенно любил в военной службе, были навигационные походы. Это был не просто физический и ментальный вызов, хотя он очень наслаждался тем, что доводил себя до предела возможностей, необходимостью преодолевать усталость, трудности, меняющиеся условия местности. Для него каждый навигационный поход был возможностью учиться, обогащающим и увлекательным опытом. Он не ограничивался лишь изучением маршрута навигации, отметками точек на карте и ориентированием на местности. Он получал глубокое удовольствие от пребывания на самой местности, от созерцания пейзажа, от знакомства со скрытыми уголками страны. Он узнавал историю поселений, расположенных вдоль маршрута, о людях, которые там жили, о рассказах, которые земля шептала внимательному уху. Он видел в каждом дереве, в каждом камне, в каждой древней тропе свидетельство поколений, предшествовавших ему, жизни, которая здесь протекала, борьбы, которая здесь происходила. Он чувствовал глубокую связь с местностью, не просто как с военной территорией, а как с живой, дышащей землёй, имеющей прошлое и настоящее. Долгие ночи под открытым небом, когда звёзды мерцали над ним, а ветер шептал среди деревьев, были для него моментами возвышения, связи с бесконечностью.

Даже во время своей требовательной военной службы Эльяшив соблюдал жизнь по Торе и заповедям. Он был живым примером солдата и бойца, которому удавалось гармонично сочетать свои военные обязанности с глубокой религиозной верой. Он не отказывался от ежедневного изучения Торы, даже в непростых ситуациях, когда усталость и изнеможение грозили одолеть. Он находил время, тихий уголок, внутреннюю силу, чтобы открыть книгу, учиться, соединяться. По пятницам он обычно делился с товарищами по команде словами Торы из недельной главы, пытаясь связать содержание главы с военной службой и её целью. Он не произносил проповедей, а делился мыслями, озарениями, связями, которые он находил, и всё это мягко и тихо, и так, что трогало сердца его друзей, как религиозных, так и светских. Его командир рассказал семье случай, который символизировал его мир: в конце серии навигационных походов, когда все солдаты, измотанные и голодные, спешили к долгожданному завтраку, ожидавшему их на местности, Эльяшив прежде всего позаботился о том, чтобы надеть тфилин и помолиться, и только после молитвы, когда его душа была насыщена, он приступил к еде. Это был небольшой поступок, но он отражал целый мир приоритетов, глубокой преданности, понимания того, что даже посреди хаоса и изнеможения есть якоря, от которых нельзя отказываться, моменты святости, соединяющие человека с источником его силы.

И тогда настало то утро, утро, изменившее лицо страны. В субботу, 22-го Тишрея 5784 года, в праздник Симхат Тора, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, когда большинство жителей юга ещё спали в своих постелях или готовились к праздничной молитве, террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного и непрекращающегося обстрела тысячами ракет и снарядов из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху – и начали убийственное нападение на населённые пункты приграничной зоны Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот. Они ворвались на музыкальный фестиваль возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на прохожих на дорогах в этом районе. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие и немыслимые преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян – женщин, детей, стариков, мужчин – и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою, сдерживая нападавших своими телами. В это утро, чернее чёрного, началась Война за Возрождение, война за само существование государства.

На следующий день, в воскресенье, открылся ещё один фронт на севере страны, после того как террористическая организация Хизбалла присоединилась к кампании и начала обстрел Израиля из Ливана. Прошли долгие месяцы, и Израиль избегал наземного вторжения в Ливан, ограничиваясь авиаударами низкой интенсивности и точечными операциями, пытаясь предотвратить более широкую эскалацию. Но реальность на местах изменилась, и понимание растущей угрозы с севера становилось всё острее. Всё это изменилось в сентябре 2024 года, и в ночь с 30 сентября на 1 октября, после долгих месяцев ожидания, силы ЦАХАЛа начали входить в Ливан с ясной и решительной целью: уничтожить инфраструктуру и средства ведения войны, и нанести ущерб боеспособности Хизбаллы таким образом, чтобы вернуть безопасность населённым пунктам севера. Эльяшив, со своим подразделением, разведбатом «Голани», был там с самого начала боевых действий, неотъемлемой частью проникающих сил, осознавая опасности, но решительный в своей миссии. Он сражался плечом к плечу со своими товарищами, проявляя все приобретённые навыки, всю накопленную силу, всю веру, которая вела его.

В среду, 16 октября, около пяти часов вечера, отряд разведбата «Голани», в котором находился и Эльяшив, вошёл для проведения обыска в многоэтажное здание в ливанской деревне Айта аш-Шааб, в западном секторе. Это было внешне обычное здание, но под поверхностью оно скрывало сложную сеть подземных шахт, большой склад оружия и боеприпасов, а также террористическую инфраструктуру, представлявшую реальную угрозу для солдат ЦАХАЛа и граждан Израиля. Бойцы двигались осторожно, шаг за шагом, осознавая опасность, таящуюся за каждым углом, но решительно настроенные выполнить свою миссию. Примерно через полчаса после начала обыска в комплексе, когда казалось, что территория чиста, из самого здания, из скрытого угла, появились четверо боевиков Хизбаллы. Они появились совершенно внезапно и открыли огонь с близкого расстояния по бойцам. Следующие мгновения были хаотичными, но бойцы отреагировали быстро и решительно. На месте завязался рукопашный бой, выстрелы раздавались со всех сторон, крики и осколки стен летели в воздухе. Эльяшив, командир отделения, сражался мужественно, защищая своих товарищей, миссию, дом. Он погиб на месте, в том кровавом бою, рядом с ним пали также командир взвода майор Офек Бахар, командир отряда капитан Элад Симан Тов и два бойца – старший сержант Яаков Гилель и старший сержант Йегуда Дрор Яалом. Он пал 14-го Тишрея 5785 года, 16 октября 2024 года, в возрасте всего двадцати двух лет.

Эльяшив Эйтан Видер был предан земле на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, городе, где он родился и вырос, в день, когда солнце почти отказывалось заходить, словно и ему было трудно расстаться. Он оставил после себя скорбящих родителей, пятерых братьев и четырёх сестёр, целую семью, оставшуюся с огромной пустотой. Его отец, Мордехай, произнёс над ним эвлогию словами, которые проникали в глубину его души, раскрывая кажущиеся противоречия, существовавшие в идеальной гармонии в личности Эльяшива. Он отметил, что символично и пронзительно, Эльяшив погиб ровно через двадцать два года после своего вступления в Завет Авраама-отца нашего, в день, когда ему была дарована его идентичность, и всего через сутки после поминальной службы по его деду, Хаиму Цви Леви Видеру, в пятидесятилетие его гибели в героических боях на берегах Суэцкого канала в Войне Судного дня. Цепочка поколений жертвенности, глубокой преданности, вплелась в историю гибели Эльяшива.

В своей эвлогии отец нарисовал трогательную и полную контрастов картину, где всё соединялось через уникальную личность Эльяшива: «Кофе с друзьями на фоне заката, спуск на канате всей семьёй, игры с племянниками, размышления над записями в блокноте, умиротворённый кофе во время зажигания свечей, возложение тфилин на рассвете после навигационных походов и марш-бросков. Нежность, смущение, застенчивость и тишина, офицер по нападению в штабе командира взвода разведбата. Казалось бы, это может звучать противоречиво, но у Эльяшива Эйтана всё это гармонировало». Он описал редкую способность Эльяшива жить в разных, казалось бы, противоположных мирах и объединять их в одно целое и гармоничное: «Из веры и равновесия, после советов со своими раввинами, с большим количеством здравого смысла – всё соединяется… Кажется, то, что для многих выглядело бы как «путешествие между лагерями», для Эльяшива было естественным, спокойным и гармоничным. Я желаю всем нам, чтобы мы сумели перенять что-то из баланса и гармоничного взгляда Эльяшива и жить этим внутри себя». Слова отца выражали глубокое понимание того, что Эльяшиву не приходилось выбирать между миром Торы и миром действия, между духом и материей, между спокойствием и бурей, а он сумел сочетать их просто и естественно, создав для себя уникальный образ жизни, который стал вдохновением для всего его окружения.

Его мать, Яэль, произнесла над ним душераздирающие слова, которые раскрыли всю мощь утраты и огромную гордость за сына: «Эльяшиви, сынок мой, тебя призвали под знамёна, Эльок, и нас тоже призвали под знамёна, нас не спрашивали заранее, нас выбрали. И раз уж нас выбрали – мы выберем поднять голову и поднять знамя, знамя нашей нации, которая стремится подняться и возвыситься, нашей нации, которую ты так любил, которая вся прекрасна и без изъяна». Она говорила о его быстром рождении в приёмном покое и о столь же быстрой гибели, словно Эльяшив всегда спешил, всегда знал, что ему предстоит выполнить срочную миссию. «Шивик, когда ты родился, мы не успели доехать до родильной палаты, ты родился в приёмном покое, так торопился выйти, и вот теперь, с такой же поспешностью твоя душа была взята от нас, уже тогда, когда ты сошёл, Эльяшиви, ты знал, что не обязан играть по правилам игры…» В своих словах мать дала глубокую интерпретацию его короткой, но многозначительной жизни, жизни, в которой Эльяшив всегда стремился к своей внутренней истине, к своему уникальному пути, и не позволял условностям или внешним ожиданиям остановить себя. Она завершила молитвой и просьбой: «Сынок мой, стою я перед тобой нищая и опустошённая… прошу и молюсь, чтобы ты вознёсся к Престолу Славы и оттуда продолжал действовать с ещё большей силой, с доблестью и стойкостью со всеми великими душами рядом с тобой».

История жизни Эльяшива Эйтана Видера – это история человека, который выбрал прожить жизнь, полную смысла, действия, глубокой связи со своей землёй и своим народом. Он был тихим героем, человеком дела, а не слов, чей личный пример излучал свет на всё его окружение. Он был столпом стойкости, спокойствия, веры, которому удалось объединить в себе все кажущиеся противоречия и превратить их в идеальную гармонию. Его гибель в бою на юге Ливана, в защите дома и безопасности граждан Израиля, является частью долгого пути поколений, бесконечной преданности, пути, в котором каждая деталь, каждое действие, каждая застенчивая улыбка вплетается в историю национального героизма. Эльяшив Эйтан Видер, павший в двадцать два года, оставил после себя наследие человечности, скромности, решимости и глубокой любви, наследие, которое будет продолжать жить и освещать наш путь, напоминая нам о цене свободы и о неутомимой силе человеческого духа в Израиле, который продолжает строить, творить и защищать, из надежды и веры в лучшее будущее. Его история, как и истории многих других, павших в Войне за Возрождение, является свидетельством того, что героизм проявляется не только в бою, но и в целом образе жизни, в ежедневном выборе добра и в готовности пожертвовать самым дорогим ради общего блага. Он был якорем, компасом, и таким останется в наших сердцах навсегда.