Элиша Левинштерн

Холодным нью-йоркским зимним утром, пятнадцатого января 1985 года, родился Элиша Левенштерн. Мир, в который он пришел, был необъятен, это был город, бурлящий жизнью и бесконечным движением, но посреди этой суеты, в теплом доме Шошаны и Цви, уже с детства в нем зародилось чувство иного, более глубокого предназначения. Он был их первенцем, а затем к нему присоединились Якир, Давид, Йохевед, Йехиэль и Ноам – шестеро братьев и сестер, которые наполнят их дом смехом, шалостями и учебой. Его родители, молодая пара с сильными духовными устремлениями и глубокой связью с еврейскими корнями, уже тогда видели в нем искру особой души и развивали в нем нежность и любознательность к миру. Маленький Элиша был относительно тихим ребенком, наблюдательным, впитывающим головокружительный ритм большого города через окно их квартиры, но внутри него уже начинали формироваться мысли о смысле и связи. Он рос на рассказах о далекой земле, о древних оливковых деревьях и о земле, которая ждет своего возвращения, рассказах, которые формировали его сознание еще до того, как он полностью осознал их значение.

Когда ему было восемь лет, наступил момент, когда истории стали реальностью: семья Левенштерн решила совершить алию в Израиль. Это было непростое решение, но оно проистекало из глубокой веры и желания пустить корни в земле, где мечтали жить их предки. Элиша, нежный «хуцник» с легким американским акцентом и первоначальными трудностями адаптации, однажды оказался перед совершенно иным пейзажем – загорелыми холмами Иудеи, средиземноморским солнцем и громко звучащим ивритом. Они обосновались в Бейт-Шемеше, городе, который тогда находился в процессе роста и развития, и он начал свое обучение в местной начальной школе. Переход был драматичным, и ему пришлось ориентироваться между новыми социальными кодами, между израильскими детьми, которые быстро говорили и громко играли, и его собственным тихим, задумчивым внутренним миром. Ему потребовалось время, чтобы найти свое место, изучить нюансы израильской души, но нежность и терпение, которые его характеризовали, помогли ему преодолеть этот вызов. Он не был ребенком, который стремился выделяться, а предпочитал наблюдать, учиться и понимать, и этот путь позволил ему глубоко и аутентично впитать новую культуру.

Значительные изменения произошли, когда он учился в седьмом классе, перейдя в среднюю ешиву «Шаальвим». Там, в стенах бейт-мидраша и среди новых друзей, Элиша начал расцветать. Тораническая среда, учебная дисциплина и общинная атмосфера дали ему опору и стабильность. Он открыл там не только глубину изучения Торы, но и свою способность общаться с людьми, находить близких друзей и строить для себя целостную и интегрированную идентичность. Американский акцент, хотя и оставался небольшим намеком на его прошлое, уже не делал его «чужаком», а стал неотъемлемой частью яркой израильской мозаики. Книжные ворота открылись перед ним, и он с головой погрузился в них, развивая бесконечную способность к концентрации, которой многие восхищались. Он оставался в бейт-мидраше долгие часы, окруженный стопками Гемар и книг Галахи, звуки учебы наполняли воздух, а он сам был погружен в свой внутренний мир, анализируя, понимая и усваивая. Его друзья описывали его как того, кто рано встает и поздно ложится, посвящая каждую свободную минуту изучению Торы, без промедления. Он слушал их повседневные разговоры, но никогда не отвечал на них, и только когда задавался вопрос по учебе, отвечал спокойно, уважительно, без высокомерия. В субботний вечер, когда большинство друзей заканчивали трапезу Мелаве Малка и вставали для пения о спасении и избавлении, Элиша оставался, пел долго и тоскливо, выражая глубокую тоску по полному избавлению. Учеба была для него не просто накоплением знаний, а образом жизни, дыханием души, и он стремился жить каждое мгновение в осознании глубокой связи со святыней.

По окончании средней школы Элиша продолжил свой духовный путь и поступил в ешиву хэсдер «Йерухам», 11-го выпуска, глубоко в Негеве. Йерухам стал для него настоящим духовным домом. Он любил ешиву всей душой – ее особую атмосферу, уроки раввинов, товарищество. Он с увлечением погружался в изучение Торы, глубоко исследуя каждый вопрос, остро полемизируя и приходя к оригинальным выводам. Его глубокое и серьезное обучение в конечном итоге привело его к получению раввинского звания, что отражало его полную преданность Торе и ее пути. Даже много лет спустя после окончания ешивы он оставался с ней тесно связан. Каждый год он обязательно приезжал со своей семьей – женой и детьми – на Рош ха-Шана и Пурим, чтобы вернуться к истокам, к друзьям и к раввинам, которые были для него учителями и духовными отцами. Он поддерживал тесную связь с раввинами ешивы, консультировался с ними и делился своими переживаниями и трудностями. Ешива была не просто местом учебы, а духовной опорой, которая формировала его личность, и он нес ее дух повсюду, куда бы ни шел.

В рамках обучения в ешиве хэсдер Элиша был призван в ЦАХАЛ, где служил танкистом в 8104-м батальоне. Переход из тихой бейт-мидраша на шумное поле боя был непростым, но Элиша, со своим уравновешенным и серьезным характером, нашел свое место и там. Он видел в военной службе неотъемлемую часть служения Всевышнему, защиту народа и земли, и относился к каждой задаче с серьезностью и преданностью. Он научился управлять танком, занимался обслуживанием, тренировался на полигонах под палящим солнцем Негева, понимая важность каждого винтика и каждого действия. Он был профессиональным и преданным солдатом, который завоевал доверие своих командиров и товарищей благодаря своим способностям, надежности и духу добровольчества. Даже на военной службе он не отказывался от изучения Торы. В лагерях, во время перерывов, а иногда и на дежурстве, он находил тихий уголок, чтобы открыть книгу и учиться, естественно и гармонично сочетая святое с мирским. Его товарищи по роте восхищались его способностью так плавно переходить между мирами, быть суровым бойцом, когда это было необходимо, и нежным ученым мужем сразу после. Он был для многих из них светлым пятном духовной стабильности и всегда был готов выслушать, дать совет или просто улыбнуться.

В двадцать пять лет, когда годы учебы и военной службы остались позади, Элиша встретил Хадас. Это была встреча, изменившая его жизнь, глубокая и быстрая связь между двумя душами, предназначенными друг для друга. Хадас, жизнерадостная и полная жизни израильтянка-цабрит, нашла в Элише покой, глубину и мудрость, которые искала. Элиша, со своей стороны, нашел в ней настоящую спутницу жизни, пути и строительства еврейского дома. Они счастливо поженились и решили обосноваться в развивающемся городе Хариш, как часть торанического ядра, стремившегося построить уникальную общину, сочетающую Тору с земным путем, открытостью и связями. Их дом быстро стал обителью любви, тепла и учебы. Элиша был преданным семьянином до мозга костей, любящим мужем и заботливым отцом. Он и Хадас старались проводить вместе как можно больше времени, строя свои супружеские отношения в любви и внимании. Утро пятницы регулярно посвящалось совместной деятельности, качественному времени, когда они могли отключиться от напряженной рабочей недели, поговорить, прогуляться или просто неторопливо выпить кофе, укрепляя глубокую связь между ними. Хадас описывала их любовь как прекрасный дар, тринадцать полных лет чистой, поддерживающей и развивающей любви. Она любила и восхищалась им, и даже с улыбкой злилась на него за салфетку, оставшуюся в кармане брюк после стирки – мелкие, повседневные детали, свидетельствовавшие о глубине их связи и комфорта между ними. Почти каждую ночь перед сном они говорили друг другу: «Спасибо, что женился на мне» – простое выражение, свидетельствовавшее об огромной благодарности и признательности, которые они испытывали друг к другу.

Дом быстро наполнился детьми – Эйтан, Бенья, Михаль, Йиска, Амихай и Рут – шестеро детей, которые были для них всем миром. Элиша был отцом, который с радостью играл со своими детьми, который наклонялся до их роста, смеялся с ними и восхищался каждым проявлением любопытства и невинности. Он любил изучать с ними Тору дома и в синагоге, прививать им любовь к книге и ценности иудаизма с нежностью и терпением. Он сидел с ними на скамье для учебы, показывал им буквы, объяснял истории, сопровождая каждое слово сияющей улыбкой. Он не только учил их, но и учился у них, у простоты и прямоты детей. Дом, в котором они выросли, был открытым домом, полным света, смеха и звуков изучения Торы. Хадас и Элиша мечтали создать «новый филиал для Святого, благословен Он», филиал, который будет полностью основан на облаках святости, который будет действительно делать то, что хочет от нас Всевышний. Это было не только духовное видение, но и повседневный образ жизни, в котором каждое действие, от малого до великого, совершалось с осознанием миссии и глубокой связи.

Помимо семейных и духовных занятий, Элиша также достойно обеспечивал свою семью. В тридцать лет, имея уже четверых детей, он вошел в мир высоких технологий. Он работал программистом в хай-тек компании в Йокнеаме, и там, в среде, очень отличающейся от той, в которой он вырос и получил образование, он также выделялся своими способностями. Он происходил из явно торанического происхождения, но находил общий язык со всеми, будь то религиозные или светские, евреи или арабы. Он был человеком связей, иммигрантом из Америки, который женился на израильтянке-цабрит, религиозным человеком, работавшим в светской среде, ученым мужем в Торе, работавшим в хай-теке. С его точки зрения, одно не противоречило другому. Все сочеталось в идеальной гармонии, поскольку он во всем искал связь и глубокий смысл. На работе Элиша отличался своим трудолюбием, надежностью и готовностью усердно работать и решать проблемы. Он не боялся сложных задач, а подходил к ним с ясной головой, терпением и систематичностью. Он заслужил большое уважение на рабочем месте не только благодаря своим отличным техническим навыкам, но и благодаря своему мягкому характеру, приветливости и способности слушать и понимать. Он управлял группой WhatsApp выпускников ешивы Йерухам, работавших в хай-теке, тем самым соединяя различные миры своей жизни, создавая поддерживающее и обменивающееся сообщество. В свободное время он также заботился о своем теле и занимался спортом: бегал, ездил на велосипеде и занимался силовыми тренировками, исходя из представления, что здоровое тело является более сильным инструментом для служения Всевышнему.

Элиша был человеком нежным, доброжелательным, честным и скромным, искренне и по-настоящему любившим людей. Он всегда говорил спокойно, тихим и размеренным голосом, не стремясь выделиться или привлечь внимание. Он принимал каждого человека таким, какой он есть, без осуждения, и внимательно слушал других, находя путь к сердцу каждого. Его друзья описывали его как «крайне умеренного, уравновешенного» человека, исследователя и любознательного, который не боялся услышать мнение, противоположное его собственному, и всегда интересовался точкой зрения другого. Несмотря на свой явно торанический образ жизни, ему было важно быть вовлеченным и связанным со всеми слоями израильского общества, и он верил в разнообразие, видя в нем силу. Он был настоящим ученым мужем, который видел в каждом действии служение Всевышнему. Для него жизнь была чередой возможностей освятить Имя Небес: разговаривать с женой, играть с детьми, обеспечивать семью – все это было служением Всевышнему с радостью и полнотой. Он посвящал каждую свободную минуту изучению и занятиям Торой и жил в постоянном осознании глубокой связи с Творцом мира.

Записка, которую он написал для себя в августе 2023 года, за несколько месяцев до своей гибели, под заголовком «Жить», раскрыла глубину его личности и суть его существования: «Я хочу жить так, чтобы не жить для себя. А для Святого, благословен Он. И чтобы моя сущность была инструментом для проявления Божественного света в мире. И чтобы мир наслаждался Божественным светом, который я приношу в реальность. Использовать каждый раз, когда я думаю о себе, а не о другом. Чтобы вспомнить суть своей самости и переосмыслить, как она может и должна проявляться в текущей реальности. Использовать физические потребности. Чтобы вспомнить, что есть Тот, кто поддерживает меня и дает мне силу. Чтобы быть сильным и крепким инструментом для проявления Божественного света в реальности. Радоваться. Радоваться каждому мгновению жизни с Богом. Наслаждаться самим осознанием Божественной жизни во мне. Даже если я не делаю ничего интересного». Эти слова, написанные его рукой, были дорожной картой его жизни, глубоким заявлением о намерениях, выражающим его желание жить осмысленной жизнью, жизнью отдачи и постоянной связи с Высшим Источником. Он не искал внешнего интереса, а находил интерес в каждом мгновении, в каждом действии, из осознания Божественной жизни. В рамках этой отдачи он также добровольно участвовал в организации «Цохар» и помогал готовить детей к бар-мицве, сопровождая их в важный момент их жизни и даря им свои знания и тепло.

В субботу 22-го числа месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, утром 7 октября 2023 года, в половине седьмого, Израиль проснулся от жестокого внезапного нападения. Террористическая организация ХАМАС начала беспрецедентный ракетный и реактивный обстрел из сектора Газа, и под его прикрытием тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – начали убийственное нашествие на населенные пункты вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на отдыхающих на музыкальном фестивале возле Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. Дома были разграблены, сожжены и разрушены, сотни гражданских лиц были жестоко убиты в своих домах и машинах, и сотни были похищены в сектор Газа. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В то ужасное утро началась война. Элиша, который был освобожден от активной резервной службы, мог остаться дома, со своей женой и детьми. Но он, будучи человеком связей и ответственности, ни на мгновение не колебался. Он принял четкое и ясное решение добровольно присоединиться к сражающимся силам и защитить государство и свою семью. Это было естественное для него решение, прямое отражение его внутреннего мира, той записки, которую он написал для себя о жизни, которая не только для него. Он попрощался с Хадас и детьми в тот вечер Симхат Тора, когда слова Хадас эхом отдавались в воздухе: «Все книги в библиотеке завидуют тебе, Рамбам и Рамбан, При Цадик и Ридва, все они поменялись бы с тобой в секунду. Ты удостоился сделать то, о чем евреи мечтали две тысячи лет – выйти и защитить народ и землю». В своих словах Хадас дала ему глубокое понимание, чувство общей судьбы, несмотря на боль и страх.

В первые недели после начала войны его танковый батальон, 8104-й батальон, находился на интенсивных тренировках, готовясь к наземному вторжению. Элиша, как и остальные его товарищи, снова и снова отрабатывал боевые процедуры, управление танком, связь и быструю реакцию под огнем. Он знал, что каждая мелочь может быть разницей между жизнью и смертью, и относился к тренировкам со всей серьезностью. Примерно через два месяца после начала войны батальон присоединился к глубоким боям в секторе Газа, в районе Хан-Юниса. Это были сложные бои, в застроенной местности, против врага, который прятался в туннелях и действовал из гражданского населения. Танки двигались медленно и осторожно, очищая дома, помогая пехотным силам и защищая наши войска. Элиша, находясь в танке, был полностью сосредоточен на задаче, его глаза сканировали окрестности, его руки на руле, готовый к любому сценарию.

В Рош Ходеш Тевет, в шестой день Хануки, 13 декабря 2023 года, Элиша с экипажем был вызван для оказания помощи в эвакуации раненых. Это была относительно обычная задача на войне, но наполненная напряжением и опасностью. Танк двигался по враждебной территории, экипаж был сосредоточен на цели – добраться до раненых, оказать им первую помощь и эвакуировать их в безопасное место. Им удалось добраться, эвакуировать одного из раненых, и они возвращались, когда внезапно, без всякого предупреждения, в танк попала ракета РПГ. Взрыв был сильным, пробил стальную броню и оставил разрушения. Элиша получил ранения от ударной волны и осколков и погиб на месте. Он пал в бою, ему было тридцать восемь лет, защищая своим телом своих товарищей, свой народ и свою землю.

В последние часы перед своей гибелью Элиша был запечатлен за изучением ежедневной главы Рамбама. Эта фотография, на которой он изображен погруженным в книгу, с лицом, озаренным внутренним светом, окруженным шумом войны, лучше всяких слов иллюстрирует его сущность. Она рассказывала историю человека, который идеально сочетал святое с мирским, который использовал каждое свободное мгновение для изучения Торы, даже находясь в самом разгаре боя. Он был воином телом и душой, человеком духа и дела, который жил по принципам, которые сам для себя написал – не жить для себя, а для проявления Божественного света в мире. Старший сержант Элиша Левенштерн был похоронен на военном участке кладбища в Бейт-Шемеше, на земле, где его родители пустили корни, когда приехали в Израиль. После его гибели он был посмертно повышен до звания старшего сержанта, что является знаком почета и признания его службы и преданности. Он оставил после себя жену Хадас, шестерых маленьких детей – Эйтана, Бенью, Михаль, Йиску, Амихая и Рут – родителей Шошану и Цви, и четверых братьев и сестер, большую и скорбящую семью, оставшуюся с огромной пустотой.

Хадас, его спутница жизни и мечты, оплакивала его с огромной болью, но и с огромной гордостью. Она говорила об их совместном жизненном пути, который начался в Нью-Йорке и продолжился в Израиле, о выборе его родителей связать свою судьбу с судьбой этой земли и о глубоких корнях, которые они здесь пустили. «Я очень хотела другого конца, — сказала она, — чтобы ты вернулся домой с войны, и мы продолжили бы вместе строить нашу жизнь с шестью нашими детьми, с плотным расписанием и задачами. Теперь мне пришлось управлять этим филиалом одной, и я обещаю тебе, что не только проявление нашей жизни не уменьшится, но и увеличится, назло всем». Эти ее слова, обещание и обязательство, были своего рода клятвой продолжать его путь, увеличивать свет, который он принес в мир, даже когда облака святости остались теперь только в ее руках. Она напомнила свои слова ему в вечер Симхат Тора, что все священные книги завидуют ему, и что он удостоился сделать то, о чем евреи мечтали две тысячи лет – выйти и защитить народ и землю. В своих словах она не только оплакивала личную потерю, но и придавала его смерти глубокий национальный и духовный смысл.

Через тридцать дней после его кончины семья Элиши собралась на вечер памяти в его бывшем месте работы, хай-тек компании в Йокнеаме. Сотрудники компании, некоторые из которых имели совершенно иное происхождение, чем он, подготовили к этому событию книгу, в которой каждый написал об Элише. Один из арабских сотрудников написал: «Мы были на пути к созданию другого мира, мира мира, сотрудничества и взаимности». Эти слова выразили глубину связей, которые создал Элиша, его способность быть «человеком связей», который сумел преодолеть разногласия и улыбнуться каждому человеку. Он был символом сложной и прекрасной израильтянки, той, которая сочетает традицию с прогрессом, веру с открытостью и безусловную любовь к людям. В его память, и в продолжение его пути, было решено создать в Харише общественный бейт-мидраш, место, где мужчины и женщины из всех общин и слоев города смогут вместе с радостью учиться. Этот бейт-мидраш, несущий дух Элиши, будет символом тех связей, которые он так любил и искал, местом, которое будет распространять свет, знания и общинность, точно так же, как сам Элиша делал в своей жизни. Его наследие – это не только память о военной доблести, но и о цельной жизни, которая была пронизана любовью к людям, любовью к Торе и любовью к земле, наследие человека, который прожил жизнь глубокого смысла и оставил после себя след света, который будет продолжать светить еще много лет после его гибели. История Элиши Левенштерна – это история возрождения – личного, семейного и национального возрождения, история корней, глубоко укоренившихся в земле, и древа жизни, выросшего из безграничной преданности, даже когда пришлось заплатить самую высокую цену.