Элиав Астюкар

В Ашдоде, городе, чьи пески касаются вод Средиземного моря, а соленый морской воздух сопровождает каждое утро, 26 адара I 5765 года по еврейскому календарю, или 7 марта 2005 года, родился Элиав Астюкар, первенец Лиат и Яакова. Их дом, расположенный в одном из тихих районов города, был полон жизни, смеха и запахов домашней еды, переплетений повседневности, дарящей безопасность и тепло. Элиав был старшим братом для Орталь, Элинор, Шани и Уриэля, а позднее к семье присоединились Рафаэль Хаим, Михаэль Йосеф и Габриэль Эйтан – сыновья Яакова от второго брака. Этот расширенный дом, с широким спектром возрастов и характеров, стал плодородной почвой для развития Элиава, который впитывал со всех сторон ценности семьи и общины. Он был относительно тихим ребенком, чьи голубые или карие, в зависимости от освещения, глаза внимательно сканировали окружающее пространство, улавливая мелкие детали, которые другие упускали, а его маленький ум прилежно их обрабатывал. Уже в юном возрасте, когда он сопровождал мать в супермаркет или играл с братьями во дворе, в нем проявлялось то редкое внутреннее качество: способность слушать, быть рядом, понимать то, что скрыто за словами.

Детство в Ашдоде было пропитано солнцем и морем, с долгими послеполуденными часами, когда золотые пески служили бесконечной игровой площадкой. Элиав любил сидеть на пляже с друзьями, смотреть на разбивающиеся волны, чувствовать брызги воды на лице, ветер, играющий в волосах. Не раз он возвращался домой с песчинками, застрявшими в волосах, с глубоким запахом моря и озорной улыбкой на губах. Он учился в местной начальной школе, где проявил себя как умный и любознательный ребенок, интересующийся не только изучаемым материалом, но и социальной динамикой в классе. Он не был шумным или доминирующим ребенком, но его присутствие ощущалось. Учителя быстро разглядели в нем глубину, серьезность и искреннее желание преуспеть. Когда он повзрослел и поступил в среднюю школу "Бейт ха-Хинух Амит Йуд", эти качества только усилились. Он был отличником, обычно сидел в последних рядах, не привлекая излишнего внимания, но его ответы всегда были точными, обоснованными и свидетельствовали о глубоком понимании. Его классный руководитель часто называла его "тихим лидером класса", потому что, хотя он не говорил громко, его мнения были твердыми, его позиции ясными, и друзья слушали его с уважением. Она не раз рассказывала о нем, с блеском в глазах, что он был "решительным и уверенным в себе человеком, благословенным талантами и любимым другом, мечтой каждого учителя". Когда Элиав шел по школьным коридорам, его плечи всегда были слегка опущены, как будто он нес на себе невидимую ответственность, но когда он встречал друга или учителя, на его лице появлялась широкая улыбка, озаряя его лицо и рассеивая эту глубокую серьезность.

Уже с юных лет Элиав проявлял глубокое, почти инстинктивное желание помогать другим. Он не ждал, пока его попросят, а предлагал свою техническую помощь всем, кто в ней нуждался – будь то ремонт велосипеда другу, помощь в сборке мебели для одного из членов семьи или даже помощь пожилому родителю, которому было трудно разобраться с новым электронным устройством. Его руки были ловкими, ум острым, и он подходил к каждой задаче с терпением и спокойствием, пока не удавалось разгадать проблему и найти решение. Кроме того, он регулярно занимался волонтерством в различных организациях, наиболее заметной из которых была раздача еды нуждающимся. Он приходил в центр раздачи по вечерам, после долгого учебного дня, и чувствовал физическое усилие от переноски ящиков с едой, смешанные запахи свежих овощей и теплого хлеба, а также огромное чувство удовлетворения, видя лица людей, получивших помощь, – маленькую благодарную улыбку, которая стоила всех усилий. Он видел в этом не просто заповедь, а простой и чистый образ жизни, основанный на дарении. В школе он был правой рукой классного руководителя, не только в административных вопросах, но и, главным образом, в социальной сфере. Он всегда обращал внимание на учеников, которым было трудно, тех, кто сидел один на перемене, или тех, кто испытывал трудности с пониманием учебного материала. Он тихо подходил к ним, предлагал помощь, ободряюще улыбался и умел сблизить их с собой и с остальным классом. Он умел строить мосты между людьми, устанавливать мир и заставлять каждого чувствовать себя частью целого.

Особенно запомнился инцидент, произошедший, когда он учился в старшей школе, казалось бы, незначительное событие, которое раскрыло глубину его мышления и его исключительную чуткость. Время от времени из школьной столовой исчезали бутерброды, что беспокоило администрацию и учителей. Говорили о воровстве, о неуважении, о наказаниях. Элиав, услышавший эти разговоры, подошел к своему классному руководителю, его глаза выражали глубокую задумчивость. "Возможно, это не просто воровство", — сказал он своим тихим, но ясным голосом, — "возможно, есть кто-то, у кого просто нет бутерброда. Возможно, ему стыдно просить". Он предложил простое и человечное решение: "Давайте поставим небольшой стол у входа в столовую, с несколькими готовыми бутербродами. Напишем рядом, что они предназначены для тех, кто забыл еду дома, или для тех, кому нужно. Без вопросов, без взглядов, просто чтобы они там были". Классный руководитель, удивленный инициативой Элиава, передал идею школьной администрации. Администрация, глубоко впечатленная его чуткостью и нестандартным мышлением, приняла предложение Элиава и даже выделила на это небольшой бюджет. И действительно, проблема была решена. Бутерброды перестали исчезать, и атмосфера в школе изменилась. Эта маленькая история, которая часто всплывала в разговорах об Элиаве, демонстрировала его суть – любовь к людям была его путеводной звездой, он всегда искал лучший и самый человечный способ справиться с трудностями, полный дарения, любви и сострадания к каждому человеку, и с радостью помогал всем.

Друзья Элиава, те, кто сопровождал его с детства и до его коротких взрослых лет, описывали его как верного друга, самого ответственного в компании, того, на кого всегда можно было положиться. Когда нужен был дежурный водитель для вечернего отдыха, когда одному из друзей требовалась помощь со сложным экзаменом, или когда кто-то просто хотел излить душу – Элиав был рядом. Он не был болтуном, но когда говорил, его слова были взвешенными и полными советов. С семьей связь была не менее глубокой. Члены семьи рассказывали, что он был преданным братом и сыном, заботился о своих младших братьях и сестрах, выслушивал их проблемы, терпеливо играл с ними и был для них образцом для подражания. Он глубоко уважал своих родителей и никогда не отказывал им ни в одной просьбе, даже если это требовало от него отказаться от своих личных планов. "Элиав, ты можешь, пожалуйста, помочь мне с этим?" – спрашивали Яаков или Лиат, и ответ всегда был улыбкой и "Конечно, мама/папа, что нужно?" Он был улыбчивым и оптимистичным, даже в трудные моменты, и обладал особым чувством юмора, немного циничным, но всегда согревающим сердце, которое умело объединять и радовать всех вокруг. Он всегда стремился к совершенству, подталкивал себя быть лучшим человеком, и тем самым положительно влиял на всех своих знакомых, заставляя их самих хотеть быть лучше.

После уроков, во второй половине дня, Элиав приходил в кондитерскую своего отца. Сладкие запахи шоколада, жевательных конфет и карамели наполняли воздух, и ему нравилась оживленная атмосфера этого места. Он помогал отцу расставлять товар на полках, взвешивать конфеты, обслуживать покупателей, и главное – постигать секреты торговли и общения с людьми. Ему нравились короткие взаимодействия с детьми, приходящими выбирать сладости, с бабушками, ищущими ностальгию, и с соседями, заглядывающими на короткий разговор. Каждую свободную минуту он проводил с друзьями: на пляже, где они часами сидели и разговаривали о жизни, о планах на будущее, о мечтах; в кино, где на мгновение погружались в другие миры; и в обычных подростковых развлечениях. В последние два года учебы в старшей школе, когда вопрос призыва в ЦАХАЛ начал витать в воздухе, Элиав усердно занимался спортом и много тренировался. Он бегал по песку, поднимал тяжести и доводил свое тело до предела, готовясь к военной службе, о которой так мечтал. Он видел в этой службе не только обязанность, но и великую привилегию, значимый способ внести вклад в страну, которую так любил. Он окончил школу летом 2023 года с отличием, выпускник кибернетического направления, готовый к следующей главе своей жизни, полный ожидания и волнения.

Та суббота, 22 Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, началась как любая обычная суббота в Ашдоде. Тишина приятного утра, запах кофе и завтрака, доносящийся из домов, и щебетание птиц. Элиав, который тогда готовился к призыву и с нетерпением ждал момента, когда наденет форму, возможно, еще спал, или, может быть, уже проснулся и готовился к дню спокойствия и отдыха с семьей или друзьями. И вот, в половине седьмого утра, тишина была разорвана. Завыли сирены, глухие взрывы сотрясли землю, и сразу после этого поступили первые, шокирующие сообщения. Террористическая организация ХАМАС начала жестокую и беспрецедентную внезапную атаку на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа, тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли на территорию Израиля и начали кровавое нападение на населенные пункты, окружающие сектор Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников музыкального фестиваля вблизи кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Поступавшие сообщения были невообразимыми: убийство почти тысячи невинных гражданских лиц в их домах, в их автомобилях, совершение ужасных и отвратительных преступлений, похищение сотен израильтян в сектор Газа, а также разрушение, грабеж и поджог домов и имущества. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны погибли в бою, защищая своими телами граждан Израиля. Это утро ознаменовало начало войны, изменившей облик страны. Элиав, наблюдавший за развивающимися ужасными событиями по телевизору и в социальных сетях, чувствовал, как его чувство долга, которое жило в нем и раньше, становится срочным и болезненным. Он был полон решимости внести свой вклад в защиту народа и страны, как никогда прежде.

Шестого декабря 2023 года, примерно через два месяца после начала войны, Элиав был призван в ЦАХАЛ. Он шагнул в призывной пункт, одетый в только что полученную форму, с тяжелым вещмешком за спиной, и в его глазах светился блеск решимости, смешанный с ожиданием. Он был направлен служить бойцом в 931-й батальон бригады Нахаль, бригады с богатой боевой историей, которая в то время находилась в самом центре военных действий. Он прошел изнурительную подготовку, включавшую длительные марши с тяжелым снаряжением, интенсивные стрелковые тренировки и бессонные ночи, изучая и отрабатывая сложные боевые тактики. Он был обучен как "нагевист" – боец, стреляющий из тяжелого пулемета "Негев", мощного оружия, требующего физической силы, высокой концентрации и способности быстро принимать решения под огнем. Элиав, с его физической и психической выносливостью, и с высокой способностью к концентрации, которая характеризовала его, выполнял свою роль с мужеством и профессионализмом, и быстро стал опытным нагевистом. Он гордился тем, что является частью бригады Нахаль, чувствовал глубокое чувство долга и смысла в каждом своем шаге. Его мотивация была заразительной. Во время подготовки, когда появилась возможность отправиться в короткий отпуск с друзьями, Элиав выбрал другой путь. Вместо того чтобы отдохнуть и вернуться домой, он вызвался пройти курс операторов "Катлана" – сложной, компьютеризированной оружейной установки, размещаемой на бронированных боевых машинах, которая позволяет вести точный огонь изнутри машины, минимизируя при этом риск для бойцов. Это было решение, отражающее его бескомпромиссную решимость и глубокое желание приобрести как можно больше знаний и навыков, чтобы быть более эффективным бойцом на фронте.

Его товарищи по команде, сопровождавшие его на всех этапах подготовки и боевых действий, рассказывали, что Элиав всегда был рядом с ними, как в минуты радости, так и в трудные моменты. Он был тем плечом, на котором можно было поплакать после изнурительного дня, внимательным слушателем в минуты сомнений и другом, который всегда знал, как сказать нужное слово, чтобы поднять боевой дух. "Он никогда не жаловался, не сдавался сам и не давал сдаваться нам", — рассказал один из них, — "но умел укреплять, поддерживать и ободрять". Когда болели ноги и рюкзак давил, когда ночи были холодными и тоска захлестывала, Элиав был там, с небольшой улыбкой, шуткой, снимающей напряжение, или просто ободряющим взглядом, говорящим "мы пройдем это вместе". Своей физической и психической стойкостью он служил им живым примером, был лидером и вдохновителем, и ему удавалось вовлекать их в выполнение любой, даже самой сложной задачи. Он не кричал и не отдавал приказы, а просто присутствовал, делал и вел личным примером. В опросе, проведенном командирами во время подготовки, когда солдат спрашивали, какому бойцу они доверяют больше всего, ответ был однозначным: все единогласно выбрали Элиава. Это было не только из-за его оперативных способностей, но и из-за его личности, скромности, самоотдачи и уверенности в том, что на него можно положиться с закрытыми глазами в любой ситуации.

По завершении подготовки Элиав вступил в боевые действия на территории сектора Газа. Переход от имитационных тренировок к суровой реальности боев был резким и трудным. Он был назначен в передовую командную группу заместителя командира бригады — должность, требующая огромной ответственности, быстрого принятия решений и способности функционировать в условиях экстремального давления. Он мужественно и самоотверженно сражался в течение многих месяцев, его лицо было покрыто пылью, глаза усталые, но решительные. Сначала он был размещен в районе Рафаха на юге сектора, где столкнулся со сложностями боев в застроенной местности, в подземных туннелях и при взаимодействии с гражданским населением. Он видел ужасные сцены, чувствовал постоянную угрозу, и все же сохранял хладнокровие, профессионализм и ту человечность, которая отличала его с детства. К концу 2024 года он был переведен в район Бейт-Хануна на севере сектора, область с другим характером боевых действий, требующую быстрой адаптации и разнообразных тактических навыков. Куда бы он ни приходил, он приносил с собой свой тихий, но мощный дух, свою способность отдавать и свою бескомпромиссную преданность товарищам и миссии. Он был неотъемлемой частью сил, опорой, на которую всегда можно было опереться, бойцом, который знал, что стоящая перед ним цель важнее всего.

В субботу, одиннадцатого января 2025 года, батальон Элиава отправился на боевую операцию в Джабалию, один из самых густонаселенных и опасных террористических центров в секторе. Атмосфера была напряженной, тяжелой, сопровождаемой подробными инструктажами и последними приготовлениями. Солдаты осознавали опасность, но были полны решимости выполнить свою миссию. Колонна двигалась по узким улочкам и разрушенным зданиям, каждый был настороже, его глаза подозрительно осматривали окрестности. Внезапно, без какого-либо предварительного предупреждения, колонна попала в хорошо спланированную засаду террористов. Со всех сторон открылся шквальный огонь, были брошены гранаты, и воздух наполнился звуками взрывов, криками и запахом дыма. В развернувшемся ожесточенном и бескомпромиссном бою Элиав, со своим пулеметом "Негев" и управляемой им установкой "Катлан", сражался с высшим мужеством, защищая своих товарищей и отвечая огнем по источникам обстрела. В хаосе и безумии Элиав получил ранение. Ранение было тяжелым, но он продолжал сражаться, решительно не сдаваясь. Его товарищи поспешили ему на помощь, и находившаяся на месте медицинская бригада оказала ему быструю первую помощь. Было решено эвакуировать его вертолетом для срочной медицинской помощи в больнице в Израиле. Вертолет быстро поднялся в воздух, пересекая истерзанный сектор Газа, пытаясь добраться как можно быстрее. Но его раны были невыносимы. По пути в больницу, в трясущемся вертолете, рядом с ним находились его товарищи-медики, его последние слова были "Шма Исраэль" – слова, произнесенные тихо, почти шепотом, не как религиозный призыв, а как глубокое выражение идентичности, принадлежности, израильской души. И затем, по свидетельствам его товарищей, он улыбнулся. Маленькая, тихая улыбка смирения, гордости, любви. За мгновение до того, как его глаза закрылись навсегда, сердце Элиава Астюкара остановилось, и он умер от своих ран. Вместе с ним, в том же жестоком бою, погибли еще трое бойцов, разделившие его судьбу и героизм.

Весть о гибели ефрейтора Элиава Астюкара, которому было всего девятнадцать лет, быстро распространилась, повергнув в глубокий шок его семью, друзей и всю общину Ашдода. Сообщение, переданное его родителям, Лиат и Яакову, разорвало их сердца и разрушило целый мир. Элиав, оставивший после себя родителей и семерых братьев и сестер, был похоронен на военном кладбище в Ашдоде, под серым, плачущим небом, в сопровождении тысяч людей, провожавших его в последний путь. Похороны были многолюдными, что свидетельствовало об огромной любви и уважении, которые к нему питали. После его гибели он был посмертно повышен в звании с ефрейтора до сержанта, что является знаком чести и признания его службы и преданности. Его отец, Яаков, оплакивал его с невыразимой болью, но и с глубокой гордостью. Он говорил о подарке, который получил двадцать лет назад, о жизни Элиава, полной достоинства и порядочности, о том, что он был преданным сыном и любящим братом. Он описал его как "скромного в поведении, ценящего и уважающего" и удивлялся, как "тихий, скромный, замкнутый и скрытный ребенок" стал героем, чье имя стало известно всему народу Израиля. Его друзья, в своем глубоком горе, записали свои воспоминания: "Наш Элиав, самый тихий и замкнутый ребенок, но в то же время самый смешной, с твоим самым характерным циничным юмором. Ты был лучшим сыном для своих родителей, лучшим братом для своих братьев и лучшим другом для своих друзей. Как ты любил страну и хотел ее защищать, так же ты любил быть бойцом, это давало тебе смысл, и ты делал это как можно лучше". Они снова и снова описывали последний момент в вертолете, "Шма Исраэль" и улыбку, "умереть с улыбкой на лице", как идеальное выражение того, кем он был – спокойным, оптимистичным человеком, который находил покой даже в самые трудные моменты.

Память об Элиаве Астюкаре не угасла с его гибелью, но продолжает жить и светить благодаря многочисленным мемориальным акциям, отражающим его личность и ценности, которыми он руководствовался в своей короткой жизни. Он увековечен на мемориале «Место в сердце», посвященном павшим в войне жителям Ашдода, а также на интернет-сайтах памяти погибших жителей Ашдода в войне и погибших бойцов бригады Нахаль. Это места, где можно увидеть его лицо, прочитать его историю и почувствовать огромную пустоту, которую он оставил после себя. В марте 2025 года, на трогательной церемонии, семье Элиава был вручен знак «Прекрасный Ашдод», в знак признания его вклада, его особой личности и света, который он принес в мир. Но, возможно, самая трогательная и значимая мемориальная акция, продолжающая дух самоотдачи и любви к людям, которые его характеризовали, — это проект «Бейт Элиав». В его память в Ашдоде был отремонтирован теплый дом для подростков, которые выпали из системы, тех, кто оказался без крова, без руководящей руки, без поддерживающей семьи. После капитального ремонта место было переименовано в «Бейт Элиав». Это место, которое дает надежду, тепло и поддержку нуждающимся подросткам, точно так же, как сам Элиав протягивал руку, сближал, заботился о тех, кто нуждался в помощи. Этот дом, где юноши и девушки получают второй шанс на лучшую жизнь, является живым и дышащим свидетельством его широты души, его чуткости и его тихого лидерства, которое продолжало оказывать положительное влияние даже после его ухода. Активная страница памяти была также открыта в Instagram под ником @remember_eliavas, виртуальное место, где друзья, семья и широкая общественность продолжают делиться историями, фотографиями и моментами из его памяти, сохраняя пламя его памяти горящим и разделяемым. Элиав Астюкар, тихий мальчик из Ашдода, отважный воин бригады Нахаль, павший в бою за защиту страны, оставил после себя не только боль и тоску, но и наследие человечности, самоотдачи и стойкости. Его история — это история войны за возрождение, история тех, кто выбрал защищать свой дом, свой народ, свои ценности и заплатил за это самую высокую цену. Его память и деяния служат постоянным напоминанием о силе человеческого духа, о героизме выбора защищать жизнь и о надежде, что даже из самой ужасной потери может вырасти возрождение.