Эйтан Фиш

На холмах Самарии, там, где воздух чист, а пейзажи простираются вдаль, расположено поселение Пдуэль. Это дом, возникший из идеала, община людей, выбравших строить свою жизнь на древней земле, с глубоким чувством принадлежности. В этом пейзаже, в доме Давида и Хаи Фиш, началось повествование об Эйтане. Давид, специалист по хай-теку с душой художника, чьи руки умели держать как клавиатуру, так и кисть, и Хая, учительница в ульпане в Эладе, посвятившая свои дни передаче знаний и ценностей молодым девушкам. Их дом был перекрестком творчества и образования, искусства и духа, местом, где запах масляных красок отца смешивался с ароматом книг и тетрадей матери. Эйтан был четвертым из восьми их детей, частью длинной череды братьев и сестер – Итамар, Нерия, Сара, а за ними Хадас, Йехиэль, Яир и Ноа. Дом всегда бурлил жизнью, человеческая мозаика голосов, смеха, небольших споров и большого соучастия. Взросление в такой сплоченной общине и такой оживленной семье сформировало Эйтана, с детства научив его искусству отдачи, умению находить свое тихое место среди суеты и в то же время быть неотъемлемой частью целого. Он научился делиться, слушать, быть рядом с другими, потому что в доме семьи Фиш, как и во всем Пдуэле, понятие «вместе» было не лозунгом, а образом жизни.

Детство Эйтана было переплетено с тонкими и спокойными интересами, которые он развивал. Он был ребенком внутренних миров, подростком, умевшим находить красоту и порядок там, где другие проходили мимо. В то время как его друзья, возможно, предпочитали футбольное поле, Эйтан часами погружался в строительство сложных и чудесных миров из кубиков Лего, или склонял голову в полном сосредоточении над пазлом из тысяч деталей, где каждая часть находила свое точное место с бесконечным терпением. Он любил тихий вызов настольных игр, стратегию и размышления, и наслаждение от разгадывания головоломок. Его руки, уже тогда казавшиеся созданными для творчества, легко скользили по клавишам пианино или перебирали струны гитары, извлекая звуки, которые были саундтреком семейной жизни. Он страстно читал книги, поглощая слова и истории, создавая для себя запасы воображения и знаний. Но больше всего он был художником. С природным, почти врожденным талантом он умел переносить на бумагу то, что видели его глаза и что чувствовало его сердце. Жизнь в доме отца-художника дала ему вдохновение и инструменты, но талант был полностью его, уникальный и сияющий. И среди всего этого творческого спокойствия всегда витала тень реальности. Когда он был ребенком, общину и семью постигло несчастье: убийство родственника, Идо Зольдана, да будет благословенна его память, в результате теракта с применением огнестрельного оружия. Это событие, произошедшее примерно за 16 лет до гибели Эйтана, оставило глубокий след в сознании молодого человека и напомнило ему и его окружению о высокой цене жизни на этой земле и о бескомпромиссной необходимости ее защищать.

Наиболее яркое проявление характера Эйтана, редкого сочетания души художника и желания дарить безопасность и утешение, обнаружилось в самом неожиданном месте – в семейной МАМАД. Защищенное пространство, герметичная бетонная комната, предназначенная для защиты от опасности, под его руками превратилось в холст света и надежды. Вместо того чтобы оставить стены серыми и угрожающими, Эйтан взял кисти и краски и вдохнул в них жизнь. Он заполнил их знакомыми и любимыми персонажами из мира детства, Винни-Пухом и его друзьями, и героями мультфильмов, чья яркость и жизнерадостность служили полным контрастом первоначальному назначению комнаты. Это был Эйтан во всей своей красе: он брал место, символизирующее страх, и превращал его в место улыбок, нормальности, детства. Он делал это не только для себя, но и для своих многочисленных племянников и племянниц, восьми по счету, для которых он был преданным и любящим дядей. Он хотел, чтобы, когда прозвучит сирена и они побегут внутрь, они нашли там мир воображения и цвета, который отвлечет их от внешней угрозы. Этот поступок, столь характерный для него, тронул сердца многих, и впоследствии, после его гибели, эти полные любви рисунки превратятся в наклейки для стен, которые будут распространяться в детских комнатах и школах по всей стране, продолжая распространять его особый свет во многих местах.

Когда он повзрослел, путь Эйтана был ясен и естественен, прямое продолжение ценностей, которые он впитал дома. Он поступил в иешиву в Самарии, где преуспел в учебе, усердно изучая страницы Гемары с той же серьезностью и сосредоточенностью, что и свои картины. Оттуда путь привел его в иешиву хэсдер в Йерухаме, структуру, которая идеально сочетала два мира, бывшие частью его – мир духа и Торы, и мир действия и защиты народа и земли. Выбор иешивы хэсдер не был случайным; он отражал его глубокое понимание того, что невозможно отделить изучение Торы от значимой военной службы. В Йерухаме он был частью группы идеалистически настроенных молодых людей, целого поколения, которое видело в военной службе привилегию и заповедь. Впоследствии эта иешива заплатит тяжелую кровавую цену в войне, потеряв девять своих выпускников в боях, и Эйтан среди них, безмолвное свидетельство величия приверженности ее выпускников. Накануне пятидесятой годовщины Войны Судного дня, в период национального самоанализа, Эйтан нарисовал картину, которая впоследствии стала пророчеством и воплощением его предназначения. Он нарисовал танкиста, крепкую фигуру в форме, держащего за маленькую руку ребенка и ведущего его в безопасности к танку. Этот рисунок был весь Эйтан: солдат-защитник, старшее поколение, ведущее младшее поколение к безопасному будущему, и танк, который для него был не орудием войны, а средством обеспечения жизни. Он тогда не знал, насколько эта картина будет символизировать его собственный путь, насколько он сам станет тем солдатом, тем защитником, который идет во главе лагеря ради всех наших детей.

Выбор бронетанковых войск был естественным, почти само собой разумеющимся, для того, кто видел в танке мобильную крепость, предназначенную для защиты. Он поступил на службу в 53-й батальон бригады «Барак» (188), бригады с великолепным боевым наследием. Путь был нелегким, он требовал физической и умственной силы, способности выдерживать стрессовые условия, и, главное, умения быть частью команды, функционирующей человеческой машиной внутри стальной машины. Эйтан, со своим внутренним спокойствием и зрелостью, расцвел в этой среде. Он прошел офицерские курсы и по их окончании вернулся в батальон командиром взвода. Он был тем командиром, которого желает каждый солдат – внимательным, принципиальным, профессиональным, тем, кто ведет личным примером. Он был тем же человеком как в форме, так и без нее: тонкий художник, музыкант, книгочей, который также был решительным офицером бронетанковых войск и почитаемым командиром. Он был мостом между мирами, доказательством того, что чувствительность и сила могут сосуществовать. Жизнь, казалось, шла своим чередом. Он был молодым и многообещающим офицером, любимым дядей, гордым сыном своей семьи, глубоко укоренившимся в общине Пдуэль. 29 ноября 2023 года, всего за пять дней до своей гибели, он в последний раз встретился со своей семьей. Встреча состоялась в парке Арад, короткой передышке от интенсивных боевых действий. Он провел там время со своими племянниками и племянницами, полностью отдавшись игре с ними, их смеху, простой радости быть дядей. Это были драгоценные моменты нормальности в самом пекле, живое и дышащее напоминание о том, за что он сражался, кого он защищал. Никто тогда не предполагал, что это будут последние объятия, что это сладкое воспоминание станет безмолвным завещанием.

Утром Симхат Торы, седьмого октября, привычная реальность разлетелась вдребезги. Жестокое террористическое нападение ХАМАС потрясло всю страну, и потребность в таких людях, как Эйтан, стала немедленной и острой. Он и его бойцы из 53-го батальона были немедленно подняты по тревоге и стали частью огромных военных усилий по восстановлению безопасности и освобождению заложников. Его мать, Хая, прекрасно знала, что движет ее сыном. Она понимала, что он сражается ради трех ясных целей, проистекающих из глубины его личности и ценностей: вернуть заложников домой, восстановить безопасность Государства Израиль и вернуть растоптанное национальное достоинство. Это были не пустые лозунги, а конкретные задачи, которыми руководствовалось каждое его действие на поле боя. Он вошел в Сектор Газа как командир танкового взвода, тот самый солдат из его картины, ведущий своих людей и тяжелую стальную машину в самое сердце опасности, с глубоким пониманием важности момента и ответственности, лежащей на его плечах. Он был там, на передовой, день за днем, бой за боем, воплощая своим телом защитную стену народа Израиля.

В 21-й день месяца Кислев 5784 года, 4 декабря 2023 года, 188-я бригада вела бой в самом сердце района Шеджайя на востоке города Газа, одного из самых сложных и опасных оплотов террора в Секторе. Эйтан, как командир, находился в головном танке, на острие атаки. Во время ожесточенного боя его танк был обнаружен и поражен противотанковой ракетой, выпущенной террористами. Взрыв был смертельным. В одно мгновение, в чреве стальной машины, которая должна была их защищать, оборвались жизни трех бойцов. Капитан Эйтан Фиш, 23 лет из Пдуэля, командир танка, пал вместе с двумя членами своего экипажа, своими боевыми товарищами: сержантом Якиром Йедидьей Шенколевским, 21 года из Мигдаль Оз, и старшим сержантом Тувалем Яаковом Цнаани, 20 лет из Кирьят Гат. Механик-водитель танка, Идо, получил тяжелые ранения. За считанные секунды экипаж, который был семьей, деливший небольшое и интимное пространство под огнем, доверявший друг другу, распался в одночасье. Эйтан пал так, как жил – ведущий, защитник, на передовой, окруженный людьми, которыми он командовал и которых любил. Горькая весть поразила его семью, поселение Пдуэль и всю страну, оставив огромную пустоту.

На следующий день, 5 декабря, Эйтан был предан земле. Похоронная процессия началась на площади школы Шилат в Пдуэле, места, где он рос, учился и играл. Вся община Самарии, друзья, члены семьи и множество солдат, его командиры и подчиненные, пришли отдать ему последние почести. Глава регионального совета Самарии, Йоси Даган, произнес надгробную речь, выразившую всеобщее чувство: Эйтан был «гордостью молодежи Самарии». Оттуда процессия направилась на новое военное кладбище в Али Захав, где он был предан земле, которую так любил и которую защищал. Он был посмертно произведен в капитаны, последнее воинское признание его лидерства и героизма. Но наследие Эйтана не было предано земле. Оно продолжает жить и пульсировать многими способами, как он жил и действовал при жизни. Веселые настенные рисунки, которые он создал в семейной МАМАД, те самые рисунки, призванные развеять страх, превратились в наклейки для стен, распространяемые по всей стране, привнося цвет и надежду в детские комнаты и убежища, и продолжая его жизненную миссию дарить утешение. Его красивый и аккуратный почерк был увековечен и превращен в цифровой шрифт в рамках проекта «Буква жизни», и теперь его слова, написанные его рукой, продолжают писаться. Рисунок солдата и ребенка стал символом, изображением, воплощающим суть этой войны для многих – войны за защиту дома, за будущее. А в Пдуэле, поселении, где он вырос, его семья создает «Библиотеку Эйтана», культурный и образовательный центр, который станет местом для чтения, творчества и знаний, всего того, что Эйтан так любил. Так история капитана Эйтана Фиша, офицера и художника, воина с душой поэта, не закончилась. Она продолжает писаться каждый день, в комнате ребенка, который улыбается рисунку Винни-Пуха, в книге, прочитанной в библиотеке, названной его именем, и в живой памяти целого поколения защитников, которые идут по его пути, чтобы обеспечить детям Израиля надежную руку, за которую можно держаться на пути к лучшему будущему.