Эйтан Дов Розенцвайг

Первые дни марта, двадцать два года назад, принесли в Алон-Швут весть о весне и о рождении Эйтана Дова. Он появился на свет 7 марта 2002 года, 23 адара 5762 года, первенец Хагит Эстер и Узии Йегошуа, и в короткий срок наполнил дом особым светом, который невозможно было выразить словами. Алон-Швут, полусельское поселение в сердце Гуш-Эциона, предоставило ему пасторальный фон для детства, с открытыми видами на зеленые зимой и желтые летом холмы, и теплое, обволакивающее сообщество, сочетающее глубину традиции с современной открытостью. В доме семьи Розенцвейг, которая с годами разрослась и включила еще четырех сыновей – Ури, Элада, Наве и Амита – Эйтан всегда был маяком, старшим братом, на которого все равнялись, неиссякаемым источником любознательности, творчества и спокойствия.

Уже с раннего детства в Эйтане проявилась тонкая и чувствительная натура, сочетающая острый ум с безудержным воображением. Он не был из тех детей, что без остановки бегают и шалят; вместо этого он предпочитал наблюдать, спрашивать и исследовать мир вокруг себя со спокойной интенсивностью. Дом всегда был полон книг, и Эйтан, еще до того, как научился бегло читать, прижимался к ним, проводя своими маленькими пальчиками по буквам и иллюстрациям, словно пытаясь разгадать их тайны. Когда он немного подрос, книги стали его лучшими друзьями. Он не ограничивался обычными детскими рассказами; его мир был гораздо шире. Его увлекали древние культуры – Греция, Рим, Египет – и он проводил долгие часы за книгами, представляющими мифологии, архитектуру и древние письмена. Его любознательность не знала границ, и он не только читал, но и старался учиться. Он самостоятельно освоил иероглифы, набрасывая сложные символы на страницах своих тетрадей, пытаясь понять логику каждого маленького рисунка, каждого символа. Его отец, Узи, наблюдал за ним со стороны, с улыбкой гордости, смешанной с удивлением на лице, видя, как его старший сын так глубоко погружен в далекие миры. «Эйтан, что ты там сегодня нашел?» – спрашивал он, и Эйтан поднимал голову, его глаза блестели, и он начинал вываливать на него истории о фараонах и героях, говоря на двухстах километрах в час, слова теснились друг на друга, язык иногда спотыкался, пытаясь угнаться за темпом мысли.

Его художественный талант проявился параллельно с интеллектуальной любознательностью. Он не просто рисовал; он создавал целые миры на бумаге. Его иллюстрации были невероятно сложными, полными причудливых деталей, таких, в которые можно было погружаться часами и каждый раз открывать что-то новое. Его руки всегда были заняты – будь то быстрые наброски на случайных клочках бумаги или более сложные творческие работы. Он также любил писать, и особенно ему нравился стиль «spoken word» – разговорная поэзия, сочетающая ритм, эмоции и социальные послания. Он декламировал свои стихи про себя, пытаясь прочувствовать слова во рту, контролировать ритм дыхания и интонацию. Ури, Элад и остальные братья ходили по дому и видели своего Эйтана, то погруженного в толстую книгу, то лихорадочно рисующего, то говорящего вслух, репетируя новую песню. Они привыкли видеть его таким, окруженного своим богатым внутренним миром, но всегда открытым и улыбающимся им. Ури вспоминал, как в юном возрасте Эйтан прославился в новостях, когда нашел археологическую находку во время какой-то школьной экскурсии. Это было небольшое событие, но оно подчеркнуло глубокую связь Эйтана с историей и прошлым, и его способность видеть за пределами очевидного. Ури, маленький мальчик в первом классе, помнит, как завидовал своему знаменитому старшему брату, и с тех пор в каждой поездке он тоже пытался найти археологические находки, следуя за Эйтаном. Это было характерно для Эйтана – он не только учился, но и вдохновлял, естественно и без усилий.

Когда он достиг старших классов, его путь привел его в среднюю ешиву «Ор Тора Неве Шмуэль» в Эфрате, место, где сочетание священных и продвинутых светских исследований было путеводной звездой. Там, на факультете искусства и литературы, Эйтан нашел пространство, которое позволило ему полностью раскрыть свой талант. Он не ограничивался только изучением своей специальности; его пытливый ум не знал насыщения. Он преуспевал и в точных науках, и параллельно с учебой брал курсы «Открытого университета» по статистике, психологии и экономике – областям, которые казались световыми годами от мира искусства и литературы. Он мог сидеть на уроке математики, решая сложные задачи, а в его голове уже зарождалась идея для стихотворения или наброска. Его учителя восхищались его способностью сочетать такие разные миры, и не раз он приглашался Министерством образования на образовательные конференции, чтобы рассказать, как ему удается сочетать реальное обучение с искусством, как эти два мира не только существуют бок о бок, но и обогащают друг друга внутри него.

Кульминацией его обучения на факультете искусства стал его дипломный проект, монументальное произведение, получившее название «Кума, чернильные орешки и железный купорос». Он объяснил своим учителям и друзьям, что название, на арамейском языке, относится к компонентам чернил, которые использовали софрей СТАМ для написания священных текстов в иудаизме. Выбор этого названия не был случайным – он отражал его глубокую связь с еврейской традицией, наряду с его желанием выразить ее современными художественными средствами. Сама работа представляла собой холст длиной три метра шестьдесят сантиметров, на котором Эйтан создал тысячи великолепных, плотных и миниатюрных иллюстраций, изображающих историю еврейского народа на протяжении поколений. Это было визуальное путешествие от разрушения к искуплению, через изгнания и погромы, портреты правителей, цитаты из еврейской поэзии и бесчисленные символы и образы. Он не ограничивался только рисованием; все иллюстрации Эйтан создавал с помощью чернил и пера, чтобы имитировать вид священного текста, древней рукописи, сизифов и священный труд писца.

Его преподаватель по специальности, Порат Саломон, с восхищением вспоминал эту работу: «Уровень детализации и богатство этого рисунка поразительны, на него можно смотреть часами, – рассказывал он. – На мой взгляд, это произведение огромного удельного веса. Это произведение, которое спокойно может находиться в Музее Израиля как еврейское произведение искусства». И действительно, работа получила премию за выдающиеся достижения на Национальной выставке художественных специальностей и принесла Эйтану стипендию для изучения искусства. Она превзошла все масштабы возраста или тенденций, была монументальной, еврейской и вневременной, как описал ее один из его учителей. Еще одна его работа, в которой он иллюстрировал первую часть пиюта «Лемаан Эйтан» (один из известных пиютов Хошана Раба), была опубликована в 2020 году в журнале «Бар», посвященном искусству и поэзии и предназначенном для студентов ешив. Эйтан окончил среднюю ешиву с отличием, получив почетную грамоту от Министерства образования – впечатляющее достижение для молодого человека, который сочетал в себе так много миров.

По окончании средней школы Эйтан продолжил свой духовный и интеллектуальный путь и начал учиться в ешиват ха-Эсдер в Йерухаме. И там, среди тихих пустынных пейзажей, Эйтан нашел простор для своей бесконечной жажды знаний. Он с жадностью впитывал каждый кусочек Торы, глубоко погружался в вопросы и особенно привязался к миру хасидизма, в котором, вероятно, нашел выражение для глубины своей души и своего творчества. Однажды, после глубокого урока по хасидизму, он подошел к главе ешивы, рабби Хаиму Вольфсону, и протянул ему абстрактный набросок, который он создал. «Это конспект урока», – просто сказал он. Рабби Вольфсон, привыкший видеть Эйтана погруженным в учебу, видел в нем «блестящую звезду, художника с необыкновенной смелостью раскрывать людям глубину души». Эйтан собирал Тору в харедимном мире без конца, как рассказывал его друг детства Узиэль Ривкин, и учил своих друзей о широких мирах, к которым они меньше прикасались. Таким был Эйтан – когда что-то его затрагивало, он был в этом до конца, с несравненной силой и глубиной. Его брат Элад вспоминал, что он всегда держал в одной руке книгу Гемары или хасидизма, а в другой – книгу по философии, при этом в кармане у него всегда была маленькая тетрадка для набросков и иллюстраций, и карандаш. Он был человеком гуманности, простоты и истины, всегда радостным и оптимистичным, нежным и приветливым, любящим людей и Бога. Он преуспевал во всех областях, которыми занимался, но никогда не хвастался своими многочисленными талантами и делал все со смирением и скромностью.

11 ноября 2021 года, со всеми своими богатыми и сложными мирами, Эйтан поступил на службу в ЦАХАЛ. Он выбрал служить бойцом в батальоне «Шакед» бригады «Гивати», из глубокой веры в важность военной службы и защиты народа Израиля и его земли. Переход из мира строгого бейт-мидраша и искусства в суровый мир армии не был простым, но Эйтан, своим уникальным способом, справлялся с вызовами. Он без компромиссов вкладывался в тренировки и не сдавался, даже когда сталкивался с физическими и ментальными трудностями. Его командиры видели в нем выдающегося бойца – он всегда действовал мудро, с любопытством и верой, помогал и заботился обо всех и никогда не игнорировал чужие нужды. Яир, его лучший друг из старшей школы, свидетельствовал о нем: «Он был художником. Он любил мир творчества. Ему совершенно не подходило оружие в руках. Это не сочеталось. Конечно, он будет в боевом подразделении и будет служить со всеми, но с другой стороны, он не человек гнева или силы, он человек гуманности, простоты, истины». И все же Эйтан сочетал все это. Он был бойцом днем и ученым ночью, сохраняя свой внутренний мир даже в боевой обстановке армии. Образ Гемары в одной руке и книги по философии в другой, с карандашом и маленькой тетрадкой всегда в кармане, оставался с ним и в форме.

В конце сентября 2023 года, находясь на пороге демобилизации из армии, Эйтан отправился в отпуск. Дом в Алон-Швуте принял его с распростертыми объятиями, полными ожидания и радости. У него были большие планы: он собирался полететь с родителями за границу, познакомиться с новыми мирами, вернуться к учебе в ешиве в Йерухаме, продолжить свой путь в мире искусства и, возможно, даже стать академическим исследователем. Все, кто его знал, предрекали ему блестящее будущее в любой области, которую он выберет. Он стоял на пороге новой, захватывающей главы своей жизни, полной безграничных возможностей. Его родители, Узи и Хагит, видели в нем опору всей семьи, талантливого и любящего первенца, которому суждено было великое. Элад, его брат, рассказал, что Эйтан планировал вернуться в ешиву и через год жениться. Эти мечты, эти планы наполняли воздух в доме.

И тут наступила черная суббота. Утром в субботу 7 октября 2023 года, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, в половине седьмого утра, государство Израиль проснулось в ужасной реальности. Террористическая организация ХАМАС начала внезапную, смертоносную атаку. Пронзительные сирены разорвали утреннюю тишину, а затем начали поступать тревожные сообщения о проникновении террористов, о беспорядочной стрельбе, о резне в поселениях приграничной зоны и на музыкальной вечеринке. Эйтан, находившийся в отпуске перед демобилизацией, не колебался ни секунды. Зазвонил телефон, пришло сообщение в WhatsApp: «Сбор». Прощальные слова были короткими, торопливыми, полными тревоги, но и решимости. Он попрощался с родителями и братьями и помчался обратно в свою регулярную часть. Боевая рота батальона Шакед, в которой он служил, предназначалась для наземного вторжения в сектор Газа, и они непрерывно, лихорадочно тренировались для этого, зная, что каждая минута имеет значение. Страх Ури, его брата, который так боялся призыва Эйтана, усилился в десятки раз, но свет и радость, которые Эйтан приносил домой каждый раз, когда возвращался, уступили место чувству общей судьбы. «В последний раз, когда мы виделись, – скорбел его отец Узи, – мы говорили о том, что ты являешься частью создания истории народа Израиля, и ты сказал, что так хочешь быть частью этого!»

27 октября, после нескольких недель интенсивных тренировок и изматывающего ожидания, Эйтан был в составе первых сил, вошедших в наземную операцию в секторе Газа. Он сражался решительно, самоотверженно и героически на протяжении долгих дней, в невыносимо тяжелых условиях местности, в узких переулках, внутри жилых домов, превратившихся в смертельные ловушки. Газа, перенаселенный и укрепленный город, превратилась в непрекращающееся поле битвы. Но даже в этой потрясающей и тяжелой реальности Эйтан оставался самим собой. Его друг Яир рассказывал, что Эйтан не просил бамбу или пирожные на фронт, а только учебники. А его мать, Хагит, прислала ему фотографию дома, учебную тетрадь и маленькую Гемару. «Я послала ему то, что он любит», – сказала она. И действительно, каждую ночь, даже после изнурительного дня боя, между выстрелами и криками, среди шума и пыли, Эйтан старался изучать свой ежедневный лист Гемары. Это был его якорь, его способ сохранить человеческий облик, свой внутренний мир, свою связь с духом и вечностью, посреди ада. Он был героем не только в своих военных действиях, но и в своей способности сохранить свой дух и душу посреди ада.

В среду, 22 ноября 2023 года, 22 кислева 5784 года, Эйтан отправился на боевую операцию в городе Джабалия на севере сектора Газа. Целью была долина Градов, стратегическая зона, откуда было выпущено множество ракет по территории Израиля. Рота Эйтана вошла, чтобы зачистить это место, уничтожить террористическую инфраструктуру и положить конец непрекращающемуся обстрелу. Бой был тяжелым, на короткой дистанции, городские бои в лучшем виде. Во время перестрелки, в пылу боя, Эйтан получил смертельное ранение. Он погиб на месте, ему был всего двадцать один год. Битва за долину Градов продолжалась, его товарищи продолжали сражаться, но для Эйтана путешествие закончилось.

Горькая весть пришла в Алон-Швут как гром среди ясного неба. Трое солдат постучали в дверь дома семьи Розенцвейг. Элад, его брат, увидел их, и «даже без слов я понял, что случилось что-то плохое». Мир Хагит и Узи, Ури, Элада, Наве и Амита перевернулся. Прощание было невыносимо тяжелым. «Эйтан, мой первенец. Ты сделал меня матерью», – скорбела его мать Хагит. «Ты был на несколько уровней выше всех, на несколько уровней выше нас. Ты был таким умным, ты был талантлив во всем… Но больше всего мы будем помнить твою любовь к нам, к семье и ко всем окружающим тебя. Ты оказывал уважение каждому человеку из всех слоев общества. Всем… Ты был моей гордостью». Она рассказала, что за день до его гибели, утром, она сказала его отцу, что у нее есть предчувствие, что Эйтан приедет на субботу. Они прибрали его комнату и пошли покупать все, что он больше всего любил. «Эйтан, ты пришел к нам, но не так, как мы хотели».

Его отец, Узи, стоял сломленный над свежей могилой на военном участке кладбища в Кфар-Эционе. «Опора всей семьи. Ты такой особенный ребенок, невозможно описать. Творческий, образованный, любящий, заботящийся обо всех, добросердечный, никогда никому не отказывал. Ты и мой сын, и мой учитель. Во всем, к чему ты прикасался, ты преуспевал. Я так горжусь тобой, твоим потенциалом. Я всегда знал, что ты далеко пойдешь, но теперь все оборвалось… Я чувствую себя разорванным, словно от меня оторвали кусок». Он повторил слова, которые Эйтан сказал ему в их последнем разговоре: «Мой герой, ты такой герой. Даже в последнем бою мы слышали, что ты отдал всего себя». После его гибели Эйтан был повышен в звании с сержанта до старшего сержанта.

Братья, каждый по-своему, выразили огромную боль. Ури, помнивший Эйтана «с самого рождения», говорил обо всем, что они делали вместе, о компьютерных спорах, о зависти к известности и о поощрении к письму. «Мама и папа так гордились тобой, и хотя я боялся, не дай Бог, что с тобой что-то случится. Каждый раз, когда ты продвигался по службе, мой страх усиливался, но каждый раз, когда ты возвращался домой, ты приносил с собой свет и радость, так что все мои страхи исчезали». Элад, его младший брат, сказал: «Как прощаться с братом, который еще и твой учитель? Эйтан был весь Тора, весь поэзия и литература, и весь искусство… Это, конечно, моя личная боль, но ты был героем всего народа Израиля». Узиэль Ривкин, друг детства, вспомнил их последний разговор в WhatsApp, сразу после похорон Педии Марка: «Я рассказал тебе, что вернулся с похорон, и добавил просьбу: я умоляю тебя не заставлять меня прощаться с тобой. Теперь я здесь и не могу поверить. Это просто немыслимо». Он описал Эйтана как «свет души, разнообразие талантов и интересов в истории, философии, живописи и Торе… Ты был моим лучшим другом, с разговорами до глубокой ночи в субботу и нашими собственными шутками».

Раввин поселения Алон-Швут, раввин Йосеф Цви Римон, с трудом представлял себе реальность без него: «Эйтан, который подходил ко мне со сладкой улыбкой, с нежностью, чтобы задать еще один вопрос и еще один вопрос? Не сейчас, а с самого детства. И в 15 лет он спрашивает меня, можно ли ему в Холь ха-Моэд писать стихи. Эйтан, который всегда спрашивает с особой нежностью, но не сдается, пока не получит полный ответ. Узнать до конца, понять, выяснить». Глава совета Гуш-Эциона, Шломо Нааман, сказал, что героизм, который они знали в Эйтане, был «героизмом Торы, героизмом поэзии, героизмом живописи. Человек простой, сидящий в шатрах. Вышел из шатра и присоединился к еще одному краеугольному камню».

Смерть Эйтана оставила огромную пустоту, но также создала богатое наследие, которое только начинает раскрываться. Чтобы увековечить его путь и его уникальный талант, его семья создала веб-сайт в его память, который собирает избранные его работы, иллюстрации и стихи. Статья о нем была открыта в «Википедии», и дополнительные страницы памяти были открыты на различных сайтах. В мае 2024 года, всего через несколько месяцев после его гибели, в Музее Библейских Земель в Иерусалиме открылась выставка под названием «Кума», посвященная творчеству Эйтана и, в частности, его монументальному дипломному проекту – «Кума, чернильные орешки и железный купорос». Работа, предсказанная его учителем для музея, действительно попала туда, трагическим, но трогательным образом. Семья решила продолжить выставку, выпустив памятную книгу, которая объединит все его работы, чтобы его богатый мир продолжал освещать путь многих. Фрагмент его дипломной работы даже появляется на обложке книги «Вэ-Ниттане Токеф» поэта Йондава Каплона и в начале заключительной главы третьего сезона телесериала «Шабабники».

Эйтан Дов Розенцвейг, умный ребенок, чувствительный художник, глубокий ученый и отважный воин, был редким сочетанием миров. Он оставил после себя родителей и четырех братьев, скорбящее сообщество и друзей, которые скучают по его приветливому лицу и глубоким беседам. Он пал, защищая народ Израиля, наше право жить здесь в безопасности, неся с собой в бой не только свое оружие, но и весь свой духовный и художественный мир. История его жизни – это история человеческого героизма – героизма творчества, героизма духа и героизма защиты дома. Он оставляет после себя огромную пустоту, но также вечное обещание, что его сильный дух, его неиссякаемое творчество и его сияющая скромность будут продолжать освещать наш путь, как еще один краеугольный камень в здании израильского возрождения.