Дрор Хен

Утро понедельника, 23 февраля 2004 года, 2-го адара 5764 года, заливало дома мошава Ган Хаим мягким, предвещающим весну светом, и в доме семьи Хен уже тогда царила большая радость. Дрор родился в мир открытых полей, запаха влажной земли после дождя и птичьих голосов, ставших саундтреком его детства. Он был вторым ребёнком Авиталь и Исраэля, младшим братом Авива, а позже к семье присоединился и маленький Раанан. Их дом был не просто четырьмя стенами, а бьющимся сердцем в широком, глубоко укоренившемся роду, который включал дедушку и бабушку, дядей, тётей и двоюродных братьев, все они делили дворы, совместные ужины и истории, передававшиеся из поколения в поколение под древними пекановыми деревьями. Дрор рос в этом человеческом тепле, в сплочённом сельском пространстве, где соседи были семьёй, а земля — близким другом.

Уже с юных лет Дрор был дитя природы и свободы, всегда босоногий, даже когда первые зимние капли дождя чертили холодные дорожки на грунтовых тропах. Его короткие брюки были его визитной карточкой, летом и зимой, словно он хотел чувствовать воздух и ветер, прямое прикосновение мира к своей коже. Он взбирался на деревья с лёгкостью обезьяны, его руки и ноги переплетались с ветвями, словно были их неотъемлемой частью, достигая самых высоких крон, чтобы вдохнуть чистый воздух и оглядеть раскинувшийся под ним мошав – зелёные поля, красные черепичные крыши и извилистую грунтовую дорогу, за которой простирались плантации. С каждым таким восхождением он не только покорял высоту, но и глубже соединялся с тишиной, простором, с ощущением, что он – неотъемлемая часть пейзажа. Его любовь к путешествиям по стране, к каждому скрытому уголку и каждой грунтовой тропе, была частью его сущности. Он любил вызов, который представлял собой спуск на веревке (раппелинг), абсолютную концентрацию, необходимую для надёжного удержания веревки, тонкий танец между силой и расслаблением, ощущение парения и контроля. В день своей бар-мицвы, в тринадцать лет, вместо того чтобы праздновать на большом торжестве, Дрор отправился в четырёхдневное пешее путешествие вместе со своим отцом, Исраэлем, по Израильской тропе. Они шли по участку между Латруном и Иерусалимом, среди зелёных пейзажей и голых гор, неся рюкзаки за спиной, пили тёплую воду из бутылок и подолгу разговаривали под палящим солнцем и в прохладные сумерки. Это было путешествие близости, познания земли через ступни ног, строительства более глубоких корней и понимания, что каждый маленький шаг – часть долгого и значимого пути.

В те годы детства и юности сердце Дрора открылось не только природе, но и людям. Когда в его семью пришла приёмная девочка, он принял её с распростёртыми объятиями и широким сердцем. Дрор, который был уже старше, стал для неё старшим братом в полном смысле слова – не просто поддерживающей и сопровождающей фигурой, но и учителем жизни, тем, кто показывал ей путь, держал её за руку, когда ей было страшно, и учил её миру через свои мудрые и любящие глаза. Он был рядом с ней в маленьких повседневных моментах: при подготовке уроков, в играх во дворе и терпеливо выслушивал все её страхи и надежды. Даже после того как она вернулась в свою биологическую семью, связь между ними оставалась крепкой и значимой, свидетельствуя об открытом сердце Дрора и его редкой способности создавать глубокие, подлинные и вечные связи со всеми, кому посчастливилось его узнать. Эта связь была маяком взаимной ответственности и чистой человечности, освещавшим его и её путь.

После окончания начальной школы Дрор продолжил обучение в старшей школе «Ами Асаф» в Бейт-Берле, куда съезжались дети из соседних мошавов. Он сразу же выделился как выдающийся, блестящий и талантливый ученик, легко решавший сложные математические задачи и писавший литературные эссе на богатом и точном иврите. Он был остёр и находчив, с естественным и обаятельным чувством юмора, которое умело озарять любую комнату и заставлять друзей и учителей смеяться до слёз. Параллельно с учёбой Дрор активно участвовал в молодёжном движении «Бней ха-Мошавим», где не только принимал участие в мероприятиях, но и выделялся как прирождённый лидер, за которым тянулись люди, прислушивались к его советам и доверяли его суждениям. Он был настоящим другом, внимательным слушателем и надёжной опорой для многих, всегда готовым помочь, посоветовать и поддержать своих товарищей. Его длинные дреды и настойчивое нежелание стричься до восемнадцати лет были больше, чем просто модным заявлением; они выражали независимость мышления, упорную верность себе и своему пути, а также отказ соответствовать условностям, которые не гармонировали с его свободным духом. Его мать, Авиталь, обычно говорила о нём: «Ты вырос чудесным ребёнком с редким характером. Всегда отстаивал свои принципы и приносил радость. Мы спрашивали: ‘Когда же прилетит Дрор, птица моей души?’ чтобы приготовить тебе чизкейк. Всегда с улыбкой на лице, образцовый ребёнок, окружённый таким количеством друзей, отличник. У тебя всегда было всё». Его отец, Исраэль, добавил: «Ты был чудесным ребёнком с длинными волосами. Удивительным юношей, который всегда был окружён друзьями». Дрор был идеальным сочетанием острого ума, глубокой доброты и безграничного свободного духа.

В семнадцать лет в его жизнь вошла Элла, и они стали парой. Их связь была глубокой, интенсивной и наполненной любовью и планами на будущее. Они вместе с отличием сдали все выпускные экзамены, дополняя, поддерживая и вдохновляя друг друга на достижение совершенства. Вместе они строили планы на совместное будущее, в котором они построят свой дом, создадут семью и вольются в жизнь мошава или отправятся в новый путь, главное – вместе. Мать Дрора рассказывала о глубине их любви, о многочисленных планах, которые они строили, и о редкой связи, которая между ними возникла, связи, которую невозможно было разорвать. Элла была не только его возлюбленной, но и лучшей подругой, соратницей во всех мечтах и смехе. Они делились секретами, маленькими моментами счастья и вызовами, и знали, что каждый шаг в их жизни будет сделан вместе, рука об руку.

Семнадцатого августа две тысячи двадцать второго года Дрор был призван в ЦАХАЛ. Это был естественный шаг для него, прямое продолжение ценностей, на которых он вырос в мошаве, взаимной ответственности и любви к земле, что билась в его сердце. Он был направлен в бригаду «Голани», 51-й батальон, бригаду, известную своим боевым духом и высокими требованиями. Дрор был гордым бойцом, проникнутым верой в свой путь и праведность своей миссии. Он прошёл трудный и сложный путь, требовавший от него огромной физической и ментальной силы. Изнурительные пробежки, интенсивные полевые тренировки, долгие часы дежурства и сложные учения – всё это формировало его и сделало его опытным и бескомпромиссным бойцом. Он успешно завершил курс командиров отделений, ещё один шаг на пути к командованию, и стал сержантом взвода. Командир его батальона описал его тёплыми словами: «Человек с добрыми глазами, просто душка». Это описание отражало суть Дрора – сурового и профессионального бойца в полевых условиях, но человека с широким сердцем, чуткого и отзывчивого к окружающим. Будучи командиром отделения и сержантом взвода, он был известен как настоящий друг своих бойцов. Он не только вёл их по пути, но и заботился о них, слушал их и был рядом с ними в любой момент. Он вёл за собой личным примером, с чуткостью и ответственностью, и был образцом для подражания для своих солдат, которые ценили его спокойное и решительное лидерство и его бескомпромиссную доброту. Связь между ним и его солдатами была не просто командной цепочкой, а человеческой сетью доверия, уважения и взаимного почёта.

В субботу, 22-го тишрея, в праздник Симхат Тора 5784 года, седьмого октября 2023 года, в половине седьмого утра, тишина праздничного утра была разорвана жестоким и беспрецедентным внезапным нападением террористической организации ХАМАС. Массированный обстрел тысячами ракет из сектора Газа пронзил небо и распространился на обширные районы страны, и под его прикрытием тысячи террористов – по суше через прорванные ограждения, по морю и по воздуху с помощью парапланов – начали убийственное нападение на населённые пункты, окружающие сектор Газа. Тихие кибуцы превратились в поля сражений, Сдерот, Офаким и Нетивот подверглись серьёзным ударам, а участники музыкального фестиваля возле кибуцев Реим и Нирим оказались в смертельной ловушке. Базы ЦАХАЛа были атакованы, а проезжавшие по дорогам в этом районе были застрелены. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, и совершили над ними тяжкие и жестокие преступления. Сотни израильтян, младенцы и старики, женщины и мужчины, были похищены в сектор Газа. Дома были разрушены, имущество разграблено и сожжено. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою, защищая своими телами граждан Израиля. Это утро, которое должно было стать днём радости и мира, ознаменовало начало кровопролитной войны, изменившей облик страны.

Дрор, как и каждый боец, был немедленно мобилизован с началом атаки. Телефон завибрировал, сообщения в WhatsApp хлынули потоком – «Сбор», «Немедленно прибыть на базу». Сердце бешено колотилось, осознание того, что реальность изменилась, быстро проникало в сознание. Он попрощался с Эллой и своей семьёй крепкими объятиями, такими, что пытались вобрать в себя всё тепло и любовь на долгие мгновения, не зная, когда вернётся. Его отец позже рассказал о той последней субботе: «В прошлую субботу ты принёс три букета – бабушке, маме и Элле, а в исходе субботы тебя мобилизовали». Это был трогательный момент любви и связи, который задним числом приобрёл леденящее душу значение. Дрор поспешил на базу, присоединяясь к тысячам бойцов, которые решительно, с горящими глазами, собрались защищать свой дом. После нескольких недель подготовки и готовности началось наземное вторжение в сектор Газа, и Дрор участвовал в боевых действиях как рядовой боец. Он пережил суровую реальность боёв в застроенной местности, среди узких переулков и заминированных домов, командуя своими солдатами, ведя их вперёд и обеспечивая их максимальную безопасность. Он сражался смело, решительно, соблюдая правила ведения боя и заботясь о жизни своих подчинённых. Позже, когда многим бойцам потребовалась продвинутая подготовка, Дрор проводил продвинутый курс для бойцов, передавая накопленные знания и опыт и готовя следующее поколение бойцов к сложной реальности на местности. Он делал это с той же самоотдачей и ответственностью, которые характеризовали его во всех его ролях.

После периода боёв и обучения в секторе Газа Дрор со своим отрядом переместился на границу с Ливаном. Северный фронт накалялся, и угроза Хизбаллы для северных поселений росла. Он и его товарищи были развёрнуты вдоль границы, защищая последнюю линию обороны, сражаясь там с самоотверженностью, мужеством и глубокой преданностью стране и её народу. Дни были напряжёнными, ночи холодными, и угроза, таящаяся за каждым углом, была ощутимой. Они прочёсывали территории, устраивали засады и были настороже к любому подозрительному движению, понимая всю величину ответственности, лежащей на их плечах.

Тринадцатого ноября 2024 года, 12-го хешвана 5785 года, Дрор вместе со своими боевыми товарищами отправился на оперативную операцию в деревню Тир Харфа, в западном секторе на юге Ливана. Это была операция в рамках действий 36-й дивизии, целью которой было прочёсывание территории, прилегающей к границе, очистка района от террористических угроз и обеспечение безопасности населённых пунктов на севере Израиля. Воздух был прохладным, возможно, уже дули лёгкие зимние ветра, а земля местами была грязной. Бойцы продвигались бесшумно, с максимальной бдительностью, их глаза сканировали каждое дерево, каждый камень, каждую тень. Внезапно, без предупреждения, Дрор и ещё пятеро бойцов столкнулись с террористами Хизбаллы. Начался ожесточённый и бескомпромиссный огневой бой. Бойцы открыли ответный огонь, сражались с мужеством и самоотверженностью, защищая друг друга и свою миссию. В этом аду, под непрекращающимся огнём, пали Дрор и пятеро его боевых товарищей. Старший сержант Дрор Хен, которому было всего двадцать лет, погиб в бою. Боец, который был дитя природы, взбирался на деревья и мечтал о совместном будущем, пал, защищая свой дом и свой народ, с высшим мужеством.

Горькая весть достигла мошава Ган Хаим, и тишина была нарушена. Стены дома, которые когда-то гремели от смеха и радости, теперь наполнились мучительной тишиной. Дрор был предан земле на кладбище Ган Хаим, поля его детства раскинулись вокруг, безмолвные свидетели его возвращения домой таким болезненным путём. Он оставил после себя любящих родителей, Авиталь и Исраэля, и двух скорбящих братьев, Авива и Раанана. Но помимо своей ближайшей семьи, он оставил огромную пустоту в сердцах многих – друзей, командиров, подчинённых и возлюбленной, чьи мечты были оборваны в одночасье.

В трогательных прощальных словах, произнесённых над его свежей могилой, любящие его люди нарисовали его образ таким, каким он был на самом деле – чудесным ребёнком с редким характером, полным радости, принципов и света. Его мать, Авиталь, произнесла над ним надгробную речь дрожащим голосом: «Ты вырос чудесным ребёнком с редким характером. Всегда отстаивал свои принципы и приносил радость. Мы спрашивали: ‘Когда же прилетит Дрор, птица моей души?’ чтобы приготовить тебе чизкейк. Всегда с улыбкой на лице, образцовый ребёнок, окружённый таким количеством друзей, отличник. У тебя всегда было всё. Я хотела, чтобы ты уже демобилизовался, чтобы ты поехал покорять мир. Наш Дрор, спокойной ночи от мамы». Каждое слово было криком тоски, бесконечной любви и преждевременно оборванных мечтаний. Его отец, Исраэль, произнёс над ним надгробную речь с глубокой болью: «Мой дорогой сын Дрор, я так гордился быть твоим отцом, любимым всеми вокруг. Ты был чудесным ребёнком с длинными волосами. Удивительным юношей, который всегда был окружён друзьями… В прошлую субботу ты принёс три букета – бабушке, маме и Элле, а в исходе субботы тебя мобилизовали. Я так скучаю по тебе, хочу обнять тебя. Я не могу поверить, что это произошло… Как это возможно, любимый ребёнок». Слова отца отражали огромную гордость и невыносимую скорбь по потере.

Авив, его старший брат, попрощался с ним короткими, но пронзительными словами: «Ты был моим братом и моим лучшим другом в мире… Спасибо за каждое мгновение, проведённое с тобой». Раанан, его младший брат, для которого Дрор был образцом для подражания, произнёс над ним надгробную речь: «Ты был для меня образцом. Надеюсь, тебе хорошо там наверху, с дедушкой и твоими друзьями, героями, которые погибли геройской смертью. Спасибо, брат». В этих словах сохранилось обещание продолжить его путь, жить в том духе, в котором жил Дрор. Элла, его возлюбленная, чьи общие мечты были жестоко оборваны, произнесла над ним слова любви и тоски, разрывающие сердце: «Ты был моим ангелом. Как сильно мы любили, как много пережили вместе, у нас была связь, которую никто не мог разорвать. Ты сражался в Газе, в Ливане, как сильно ты любил свою страну, свою семью и своих друзей. Я скучаю по тому, чтобы быть с тобой, по нашим глупостям вместе. Ты оставил меня одну, ты сказал мне, что скоро демобилизуешься. Ты всегда заботился обо мне, кто теперь будет дурачиться со мной? Я надеюсь, ты смеёшься со мной сверху. Очень сильно скучаю по тебе, ты принёс мне цветы, которые не завяли, а ты – да. Очень сильно скучаю». Слова Эллы стали итогом слишком короткой, но интенсивной истории любви, оставившей после себя глубокую скорбь и горько-сладкие воспоминания.

Дрор Хен, благословенна его память, был любимым сыном, братом и другом, отважным бойцом и человеком правды, оставившим глубокий и неизгладимый след в сердце каждого, кому посчастливилось его знать. Его память и дела, его любовь к земле, семье и друзьям, и самоотверженность, с которой он сражался за защиту страны, будут продолжать освещать путь. Он увековечен на сайте «Мемориз+», но, главное, он запечатлён в сердцах его родителей, братьев, Эллы, друзей и всех тех, кто видел в нём символ человеческого героизма, героизма, исходящего из реальности, из доброты, из выбора защищать самое дорогое. История Дрора – это история полной жизни, огромной любви и высшей жертвы, история, которая останется выгравированной в национальной памяти как неотъемлемая часть истории возрождения Государства Израиль. Он пал, чтобы жили другие, и его дух будет продолжать жить в мошаве Ган Хаим, на открытых полях, в любящих сердцах и в историях о героизме, которые будут рассказываться вечно.