Денис Крухмалов Векслер

В маленькой, тихой, утопающей в зелени деревне Украины, под серыми, но полными надежды небесами, Денис Крохмалёв-Векслер родился жарким летним днём, шестнадцатого июня 1991 года. Он был сыном Александры и Евгения, третьим ребёнком в семье, младшим братом Марины и Александрины, которые ждали его с нетерпением. Их дом, дом с небольшим двориком, где в сезон цвели полевые цветы и в воздухе витал запах свежескошенной травы, всегда был полон жизни, звонкого смеха девочек и звуков вечерних разговоров за обеденным столом, когда голоса Александры и Евгения задавали ритм. Денис, или «Дэн», как его ласково называли, а позже «Даночка» в устах тех, кто любил его больше всего, рос в атмосфере тёплых семейных отношений, простых, но глубоких ценностей и бесконечного любопытства к миру, которое отражалось в его больших, блестящих глазах с самого раннего детства.

Он был активным ребёнком, таким, который не мог сидеть спокойно, всегда с ободранными коленями от лазания по деревьям или безудержного бега по соседним полям. Хорошо запомнились долгие прогулки с отцом в близлежащие леса, где он учился различать голоса разных птиц, запах земли после дождя и терпение, необходимое для сбора съедобных грибов. Его мать, Александра, учила его важности точности и преданности в каждом деле, будь то чистка овощей на кухне или уборка игрушек в конце дня. Его старшие сёстры были для него первыми учителями, защитницами и помощницами, но также и теми, кто требовал от него стоять на своём, развивать чувство юмора и умение ориентироваться в сложностях человеческих отношений. Уже тогда в нём проявлялась черта природного лидерства, не в крикливости или властности, а в спокойствии, в умении слушать и в готовности всегда протянуть руку помощи, будь то другу, застрявшему с домашним заданием, или раненой птице, выпавшей из гнезда. Его любопытство не знало границ; он разбирал игрушки, чтобы понять, как они работают, без остановки задавал вопросы и всегда искал следующую границу, которую можно преодолеть, следующее знание, которое можно приобрести. Он любил чувство свободы, которое давали ему зелёные просторы Украины, но внутри него уже горел огонь тоски по чему-то большему, по более глубокому смыслу, который отзывался бы на горизонте.

Когда ему исполнилось двадцать лет, в 2011 году, эта внутренняя тоска оформилась в смелое, почти беспрецедентное для его круга друзей решение: он оставит всё и один эмигрирует в Израиль, чтобы осуществить то, что он называл «сионистской мечтой». Это было нелёгкое решение. Прощание с родителями и сёстрами было душераздирающим, сопровождалось слезами и долгими объятиями, но также гордыми и понимающими взглядами. Он собрал свои немногие вещи, в основном книги и семейные фотографии, и в его сердце было сильное чувство миссии. Когда он приземлился в Израиле, тёплый и сухой воздух аэропорта Бен-Гурион, так отличающийся от влажного климата его дома, сразу же ударил его, а ослепительное солнце, заливавшее всё ярким светом, обозначило для него новый язык, новую культуру, совершенно новую жизнь. Он обосновался в Негеве, в общественно-образовательной деревне «Ницана» Еврейского агентства, месте пустынных встреч, тихом и вдохновляющем, окружённом древними песками и упорной пустынной растительностью. Переход был драматичным: новый язык, другие обычаи, социальные коды, которые нужно было расшифровать. Но Денис, со своей обаятельной улыбкой и любопытными глазами, сразу же погрузился в этот опыт.

В Ницане Денис нашёл новый дом и расширенную семью. Он присоединился к годичной программе, предназначенной для подготовки молодых репатриантов к жизни в Израиле. Утром запах свежего кофе смешивался с запахом тёплой пустынной земли, и он оказывался сидящим в классе, пытаясь разгадать секреты иврита, перекатывая новые слова на языке и практикуя буквы, которые рисовали целый мир значений. Он узнавал об истории страны, о её яркой культуре, о сложной политике. Помимо формального обучения, он глубоко соприкоснулся с израильским человеком, с разнообразным обществом и с самой страной. Он отправлялся в долгие пешие походы по диким ландшафтам Негева, учился узнавать козьи тропы, завораживающие цвета заката и мощь пустыни. Он подружился с товарищами со всех концов света, каждый из которых принёс с собой уникальную историю жизни, и они делились вместе трудностями, сомнениями и маленькими радостями адаптации. Денис, со своим особым вниманием, вскоре стал бьющимся сердцем группы, объединяя всех, разрешая споры и распространяя вокруг себя заразительный оптимизм. Он любил тишину пустыни ночью, когда звёздное небо расстилалось над ним, как волшебный ковёр, и он чувствовал глубокое чувство принадлежности, чувство дома.

По прошествии года в Ницане, когда он уже свободно говорил на иврите и имел более глубокое понимание израильского общества, в его сердце созрело ещё одно решение, которое, по сути, было естественным продолжением его решения репатриироваться: он пойдёт в армию, и не просто в какое-то подразделение, а в элитное, такое, которое вытолкнет его на край и позволит ему внести свой наиболее значимый вклад в страну, которую он выбрал своим домом. В 2012 году, будучи солдатом-одиночкой, без близких родственников, которые сопровождали бы его на волнующих церемониях призыва, Денис явился в призывной пункт, гордый и полный решимости. Он был призван в Инженерные войска, в подразделение «Яхалом» — инженерное подразделение специального назначения, подразделение, чьё имя идёт впереди благодаря профессионализму, мужеству и сложным задачам, которые оно выполняет. Путь в подразделении был трудным и изнурительным, физически и морально, но Денис, привыкший подталкивать себя, расцвёл в нём. Он был «помешан» на армии и на подразделении, как описывали его друзья, до такой степени, что вытатуировал символ подразделения — символ мощи, точности и профессионализма — на своей груди, как немое заявление о своей глубокой приверженности.

Как боец «Яхалома», Денис отличался во всех порученных ему заданиях. Он изучал каждую деталь в глубину, соблюдал каждую запятую и точку, и всегда был тем, на кого можно было положиться с закрытыми глазами. Его друзья называли его «настоящим асом» и «самым сумасшедшим бойцом в ЦАХАЛе», не из-за безрассудства, а из-за его бескомпромиссной решимости, способности справляться с любыми вызовами и решать любые трудности творческими и точными способами. После службы в качестве бойца он пошёл на офицерские курсы, путь, который требовал от него не только командирских и лидерских качеств, но и способности справляться с тяжёлой ответственностью и нести бремя принятия решений под давлением. Он закончил курсы с отличием, и по окончании срочной службы, которую мало кто выбирает, остался служить ещё три года на постоянной основе. Из истинной любви к подразделению и к должности он видел в службе не только обязанность, но и образ жизни.

Денис как офицер был выдающимся командиром. Он выполнял свои различные обязанности с большой преданностью, всегда с сияющей улыбкой, даже в самые трудные и требовательные моменты. Он не был командиром, который издавал приказы издалека, а таким, который спускался на место, пачкался со своими солдатами и нёс с ними бремя. Своим солдатам он прививал ценности основательности и приверженности задаче, не проповедями, а личным примером. Он был предан им, заботлив и всегда разговаривал с ними на равных, с состраданием и искренней заботой. Он умел распознавать их трудности, страхи, сомнения и предлагать поддерживающее плечо или ободряющее слово. Его солдаты видели в нём образец для подражания, не только из-за его впечатляющих профессиональных способностей, но главным образом из-за его человечности, его чувства юмора и того, как он заставлял каждого из них чувствовать себя важным и ценным. Он учил их, что профессионализм строится на основе глубоких ценностей, любви к человеку и любви к земле, и что сочетание этих двух факторов создаёт полноценного бойца.

После увольнения с постоянной службы Денис не почивал на лаврах. Он вернулся туда, где для него всё началось в стране — в Ницану. На этот раз он приехал не как новый репатриант, а как наставник, как проводник. Его стремление заключалось в том, чтобы привести молодых людей, репатриировавшихся в страну, как и он, особенно выходцев из бывшего Советского Союза, к значимой военной службе, такой, которая оставит в них след и даст им инструменты для жизни. Для этого он разработал программу «Маген Мидбар» («Щит пустыни»), которая была частью более широкой «Программы Маса» и уделяла особое внимание подготовке к службе в силах безопасности. В рамках программы он обучал сотни молодых людей, сопровождая их шаг за шагом в процессе адаптации, обучения и физической и ментальной подготовки. Он делал это с безграничной чуткостью, профессиональной ответственностью и редкой способностью видеть потенциал в каждом. Он рассказывал им о своём собственном опыте солдата-одиночки, о трудностях и удовлетворении, и давал им неиссякаемое вдохновение. Его личная история стала маяком для многих из них, живым доказательством того, что нет границ для стремлений, и что небо — это не предел, а лишь отправная точка.

Помимо работы с молодёжью, Денис активно участвовал в насыщенной общественной жизни Ницаны. Его назначили координатором текущей безопасности деревни – должность, требующая бдительности, ответственности и способности справляться с широким спектром ситуаций. Он заботился о благополучии жителей деревни и создавал вокруг себя атмосферу безопасности и спокойствия, зная, что Денис на месте, бдителен и готов к любому сценарию. Его жизнь в Ницане была сочетанием глубокой приверженности общине и образованию, наряду с богатой и активной личной жизнью. Он любил танцевать, освобождать тело и дух под ритмичную музыку, и был активным участником движения «Хоф Мивтахим» – уникального общественного проекта, который оказывает сопровождение и поддержку людям, сталкивающимся с различными кризисами во время фестивалей и вечеринок на природе. Он был выпускником обучения этого движения и верил в силу общины принимать и поддерживать, праздновать жизнь и справляться с её тенями.

Вдобавок ко всему этому, Денис был спортсменом в душе. Он любил физические испытания и много тренировался, участвуя в различных соревнованиях, будь то бег, плавание или езда на велосипеде. Он доводил свои физические возможности до предела и был привычен к боли и упорству, необходимым для достижения результатов. Во время одной из тренировок к триатлону, когда он ехал на велосипеде по открытой дороге, он попал в серьёзное дорожно-транспортное происшествие. Столкновение с автомобилем было мощным, и он получил тяжёлые травмы, потребовавшие серии сложных и длительных операций. Травма была настолько серьёзной, что он получил освобождение от резервной службы, особенно от боевой. Для Дениса резервная служба была неотъемлемой частью его личности и его обязательств, и освобождение было тяжёлым ударом. Но он не сдался. Он приложил огромные усилия к длительному и болезненному процессу реабилитации, к огромным физическим нагрузкам, к интенсивной физиотерапии и к необычайной решимости вернуться в форму и даже стать сильнее. Вопреки всему, и по завершении изнурительного пути реабилитации, он вернулся к активной резервной службе, снова и снова доказывая свою внутреннюю силу и приверженность своим ценностям.

Денис вёл исключительно активный образ жизни, почти так, будто знал, что время коротко, а путь долог. Он много раз отправлялся в походы с тяжёлым рюкзаком за спиной, исследуя скрытые тропы страны, добираясь до потаённых уголков в пустыне, на севере и в центре. Он любил путешествовать по разным местам в Израиле и по миру, погружаться в новые культуры и ощущать природу во всей её мощи. Он также занимался альпинизмом и стремился покорить «Семь вершин» — самые высокие вершины на всех семи континентах мира, вызов, требующий выдающихся физических и умственных способностей. Он уже успел подняться на Килиманджаро в Африке, испытать сильный холод и разреженный воздух на большой высоте, и даже поднялся на Монблан в Европе, вершину, требующую большого мастерства и профессионального снаряжения. Следующей точкой в его списке был Эльбрус на Кавказе в России, куда он планировал подняться, как только закончится война между Россией и Украиной, война, которая началась в 2022 году и оставила его с глубокой тревогой за свою семью на родине.

Помимо всех этих физических и приключенческих занятий, Денис был также человеком духа и знания. Он очень интересовался аэронавтикой, магией полёта, сложным проектированием летательных аппаратов и исследованием бесконечного космоса. Он видел в этой области своё академическое и профессиональное будущее и уже был принят на учёбу на факультет аэронавтики и космической инженерии в Технионе, престижном академическом учреждении Израиля. Это было ещё одним осуществлением его мечты, сочетанием его любви к технологическим вызовам и неутомимого стремления к знаниям. Он с нетерпением ждал начала учёбы, новых дверей, которые откроются перед ним, и пути, который позволит ему влиять и вносить вклад другими способами.

Но все планы, все мечты, все путешествия были внезапно прерваны в субботу 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, утром 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда большинство жителей Израиля ещё спали, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет и снарядов из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли и начали убийственное нападение на населённые пункты вокруг сектора Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников вечеринки на природе недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Денис, как и каждый гражданин Израиля, проснулся в хаос, в шокирующие новости, которые начали поступать, в чувство ужаса и неопределённости. Террористы хладнокровно убили около восьмисот гражданских лиц в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие преступления, похитили в сектор Газа сотни невинных израильтян, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, в отчаянной попытке защитить граждан страны. В то ужасное утро началась война, «Война Железных Мечей», которая изменила облик страны.

С началом войны у Дениса не было ни тени сомнения. Несмотря на освобождение от боевой резервной службы, полученное им после тяжёлого ранения, и несмотря на то, что он уже вернулся к активной службе, он немедленно, без колебаний, пошёл в резерв. Он был человеком действия, человеком обязательств, и в момент истины, когда его родина нуждалась в нём, у него не было никаких колебаний. Он надел свою форму, собрал снаряжение и попрощался с теми, кого любил, с ясным осознанием того, что он идёт защищать дом, людей, ценности, ради которых он репатриировался. Он принимал участие в ожесточённых боях в секторе Газа, в самых сложных и опасных миссиях, как умеют выполнять только бойцы «Яхалома». Его опыт, его профессионализм, его глубокие знания в области боевой инженерии и его спокойствие под огнём — всё это сделало его бесценным активом для боевых сил. Он сталкивался с вызовами, которые никогда не мог себе представить, долгие часы напряжения и опасности, но всегда сохранял человечность, ободряющую улыбку для своих товарищей и приверженность цели.

8 января 2024 года, 27-го Тевета 5784 года, Денис участвовал в сложной оперативной деятельности в лагере беженцев Аль-Бурейдж в центральной части сектора Газа. Вместе с другими солдатами подразделения «Яхалом» он выполнял критически важную задачу: подготовку взрывчатых веществ и минирование сети террористических туннелей ХАМАСа, которые представляли стратегическую угрозу для наших сил и для безопасности граждан Израиля. Это была задача точности, сосредоточенности, огромной ответственности, поскольку любая малейшая ошибка могла быть фатальной. Он работал с бескомпромиссным профессионализмом, который его отличал, с умелыми руками и острым умом, осознавая опасность в каждый момент. Во время операции, при обстоятельствах, которые ещё не полностью выяснены, произошло серьёзное событие. Мощный взрыв оборвал биение сердец шести бойцов, среди которых был капитан Денис Крохмалёв-Векслер. Он пал в бою, ему было тридцать два года, защищая свою родину, свой народ и будущее детей Израиля.

Горькая весть о его гибели поразила всех, кто его знал и любил. Он был предан земле на кладбище в Шовале, в кибуце недалеко от Ницаны, который он так любил, оставив после себя убитых горем родителей и двух сестёр, и огромную пустоту в сердцах всех его знакомых и друзей. Слова его друга Ярдана, написанные с глубокой болью, отражают дух Дениса: «Даночка, ты был светом, ты был королём, ты был радостью жизни, ты был мужчиной из мужчин, ты был другом. Как ты сказал мне тогда на 'Бум Фестивале'? 'Жизнь хрупка. Я могу исчез завтра, так что хотя бы до завтра давай наслаждаться'. Ты жил на грани, и грань жила тобой. Я люблю тебя навсегда, брат». Действительно, Денис жил каждое мгновение полной жизнью, раздвигал границы, любил безоговорочно и отдавал всего себя каждой задаче и каждому человеку. Его друг Даниэль добавил: «Мы с Денисом работали вместе последние два года, этот человек был асом во всём, что он делал, настоящим другом и человеком дела. Он был очень предан резервной службе и стране, и больше всего был другом. Очень грустно, не могу осознать его гибель. Без сомнения, герой Израиля».

Денис Крохмалёв-Векслер был героем не из-за высоких слов или символических поступков, а из-за своей внутренней сущности: человек, который выбрал путь действия, самопожертвования, любви. Он осуществил сионистскую мечту не только своим приездом в Израиль, но и каждым днём своей жизни, своей военной службой, своей образовательной работой в Ницане и своим выбором вернуться к боевой резервной службе, несмотря на тяжёлое ранение. Он был образцом и примером качественного наставника, личного примера, прекрасного израильтянина, элитного спортсмена и объединяющего человека. Его наследие — это не только память о храбром воине, но и о человеке с видением, любопытством и неутомимым желанием учиться, развиваться и вносить вклад. В его память, и как дань его мечте начать учёбу в Технионе, был посвящён проект по проектированию спутника NOVA-SAT, разработанный студентами Техниона и Авиационной промышленности и предназначенный для обнаружения вспышек гамма-излучения. Таким образом, мечта Дениса продолжает парить над нами, влияя на поколения инженеров и учёных, и напоминая всем об огромном потенциале, заложенном в одном человеке. Он также увековечен в мемориале «Дорога Героизма» в память о павших бойцах Инженерных войск, расположенном недалеко от перекрёстка Хульда, месте, которое намекает на долгий и извилистый путь, пройденный боевыми инженерами, и на героев, которые его формировали. Жизненный путь Дениса, от его детства в Украине до его гибели в секторе Газа, — это история личного и национального возрождения, мужества, бескорыстной отдачи и глубокой любви к земле и народу. Он навсегда останется в наших сердцах, как символ света и надежды, как доказательство того, что даже из глубочайшей боли произрастает израильская гордость, стойкая, крепкая и полная смысла.