Давид Шикури

В Иерусалиме лета 1993 года, города, что меняется с каждым днём, но хранит своё историческое сердце, 15 июня, 27 сивана, родился Давид Шакури. Первенец Сассона и Габриэлы, старший брат Гия и Яфит, которым ещё предстояло появиться на свет, он пришёл в тёплый и оживлённый дом в районе Тальпиот, старом и колоритном иерусалимском квартале, где дома с множеством окон выходили на городской пейзаж, а запах выпечки смешивался с другими иерусалимскими ароматами. В семейном доме Сассон, отец, был трудягой, чьи руки знали тяжёлую работу, а уста умели улыбаться каждому клиенту, владельцем легендарного районного магазинчика на улице Эйн-Геди — не просто магазина, а настоящего учреждения, места встреч, общественного якоря, куда свежий хлеб привозили ещё до рассвета, а районные истории передавались из уст в уста между полками с консервами и овощами. Маленький Давид рос среди картонных коробок с товарами, шума кассового аппарата, глубоких разговоров между отцом и клиентами, жителями, и он впитывал атмосферу служения, отдачи и глубокой человеческой связи. Он учился, что такое настоящие отношения с людьми, как читать их взгляд, понимать их нужды и отвечать с улыбкой. Он видел, как отец стоял на ногах долгие часы, потея летом, дрожа от холода зимой, и всегда с добрым словом для каждого, и всегда с готовностью помочь, даже если это означало открыть магазин после закрытия для того, кто забыл купить молоко для ребёнка.

Габриэла, мать, была любимой и известной няней в соседнем районе Бака, и её широкое сердце вмещало десятки детей и семей. Она была женщиной милосердия, нежной, но решительной, чьи руки были колыбелью для каждого младенца, а её образ — источником безопасности для каждого родителя. Давид видел, как мать отдавалась своей работе с той же преданностью, с какой заботилась о своём доме, и понимал, что отдача — это образ жизни. Он учился у неё важности понимающего взгляда, ободряющего слова и способности быть надёжным якорем для тех, кто нуждается. В доме Шакури эти ценности не были пустыми лозунгами, а дышали в каждом уголке, за каждым семейным обедом, в каждом маленьком споре между братьями и в каждом последующем примирении. Давид рос тихим, наблюдательным ребёнком с умными и любопытными глазами, который воспринимал окружающий мир своими острыми чувствами. Он любил играть на старых улицах Тальпиота, среди домов с красными крышами, с друзьями детства, которые делились с ним секретами района и придумывали игры во дворах и на импровизированных площадках. Он был ребёнком, который любил тишину, но умел быть неотъемлемой частью суеты, с застенчивой улыбкой, которая быстро стала его визитной карточкой.

По мере того как Давид рос, его улыбка становилась всё более обаятельной, а его добрые глаза отражали богатый внутренний мир. Он был тихим ребёнком, таким, которому не нужно кричать, чтобы на него обратили внимание, но его присутствие всегда ощущалось. Он быстро впитывал знания, учился и развивался, и преуспевал во всём, за что брался — в учёбе в начальной школе, а затем в средней и старшей, где он отличался не только оценками, но и духом дружбы и помощи ближнему. Но превыше всего была его любовь к теннису, которая вспыхнула в нём и определила значительную часть его юности. С юных лет, когда он впервые взял в руки ракетку, он почувствовал, что это его место. Он изучал правила игры, точность, необходимую в каждом ударе, быстрое движение по корту, бескомпромиссную концентрацию в реальном времени. Он проводил долгие часы на теннисных кортах, под палящим иерусалимским солнцем или при свете прожекторов ночью, тренируясь без устали. Шум мяча, ударяющегося о струны, запах резиновой обуви на асфальте, сладкая боль в мышцах после тяжёлой тренировки — всё это было неотъемлемой частью его мира. Он развил железную самодисциплину, глубокое понимание стратегии и тактики, и способность справляться с соревновательным давлением.

Огромные вложения и природный талант не заставили себя ждать, принося плоды. Давид участвовал в чемпионатах Израиля по теннису и достиг удивительного второго места в стране — выдающееся достижение, свидетельствующее о его бескомпромиссной решимости и спортивных навыках. Корт был для него не только физической, но и ментальной игровой площадкой, ареной, где он познавал себя, свои границы и способность их преодолевать. Он мечтал, и эта мечта была такой же осязаемой, как ракетка в руке, открыть собственный теннисный центр после демобилизации из ЦАХАЛа, тренировать поколения молодых игроков, давать им не только технику игры, но и ценности дисциплины, настойчивости и спортивного духа, которым он научился. Он видел перед собой корт, полный детей и подростков, слышал голоса радости и разочарования, маленькие победы и поучительные поражения, и представлял себя стоящим там, улыбающимся, ободряющим, передающим свою любовь к игре дальше. В глубине души он знал, что это его истинное призвание, способ продолжать вносить вклад, способ дать другим то, что теннис дал ему.

Но прежде чем гражданские мечты могли осуществиться, его звала национальная миссия. 28 ноября 2011 года Давид поступил на службу в ЦАХАЛ. Он выбрал инженерные войска, и этот выбор не удивил тех, кто его знал. Он был практичным человеком, с умелыми руками, аналитическим умом и высокой трудовой этикой. В инженерных войсках он нашёл вызов, соответствующий его качествам — род войск, требующий точности, планирования, мужества и способности действовать в условиях экстремального давления. Он прошёл суровую учебку, где освоил основы боя, управление специализированной техникой и важность командной работы. Оттуда он продолжил долгий и сложный курс подготовки, включавший курсы командиров отделений, а затем и офицерские курсы, где сразу же проявил себя как прирождённый лидер. Не благодаря громкости или излишней доминантности, а благодаря внутреннему спокойствию, уверенности в себе, способности слушать и понимать, и благодаря личному примеру, который увлекал за собой его подчинённых. Он был из тех командиров, которым не нужно было заставлять своих солдат следовать за собой; они просто шли, с закрытыми глазами, потому что знали, что Давид примет правильное решение, защитит их и поведёт их в безопасности.

За время службы Давид стал выдающимся офицером, которого все уважали. Он поднимался по служебной лестнице, и каждую должность, которую он получал, он выполнял с бескомпромиссной преданностью и профессионализмом. Он был из тех офицеров, которые видят человека за формой, своих солдат не только как боевую силу, но и как людей с семьями, мечтами и страхами. Он заботился об их благополучии, прислушивался к их сомнениям и всегда находил способ ободрить и поддержать. В один из значимых периодов своей службы Давид прибыл в Командно-тактический колледж (МАЛЬТАК), где встретил Дотана Дрюка, который был его наставником. В МАЛЬТАКе Давид занимался углубленным изучением действий 601-го батальона во Второй ливанской войне — всесторонним исследованием, которое требовало от него погружения в мельчайшие детали сложной кампании, анализа событий, понимания неудач и успехов, а также выработки оперативных выводов. Он написал отличную работу, которая раскрыла его высокие аналитические и стратегические способности и продемонстрировала его глубокое понимание проблем командования на поле боя. Уже тогда в нём были заметны искры будущего заместителя командира батальона, в его способности понимать общую картину наряду с мельчайшими деталями.

Между учениями и полем, между заданием и заданием, в жизни Давида нашлось место и для романтики. Он познакомился с Дафной во время их военной службы, и очень быстро между ними вспыхнула искра, превратившаяся в большую любовь. Дафна видела в нём всё, что искала — спокойствие, смирение, широкое сердце, обаятельную улыбку и бескомпромиссную преданность. Вместе они построили тёплое и любящее гнёздышко в Реховоте, относительно тихом и пасторальном городе, который служил убежищем от требовательной армейской жизни. Их дом был местом спокойствия, смеха, планов на будущее. Давид был идеальным мужем, внимательным, поддерживающим, полноценным партнёром во всём. Он умел балансировать между требованиями армии и семейной жизнью и всегда заботился о том, чтобы Дафна чувствовала себя любимой и ценной. Он был стабильным якорем в её жизни, и вместе они создали прочный фундамент для того, что должно было прийти.

Величайшее счастье пришло с рождением Яэли, их общей дочери. Яэли была всем миром для Давида, искры в его глазах, когда он видел её, были неописуемы. Он был лучшим отцом на свете, понимающим, любящим, внимательным и преданным. Он мог часами играть с ней, рассказывать ей истории, держать её маленькую ручку и давать ей всю ту уверенность, в которой нуждается маленький ребёнок. Он наблюдал, как она спит, или улыбается, или делает свои первые шаги, и чувствовал, как его сердце расширяется от любви. Дом в Реховоте наполнился жизнью, смехом и детскими голосами, и Давид нашёл в Яэли и Дафне истинную причину всего, что он делал. Он заботился о них, оберегал их и любил их всей душой, и был готов на всё ради них. Даже когда он был на резервной службе или на долгих учениях, мысли о них давали ему силы и двигали его вперёд. Он звонил домой, слышал голос Яэли на заднем плане, и тут же был окружён теплом и любовью.

В следующий раз, когда Дотан Дрюк встретил Давида, это было во время учений в 401-й бригаде, бригаде "Следы железа", танковой бригаде, к которой относится 601-й инженерный батальон. Они тогда вспоминали отличную работу, написанную Давидом в МАЛЬТАКе, и то, как то, что он из неё извлёк, проявилось в его нынешней должности. Давид Шакури уже был майором, заместителем командира 601-го батальона, старшей и значимой командной должностью, требовавшей от него огромной ответственности, высоких управленческих и оперативных способностей, а также умения руководить сложной боевой силой. Он был "заместителем" на связи, его голос звучал чётко, спокойно и уверенно в каждом инциденте, в каждом учении, в каждом оперативном планировании. И на этой должности Давид продолжал оставаться тем же скромным, тихим человеком с золотым сердцем, с очаровательной улыбкой, которая не сходила с его лица даже в трудные и сложные моменты. Он был гордостью своей семьи, своих родителей, своих братьев и сестры. Яфит, его младшая сестра, видела в нём второго отца, защищающую и дарящую фигуру, которая всегда заботилась о ней, всегда была рядом с ней и давала ей уверенность.

И вот, утром Симхат Торы, седьмого октября 2023 года, жизнь целой страны изменилась, и жизнь Давида, который уже был опытным оперативным заместителем командира батальона, приняла драматический и непостижимый оборот. Первые сообщения в WhatsApp пришли с эхом сирен, а вместе с ними — невообразимые кадры из приграничной зоны. В течение нескольких часов тишина праздничного утра превратилась в суматоху войны. Давид был немедленно вызван. Он попрощался с Дафной и Яэли крепким объятием, со спокойным, но решительным взглядом в глазах, взглядом, который говорил больше тысячи слов. Он знал, куда идёт, знал масштаб опасности, но ни на мгновение не колебался. Его должность заместителя командира 601-го батальона поставила его на передовую, в центр борьбы с самыми сложными вызовами боевых действий в Газе. Инженерный батальон — это решающая сила на любом театре военных действий, и особенно в боях в застроенной и плотной местности, такой как сектор Газа, против изощрённого и жестокого врага.

Первые дни и недели были суровыми. 601-й батальон углубился на север сектора Газа, и Давид вёл своих солдат в бесконечных миссиях по прокладке путей, обезвреживанию взрывных устройств, обнаружению шахт и подземных инфраструктур ХАМАСа, оказанию помощи пехотным и танковым силам в обнаружении и нейтрализации угроз. Каждая миссия была сопряжена с реальным риском для жизни. Он был на острие атаки, принимая критические решения в реальном времени, управляя своими силами в хаосе боя, сохраняя при этом хладнокровие и безупречный профессионализм. Он был "заместителем на связи", его успокаивающий и авторитетный голос звучал в шлемах его бойцов, направляя, наставляя и вселяя уверенность. Он видел уродливое лицо войны, разрушение, потери, но не позволял отчаянию овладеть собой. Вместо этого он сосредоточился на задаче, на защите своих товарищей, своих солдат и страны, которая его туда послала.

Даже находясь в самом сердце Газы, в месте, где опасность подстерегала на каждом шагу, Давид не забывал о своей семье. Он был из тех людей, которые заботились о других, даже когда сами находились в опасности. Яфит, его сестра, рассказывала, что это невероятно, но даже находясь в Газе, там, где они должны были беспокоиться о нём, он беспокоился о них. Он отправлял короткие, успокаивающие сообщения, пытаясь снять напряжение, передать сообщение осторожного оптимизма. Изредка, в короткие передышки, ему удавалось позвонить, и его голос, несмотря на усталость, всегда был полон тепла и любви. Дотан Дрюк, который время от времени встречал его, когда войска выходили на короткий отдых, рассказывал, что даже тогда, в центре ада, Давид был с очаровательной улыбкой на лице, улыбкой, которая излучала внутреннюю силу и цельность. Он был с обаятельной улыбкой, добрыми глазами, маминым героем, который сражался как лев и защищал всех, и Габриэла, его мать, была уверена, что он продолжит защищать их и сверху.

Бои на севере сектора Газа были интенсивными и жестокими. 601-й батальон действовал без перерыва, сталкиваясь с засадами, взрывными устройствами, подземными боями и противотанковым огнём. Давид командовал своими силами с мужеством и решимостью. Он вёл своих солдат сквозь руины, по узким переулкам, под непрерывным огнём, с глубоким пониманием важности миссии. Он был там, со своими солдатами, заботясь о каждой детали, убеждаясь, что все в максимально возможной безопасности, и ведя личным примером. Он был гордостью всех, офицером, которого все ценили и следовали за ним с закрытыми глазами.

27 швата 5784 года, шестого февраля 2024 года, в день, когда его мать ждала от него телефонного звонка, чтобы поздравить её с днём рождения, Бог выбрал другой путь. В условиях сложности и опасности боевых действий на севере сектора Газа майор Давид Шакури, заместитель командира 601-го батальона, входящего в состав дивизии "Следы железа" (401), инженерных войск, пал в бою. Ему было тридцать лет, он был командиром до мозга костей, человеком, у которого вся жизнь была впереди, и многие мечты ещё должны были осуществиться. Точные детали его гибели остались неясными в тумане боя, но было ясно, что он сражался с величайшим героизмом, защищая своих солдат и свою миссию до последнего момента. Он пал так, как жил — с мужеством, преданностью и заботой о других. Его смерть оставила огромную пустоту, невыносимую боль, которая вобрала в себя все страхи и опасения, сопровождавшие его семью с начала войны.

Горькое известие пришло к его семье в Реховот, и их мир перевернулся. Дафна, его жена, прощалась с ним душераздирающими словами: "Любовь моего сердца, весь мой мир, ты ушёл, и осталась лишь половина всей моей жизни, береги меня и Яэли сверху, я люблю тебя." Она чувствовала, как её сердце горит, и половина её сердца просто исчезла, она скучала по нему больше всего на свете. Яфит, его сестра, оплакивала его с огромной болью и утешалась подарком, который он им оставил — маленькой Яэли, искры в глазах Давида, когда он видел её, невозможно было описать. Боль от того, что Яэли не сможет продолжать узнавать своего отца как отца, самого лучшего и понимающего отца, которого она могла получить, была невыносимой. Габриэла, его мать, оплакивала своего сына с болью матери, хоронящей своего ребёнка, пообещала ему, что будет беречь Яэли и Дафну до последнего дня своей жизни, точно так же, как он заботился, оберегал и любил их. Она знала, что он всегда был и всегда будет гордостью всех, маминым героем, и всегда будет любить его вечно. Дотан Дрюк, его наставник из МАЛЬТАКа, подытожил чувства многих: "Так много людей уже скучают по тебе, большая потеря."

Майор Давид Шакури был похоронен на военном участке кладбища в Мезкерет-Батья, городе недалеко от его дома в Реховоте. Он оставил после себя жену, маленькую годовалую дочь, скорбящих и потрясённых родителей и братьев. Но Давид оставил не только пустоту. Он оставил после себя наследие мужества, профессионализма, скромности и любви к людям. Он был символом тех тихих бойцов, тех, кто действует за кулисами, тех, кто прокладывает путь, нейтрализует опасности и позволяет другим силам продвигаться вперёд. Он был выдающимся спортсменом, отличным офицером, идеальным мужем и любящим отцом. Его короткая жизнь была наполнена смыслом, самореализацией и отдачей.

Его мечта открыть собственный теннисный центр и обучать детей была прервана в самом начале, но его дух продолжает жить. Он живёт в воспоминаниях его семьи и друзей, в историях, которые будут рассказывать маленькой Яэли о её героическом отце, в том же чувстве израильской гордости, которое смешивается с глубокой болью утраты. Давид Шакури, с его обаятельной улыбкой и добрыми глазами, вошёл в пантеон героев Войны за возрождение, войны, в которой целое поколение встало на защиту своего дома. Его память будет навсегда запечатлена в сердцах всех, кто его знал, и в национальной памяти как символ преданности, мужества и безграничной отдачи. Через него, через историю его жизни, мы помним цену, но также и бескомпромиссный дух народа, который отказывается сдаваться, который строит и перестраивает, и несёт наследие своих героев с любовью и надеждой. Да будет благословенна его память.