Давид Шашон

Воздух в родильной палате был пропитан запахом новой жизни, надеждой и ожиданием, которые венчали годы любви. В восьмой день ияра 5763 года по еврейскому календарю, десятого мая 2003 года, на свет появился первенец Хагит и Таля Сассонов, которого назвали Давидом. Он был прекрасным младенцем с широко открытыми глазами, казавшимися уже тогда впитывающими каждый луч света из окружающего мира. Дом Таля и Хагит, до того уютное гнездышко для двоих, мгновенно наполнился смехом, сладким плачем и бесконечными маленькими моментами чистой радости. Два года спустя к семье присоединилась Шира, а вскоре после нее появилась и Михаль, превратив Давида в старшего брата — роль, которую он принял с невероятной естественностью и любовью. Когда ему исполнилось три года, семья переехала в Ганнот Хадар, небольшой процветающий общинный поселок недалеко от Нетании. Там, среди тихих улочек мошава, в доме с большим двором, где он мог свободно бегать, пачкаться в земле и воображать целые миры, начали формироваться годы его детства. Он был любознательным, в меру озорным ребенком, всегда ищущим приключений. Первые воспоминания об играх в прятки среди фруктовых деревьев во дворе, запахи влажной земли после дождя и знакомые голоса соседей, зовущих детей на ужин, служили фоном для становления его внутреннего мира. Родители уже тогда видели в нем что-то особенное, называя его «Давид-царь» — прозвище, закрепившееся в доме, потому что он был, по их словам, «царем дома», его бьющимся сердцем, центром всего. Он умел принимать этот статус с любовью, но и с долей ответственности, словно уже тогда понимал значение того, что он старший, тот, кто ведет и объединяет.

Годы в начальной школе «Лев ха-Пардес» в Ганнот Хадар были полны друзей и смеха. Давид был общительным и любимым ребенком, который с невероятной легкостью притягивал к себе людей. Он всегда был в центре событий, с обаятельной улыбкой и искрящимися глазами, излучавшими доброту. Его учителя вспоминали его как озорного, но такого, на кого невозможно сердиться, потому что его озорство всегда сопровождалось изяществом и добрыми намерениями. «Иногда задает отличный вопрос, — рассказывала одна из его учительниц много лет спустя, — иногда немного мешает уроку и тут же извиняется с улыбкой ‘поймали, я не хотел мешать’, и обычно просто общительный, любознательный, улыбчивый и озорной ученик, но в меру озорной, на кого никогда нельзя сердиться, потому что его глаза излучают доброту». Он был одарен талантами, его привлекали разнообразные интересы, и он всегда стремился доказать себе и миру, что может справиться с любым вызовом и реализовать себя в любой выбранной области. Амбиции, решимость и вера в себя проявлялись во всем, что он делал, будь то футбольные матчи в районе, школьные соревнования по бегу или просто попытки собрать особенно сложный конструктор LEGO. Он не боялся неудач, а видел в каждой из них возможность учиться, снова вставать и пробовать по-другому, с решимостью, которая, казалось, была рождена вместе с ним.

Уже в юности, когда он перешел в шестилетнюю среднюю школу «Кирьят Хинух Нисуит Дрор», его личность начала формироваться и укрепляться. Он пробовал себя во многих видах спорта, находя себя в мире движения и физических испытаний. Но больше всего серфинг был его настоящей страстью. Он любил море, абсолютное чувство свободы на доске, прикосновения холодной воды к коже и шум разбивающихся волн. Ничто не нравилось ему больше, чем стоять на доске, ощущать силу моря под собой и ветер в волосах, когда солнце ласкает его лицо. Он был настолько талантлив, что вскоре стал инструктором по серфингу, передавая свою любовь и мастерство младшим детям, обучая их не только технике, но и уважению к морю, и терпению, необходимому для того, чтобы поймать правильную волну. Параллельно он был воспитанником и инструктором в местном молодежном движении «Ха-Тнуа ха-Хадаша», где нашел еще одно сообщество подростков со схожими ценностями, место, где он мог влиять, руководить и творить. Он организовывал мероприятия, вел дискуссии и всегда был готов выслушать, посоветовать и поддержать своих друзей, служа им личным примером преданности и заботы.

Но прежде всего, театральное отделение в старшей школе было настоящей сценой, на которой Давид расцвел. Он блистал на подмостках, и его страсть к сцене и большой талант были заметны издалека, сопровождаемые обаятельной харизмой и грациозным чувством юмора. Он был счастлив, удовлетворен и полон гордости за возможность участвовать в этом творческом процессе и демонстрировать свои способности. Он любил запах грима, волнение за кулисами перед каждым выступлением, момент, когда загораются огни, и он превращается в другого персонажа. Ему нравилась возможность исследовать человеческие эмоции, смешить и трогать публику, и видеть реакции на их лицах. Дома он с энтузиазмом рассказывал о репетициях, о ролях, которые играл, и о дилеммах, занимавших мир театра. Родители и сестры приходили на каждое представление, сидели в первом ряду, гордые и взволнованные талантом своего сына и брата. Помимо всего этого, он не пренебрегал учебой и был отличником, прекрасно понимая важность знаний и образования, но всегда с подмигиванием, умея балансировать между серьезностью и озорством.

По мере приближения срока призыва в ЦАХАЛ, в нем усиливалось желание служить на значимой и полезной должности. С девятого класса он посвящал значительную часть своего времени тренировкам по боевой подготовке, бегал рано утром, поднимал тяжести в спортзале, тренировался в ориентировании на местности и носил грузы, все это с целью осуществить мечту и поступить в одно из элитных спецподразделений. Он был решителен, целеустремлен и движим глубоким чувством долга. «Я не знаю, чем захочу заниматься, — говорил он близким, — но я обещаю, что чем бы это ни было — я сделаю это наилучшим образом». Эта фраза резюмировала суть его личности: стремление к совершенству, глубокая приверженность и вера в свои способности. Он знал, что боевая служба будет трудной и сложной, но видел в ней привилегию и личный вызов, способ внести вклад в страну, которую он так любил. Разговоры с бабушкой на эту тему всегда были теплыми и полными беспокойства. «Давиди, почему боевые? Это опасно», — говорила она ему дрожащим голосом, а он отвечал ей терпеливо и с улыбкой: «Бабушка, если не пойду я, то кто пойдет? Что произойдет, так это то, что никто не будет проходить значимую службу, что будет с нашей страной?» Этими простыми словами он раскрывал глубину своей приверженности и чувство общественной ответственности, которые его характеризовали.

По окончании школы Давид решил присоединиться к подготовительному курсу «Мелах ха-Арец» в кибуце Эйн-Геди, расположенному в захватывающем дух пейзаже у Мертвого моря. Это был определяющий период в его жизни, время отрыва от привычного, преодоления физических и умственных трудностей в новой среде. Он полностью посвятил себя учебе и деятельности, был первым, кто бросался на любой вызов, и стремился быть лидером в любой задаче. Утро в Эйн-Геди начиналось с великолепного восхода солнца над горами Моава, воздух был чистым и прохладным, и он отправлялся на утреннюю пробежку по тропинкам кибуца, потея и довольный, готовя свое тело и душу к вызовам дня. По пятницам он отправлялся в долгие походы по пустыне, ощущая связь с землей через свои ступни, ступающие по сухой почве, видя красоту пустыни во всем ее великолепии. Время, проведенное на курсе, сформировало его, превратило из подростка в молодого человека, углубило его связь с ценностями сионизма и любовью к земле, и укрепило в нем лидерские качества и решимость. Он изучал историю страны, ее наследие и важность каждого человека в ее строительстве и сохранении. Помимо своих академических и физических достижений, он также выделялся в социальном и межличностном плане. Он всегда был там как настоящий друг, который помогает, поддерживает и наставляет своих товарищей, и многие из них видели в нем образец для подражания и наставника. Он умел объединять людей, заставлять каждого чувствовать себя причастным и важным, создавать атмосферу братства и общности судьбы.

В период, предшествовавший призыву в армию, Давид работал управляющим тренажерным залом в доме престарелых «Мигдалей ха-Ям ха-Тихкон Нордия». Там, в среде, столь отличающейся от доармейской подготовки, он открыл для себя еще одну грань своей личности – глубокую чувствительность и безграничное терпение. Он сопровождал пожилых постояльцев в их борьбе с физическими и умственными трудностями на тренировках. Утро в тренажерном зале начиналось со звуков включения тренажеров, легкого запаха дезинфицирующего средства и лиц пожилых людей, пришедших с надеждой улучшить свое здоровье. Давид встречал каждого теплой улыбкой, называл их по имени и тут же спрашивал о самочувствии. Он умел слушать их, не только слова, но и то, что скрывалось за ними, понимать их уникальные потребности и опасения. Он подбирал для каждого наиболее подходящую тренировку, в их темпе, с непрерывной поддержкой. Он терпеливо демонстрировал упражнения, мягко корректировал и всегда находил нужное слово, чтобы вызвать улыбку на их лицах. Своей уникальной и легкой манерой он сближался с постояльцами, которые были старше его на десятки лет, делился с ними маленькими историями из своей жизни, а они, в свою очередь, делились с ним богатыми и трогательными жизненными историями. Он оставил глубокий след в их сердцах, и они видели в нем не только инструктора по фитнесу, но и сына, внука и дорогого друга. Они ждали его, спрашивали о нем, когда он отсутствовал, и скучали по его заразительной улыбке.

8 декабря 2022 года Давид осуществил свою мечту и был призван в ЦАХАЛ. Он служил бойцом в подразделении «Окец», в штурмовом и саперном отряде. В подразделение он попал благодаря своей большой любви к собакам, любви, выходящей за рамки обычного, и присоединение к нему, после того как он прошел строгие этапы отбора и доказал свои способности, было для него настоящим осуществлением мечты. Он помнил момент, когда получил сообщение о зачислении в подразделение, прыжок радости и волнения, охватившие его, и счастливые разговоры с родителями и друзьями. Курс в подразделении был требовательным, физически и морально. Дни были долгими, тренировки изнурительными, а сон коротким, но Давид никогда не жаловался. Он всегда был с улыбкой на лице, находя светлые моменты даже в самые трудные времена. Очень быстро он стал одним из ведущих бойцов в подразделении, всегда отдавая всего себя каждой задаче, и даже когда было трудно, он точно знал, когда рассказать какую-нибудь шутку и поднять всем настроение. Он был социальным компасом команды, тем, кто умеет распознать, когда другу нужна поддержка, доброе слово или просто плечо, на которое можно опереться.

После восьми месяцев обучения на курсе настал великий момент, когда он получил свою «вторую половину» на службе — огромную штурмовую собаку по кличке Ситка. Между ними установились настоящие, глубокие и особенные отношения, полные любви, доверия и преданности. Ситка был мощным псом, с темной шерстью и умными глазами, и Давид видел в нем не только партнера по задаче, но и настоящего друга, родственную душу. Он проводил долгие часы с Ситкой, на интенсивных тренировках, в долгих прогулках и играх во дворе подразделения. Он изучил язык тела Ситки, его лай, выражения морды и умел распознавать любое изменение в его настроении. Собака, со своей стороны, была привязана к нему, следила за каждым движением, реагировала на каждую команду с полным вниманием и спала у его ног в палатке или в комнате. Вместе они стали мощной и сильной парой, идеальным симбиозом между человеком и собакой, понимая друг друга с одного взгляда, действуя как единое целое в удивительной координации. Давид возвращался домой по выходным с историями о Ситке, о совместных тренировках, о забавных моментах и о трудностях, которые они пережили вместе, и всем было ясно, насколько важна для него эта связь.

Он был улыбчивым и полным жизни человеком, который умел наслаждаться каждым мгновением и не боялся пробовать все, что предлагала ему жизнь. Он был душой компании, первым, кто приходил на вечеринку, и последним, кто оставался танцевать на танцполе, умел радоваться без особой причины и радовать всех вокруг. Его улыбка была заразительной, его смех раскатистым, а его энергия неиссякаемой. Он любил музыку, танцы, и любое общественное мероприятие было для него возможностью праздновать жизнь во всей ее полноте. Он был принципиальным и упрямым, никогда не боялся выражать свое мнение и отстаивать свои принципы, но делал все это с изяществом и улыбкой, так что даже когда с ним не соглашались, всегда сохранялось взаимное уважение и хорошая атмосфера. У него была редкая способность объединять людей, наводить мосты между разными мирами, быть им настоящим другом и заставлять всех вокруг чувствовать себя лучше. Подруга детства рассказывала о нем: «Он был человеком, который так сильно интересовался тем, кто стоит перед ним, и так сильно заботился о своем окружении… Он заставлял каждого человека чувствовать себя самым невероятным в мире, самым интересным, и все, что происходило с ним в жизни, было самым важным в мире». Другой друг просто и искренне добавил: «Ты чувствуешь себя любимым, когда ты с Давидом». Это был его величайший дар — способность принимать, слушать, любить и заставлять других чувствовать себя любимыми и ценными.

Даже находясь в армии, Давид поддерживал тесную связь со своей семьей. «Давид-царь» был и оставался царем дома. Каждую пятницу, возвращаясь из армии на короткий отпуск, он приносил свежий букет цветов маме Хагит, маленький, но значимый жест любви и признательности. С отцом Талем он садился в саду после совместного ужина на их «сигарету победы» — короткий момент тишины и разговора, глубокой связи между отцом и сыном. Он был любящим братом, который без устали рассказывал, как гордится своими сестрами Широй и Михаль, и как восхищается ими, всегда был рядом, советовал и поддерживал. Он был заботливым внуком, который не пропускал визитов к бабушке, приносил ей сладости, сидел и слушал ее истории, и всегда оставлял ее с улыбкой на лице. И он был двоюродным братом, который был настоящим другом, всегда готовым помочь, выслушать или просто провести время. Летом 2023 года Давид познакомил семью со своей девушкой, Яэль. Между ними была большая и волнующая любовь. Давид без устали рассказывал о ней своим друзьям в армии, как он скучает по ней и как ему важно ее видеть, и показывал им ее фотографии на своем телефоне с широкой и влюбленной улыбкой. Отношения с Яэль наполнили его мир светом и радостью, и он планировал с ней совместное будущее, полное впечатлений и осуществления мечтаний.

И вот наступила та суббота. Суббота 22-го дня месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, когда террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Мощный шквал ракет был выпущен из сектора Газа на обширные территории страны, и под его прикрытием тысячи террористов проникли на сушу, по морю и по воздуху. Они начали убийственное нападение на населенные пункты, окружающие сектор Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных участников вечеринок у кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Давид, который находился в разгаре боевой подготовки в подразделении «Окец», проснулся от непрекращающихся сирен, запаха дыма в воздухе и ощущения реальной угрозы. Его телефон непрерывно вибрировал от сообщений WhatsApp от друзей и членов семьи, испуганных вопросов, первых сообщений о вторжениях и резне. Его сердце сразу поняло: происходит что-то ужасное. Он не колебался ни секунды. Немедленно Давид был выбран для ускоренной подготовки, с целью подготовить его и Ситку, неразлучную пару, и присоединить их к боевым действиям еще до того, как они закончили обычный курс. Тренировки стали более интенсивными, более короткими, но не менее смертоносными. Каждый день был гонкой со временем, гонкой за превращением бойца и его собаки в оперативную силу, готовую к бою. Он и Ситка работали сверхурочно, отрабатывая различные сценарии, совершенствуя свою координацию, понимая масштаб задачи и тяжесть возложенной на них ответственности.

В декабре 2023 года, после двух месяцев ускоренных тренировок, Давид вступил в наземные бои в секторе Газа. Он и Ситка были частью специального отряда, приданного 202-му батальону десантной бригады, элитному подразделению, действовавшему на вражеской территории. Окружающая обстановка отличалась от всего, что он знал. Разрушенные стены, запах пыли и гари, непрекращающиеся звуки стрельбы и взрывов, и постоянное напряжение в воздухе. Он участвовал в наземной операции почти пятьдесят дней, дней, которые представляли собой бесконечную череду боев, обысков, засад и столкновений. Каждая ночь приносила с собой его опасения и тоску. Он вел дневник, в котором ежедневно записывал свои мысли, чувства и боль. «Пятница, ничего не обычно, и нет атмосферы, нет тишины», — написал он в одну из тех пятниц, будучи оторванным от дома, от рутины, от привычного тепла. «Я скучаю по дому. Скучаю по родителям, по сестрам, по собаке, по дому, по мошаву, по двору, по совету, по друзьям, по девушке. Я скучаю по пятнице дома. По пятнице, как раньше. Хотя я здесь всего две недели, моя пятница была отнята уже с начала войны. Жду, когда ее вернут. Вернуться к прежней жизни, или хотя бы к тому, что от нее осталось». Эти слова, написанные его рукой, были искренним и трогательным свидетельством его глубокой тоски, красоты мира, отнятого у него, и простой, чистой надежды вернуться домой. Он боролся не только за страну, но и за эту мечту — вернуться к пятнице, как раньше, к сигарете победы с отцом, к цветам для мамы, к смеху с Яэль.

В среду, 6 марта 2024 года, Давид отправился на очередное задание, которое казалось еще одним днем в бесконечной войне. Он и Ситка сопровождали отряд подразделения «Эгоз» в операции по зачистке зданий в одном из кварталов Хан-Юниса. Воздух был тяжелым, пропитанным пылью и запахом гари, стены вокруг них были изрешечены пулями, а тишина была напряженной и полной угроз. Как обычно, кинологи первыми входили в здание, используя собак для обыска на предмет взрывных устройств или затаившихся террористов. Давид был сосредоточен, его глаза осматривали каждый уголок, одна рука на поводке Ситки, который осторожно продвигался вперед, его чувства были обострены. На третьем этаже, в полуразрушенном здании, их поджидала группа террористов. Следующие мгновения произошли с головокружительной скоростью. Внезапно мощный взрыв сотряс здание, осколки разлетелись во все стороны, а затем раздались выстрелы. Пыль заполнила пространство, видимость была нарушена, и царило сильное замешательство. В хаосе Давид и Ситка, неразлучная пара, получили ранения. Давид Сассон, сержант Давид Сассон, пал в бою в 26-й день месяца Адар Алеф 5784 года, в возрасте двадцати с половиной лет. Вместе с ним пал его любимый пес Ситка, верный ему до последнего мгновения. Битва закончилась, но сердца были разбиты.

Горькая весть пришла в их дом в Ганнот Хадар и поразила семью как гром среди ясного неба, в день, когда солнце отказалось светить. Дом, когда-то полный раскатистого смеха Давида, его оживленных разговоров, музыки, которую он любил, наполнился тяжелой скорбью и оглушительной тишиной. Его предали земле на военном кладбище в Нетании, тысячи людей провожали его в последний путь — друзья со всех этапов его жизни, члены семьи, его армейские товарищи, его инструкторы и ученики по серфингу и с подготовительного курса, а также пожилые люди из дома престарелых, пришедшие отдать ему последние почести. Каждый из них нес в своем сердце частичку Давида, воспоминание, улыбку, совет, общий момент. Он оставил после себя убитых горем родителей, Хагит и Таля, и двух скорбящих сестер, Ширу и Михаль, потерявших своего старшего брата, «царя дома». После его гибели он был посмертно повышен в звании до старшего сержанта.

Его мать, Хагит, произнесла надгробную речь дрожащим, но полным гордости голосом: «Мой мальчик, наша гордость, царь дома. Список слишком длинный, чтобы рассказать о тебе. Ходячая харизма, любимый и любящий человек, смешной, красивый и разбивающий сердца… Друзья в каждом поселении и везде, где только можно. Достигающий и амбициозный, борешься за то, что правильно для тебя, и никогда не сдаешься… Я была счастлива и любила воспитывать тебя, нам будет очень тебя не хватать… В те редкие последние разы, когда ты приходил, я хотела запереть тебя в комнате, чтобы ты не ушел. Но ты со своим сумасшедшим расписанием, чтобы успеть еще и еще друзей, вечеринки, девушку Яэли… Это ты, ты любил максимально использовать каждый момент… Мой любимый, покойся с миром и береги нас всех там, наверху». Ее слова отражали силу любви и невыносимую боль матери, потерявшей сына, но также и восхищение тем, кем он был — живым, ярким, любящим жизнь.

Его отец, Таль, произнес душераздирающие прощальные слова, вспоминая их последнее совместное путешествие: «За две недели до твоего призыва мы полетели в недельное путешествие в Италию. Путешествие отца и сына, чтобы почувствовать тебя рядом, прежде чем армия поглотит тебя в требовательную роль… В последний вечер перед возвращением домой мы сидели в ресторане, ели и пили вино, и во время нашей «сигареты победы» я начал немного грустить. Ты, конечно, заметил и спросил: «В чем дело, папа?» Я объяснил тебе, что это потому, что мы закончили это такое красивое и важное путешествие. Ты взял меня за руку и сказал: «Папа, не сожалей, что это закончилось, улыбнись, что это произошло»… Давид, говорят: «Только когда дерево падает, видно, насколько оно было высоким». Тысячи людей, пришедших утешить, подтвердили, какой огромный след ты оставил здесь и скольких людей ты тронул, а тебе еще не исполнился двадцать один год… Я прощаюсь с тобой, сын мой. Не знаю, когда, но мы обязательно встретимся для «сигареты победы» когда-нибудь». Слова Таля описывали Давида во всей его красе — как высокое и впечатляющее дерево, чье присутствие наполняло мир, и теперь, в его отсутствии, раскрывается сила связи, которую он имел со столькими людьми.

Память о Давиде продолжает жить во многих сердцах, и было предпринято множество действий для его увековечивания, чтобы его свет никогда не угас. В фитнес-клубе дома престарелых «Мигдалей ха-Ям ха-Тихкон Нордия», месте, где он коснулся душ многих пожилых людей, был создан «Игровой сад Давида» — тихий и трогательный уголок, включающий мемориал в его память и его любимые тренажеры, а также послания, поощряющие настойчивость и решимость, точно так же, как это было у Давида. Ювелирный бренд «Асбара» создал специальное ожерелье в его память, представляющее собой точную копию кулона, который он носил, с гравировкой его фотографии с Ситкой, символом неразрывной связи между человеком и его собакой, между бойцом и его партнером. Трогательное видео в его память было загружено на YouTube под названием «Давид Сассон — видеопамять», и в нем собраны фотографии и видеофрагменты из его жизни, демонстрирующие его обаятельную улыбку, неиссякаемую энергию и любовь к жизни, которые его характеризовали. Страницы в его память, включающие фотографии, видео и истории из разных этапов его жизни, были открыты в Instagram и TikTok под названием remember_david_sasson и стали виртуальным местом паломничества для тысяч людей, которые хотят узнать о нем, вспомнить его и отдать дань уважения.

Эрик Горен, вдохновленный историей жизни Давида, написал в его память песню «Мальчик с улицы Ирисов», песню, которая трогает душу и описывает образ Давида нежными и сильными словами: «Мальчик с улицы Ирисов в районе / Идет с улыбкой на губах / На мощеной улице там, прямо на углу / Его смех разносится, когда он танцует свою жизнь / Как он надеялся вернуться невредимым / В одной руке цветы, в другой поводок / Перед закатом апельсина / Обнять момент без шрама или раны / Так он улыбался каждую ночь в темноте / Представляя, как вернется в мошав / Снимет обувь, расскажет шутку / С «сигаретой победы» сейчас / Он продолжал в песочных часах, как всегда / Быть частью той же природы / Того, кто держит электрический забор / И быть первым постоянно…» Эта песня, как и все действия по увековечиванию памяти, стремится уловить дух Давида — его улыбку, его любовь к жизни, его надежду вернуться и его роль того, кто всегда был впереди, кто держал забор, кто защищал дом.

Давид Сассон прожил короткую, но полную и значимую жизнь. Он был любимым сыном, гордым братом, заботливым внуком, настоящим другом, отважным воином и человеком, полным света, который коснулся многих сердец. Через историю его жизни, через любовь и преданность, которые он излучал, через мужество, которое он проявил, и его выбор защищать дом, страну, всех нас — он стал символом человеческого героизма, любви к человеку и любви к родине. Он оставил после себя огромную пустоту, но также и славное наследие ценностей и света. Его память будет храниться в наших сердцах вечно, его история будет передаваться из поколения в поколение, как свидетельство об особенном человеке, о настоящем «царе», который жил, любил и пал за то, во что верил больше всего. Он был неотъемлемой частью цепи поколений, поколения возрождения, которое встало на защиту своего дома, и он, в своем образе, в своей решимости и в своей обаятельной улыбке, будет продолжать освещать нам путь.