Давид Мейтельман

В городе Модиин-Илит, среди Беньяминских холмов, пробуждающихся в золотистом свете утренней зари, 14 ияра 5763 года по еврейскому календарю, что соответствует 16 мая 2003 года, родился Давид Мительман – девятый ребенок и единственный сын Тамар и Авраама Аарона, после семи дочерей. Дом на тихой улице всегда был полон жизни: детского смеха, аромата готовящейся еды, проникающего из кухни, и звуков изучения Торы, доносившихся из кабинета отца. Давид рос в крепкой ортодоксальной среде, пропитанной традициями и ценностями, но уже с детства в нем проявилась особая искра, внутренняя стойкость, отличавшаяся своей упорностью, способностью находить свой путь, даже когда течение вокруг было сильным. Он не был тихим ребенком; его глаза всегда были широко открыты, улавливая каждую деталь, анализируя любую ситуацию, а его уста были готовы произнести нужные слова, и порой его цинизм становился визитной карточкой, особым способом выразить свой острый ум и трезвый взгляд на мир.

Детские годы в Модиин-Илит прошли за школьной партой начальной школы и за скамьями «малой ешивы», где он углублялся в толстые страницы Гемары, пытаясь разгадать их секреты. Он любил сидеть с друзьями, решать сложные вопросы, вести бурные споры с пылом молодых людей, верящих в силу написанного слова. Друзья помнят его как человека, всегда создававшего приятную атмосферу, как символ радости. Они знали, что на него можно положиться в поиске точных слов, тех, что проникнут в сердце и оставят след. Когда он поступил в «большую ешиву» в Иерусалиме, «Коль а-Тора», мир Торы открылся перед ним во всей своей красе. Он усердно учился, проводя долгие часы над страницами Гемары, стремясь углубиться и понять. Когда он ставил себе цель, ничто не могло его остановить. Однажды, когда он захотел поступить в определенную ешиву, он не колебался. Дни и ночи он посвящал учебе, заучивая сложные вопросы, словно от этого зависела его жизнь. Его память была острой, а способность к упорству почти невероятной. Он сидел долгие часы, рядом стояла дымящаяся чашка кофе, горький аромат которого смешивался со старым запахом пыли книг. Его пальцы следили за строками, написанными на арамейском, слова тихо перекатывались на языке, запечатлеваясь в памяти. Когда он успешно сдал вступительный экзамен, это был не только учебный успех, но и личная победа, еще одно доказательство огромной силы воли, кипевшей в нем. Он знал уже тогда, что если он чего-то действительно хочет, никакая сила не сможет ему противостоять. Это качество, бескомпромиссная решимость, сопровождало его на каждом шагу его жизни. Его друзья, которые были свидетелями этого, любили его за эту подлинность, за его способность оставаться верным себе, даже когда ожидания окружающих были ясными. «Давид был единственным человеком, которому я чувствовал себя комфортно рассказывать о себе все», — сказал один из них, его голос дрожал. «Я звонил ему, и он всегда слушал меня, даже если это было посреди ночи». Он был там, всегда.

Но даже в мире Торы, где он усердно учился и преуспевал, Давид начал чувствовать беспокойство. Что-то внутри него хотело испытать другие миры, преодолеть границы. Когда ему исполнилось девятнадцать лет, колебания превратились в решение. Он решил покинуть ешиву в Иерусалиме и переехать в поселение Нахалиэль, поселение с национально-религиозным характером, расположенное в районе Мате Биньямин. Переезд был драматичным: из шумного, пропитанного Торой города в открытый пейзаж, к физическому труду. Он несколько месяцев работал на сельскохозяйственной ферме, и его руки, привыкшие листать страницы Гемары, начали ощущать прикосновение влажной земли ранним утром. Запах грязи, щебетание птиц, шум двигателя трактора, вспахивающего борозды, глубокое чувство удовлетворения в конце изнурительного дня физического труда под израильским солнцем — все это было для него новым и увлекательным миром. Он открыл для себя физическую силу своего тела, первозданную связь с землей и испытал чувство свободы, которого раньше не знал. Там, среди полей Нахалиэля, будучи связанным с земной и простой реальностью, в нем созрело следующее, великое и значимое решение в его жизни: пойти в армию. И не просто пойти, а служить в бригаде «Голани». Это было непростое решение. Его мать, Тамар, позже взволнованно рассказывала: «Я знаю людей, которые растут на «Голани» с младенчества. Давид не рос так, но очень хотел туда попасть, и даже добился этого». Она знала, насколько упрямым он мог быть, когда ставил себе цель, и на этот раз цель была ясной и великой. Когда один из его друзей, сомневавшийся в его выборе боевого пути, спросил его о причине решения, Давид без колебаний ответил словами, воплощавшими все его мировоззрение: «Я иду спасать народ Израиля, и если мне суждено не вернуться, так тому и быть». Он не говорил пустыми лозунгами; он сказал это из глубокой внутренней веры, из ясного понимания масштаба задачи и цены, которую, возможно, придется заплатить. Он хотел внести свой вклад, служить значимой службой, которая оставит след.

В жаркий летний день, 17 августа 2022 года, Давид стоял в центре призывной службы, девятнадцатилетний юноша с решительным взглядом. Он впервые надел оливковую форму, почувствовал тяжесть рюкзака на спине и знал, что отправляется в новый путь. Он был призван в ЦАХАЛ и начал свою службу бойцом в 51-м батальоне бригады «Голани». Курс молодого бойца был сложным, как физически, так и морально, мир, противоположный тому, что он знал в ешиве. Дни были долгими, тренировки изнурительными, но Давид, с присущей ему физической и моральной стойкостью, успешно справился с ними. Он выделялся своей силой, решимостью, способностью справляться с любыми трудностями. Он научился разбирать и собирать оружие с закрытыми глазами, ползать по колючим полям, бегать с тяжелыми грузами. Пот заливал его тело, мышцы болели, но пыл в его глазах не угасал. После изнурительных месяцев подготовки, в течение которых он снова и снова доказывал себя, он был направлен для службы на заставу Кисуфим, расположенную на границе сектора Газа. Его задачей было охранять заставу и близлежащий кибуц Кисуфим вместе с остальными солдатами батальона. Он специализировался на управлении тяжелым пулеметом типа «Маг», мощным оружием, которое стало неотъемлемой частью его самого. Он научился знать каждый винтик и каждую пружину, как управлять им под давлением, как извлечь из него максимум. Он стал «пулеметчиком-асом», прозвище, которое позже выразит его героизм.

Даже во время своей военной службы Давид не забывал о своих корнях и своей семье. Он поддерживал теплые и любящие отношения с родителями, сестрами, братьями и бабушкой. Долгие телефонные разговоры были неотъемлемой частью его повседневной жизни, и он старался держать их в курсе всего происходящего. Его мать, Тамар, помнила его присягу ЦАХАЛу, которая состоялась на площади у Западной Стены в Иерусалиме. Она стояла там, среди множества людей, гордясь своим сыном, который взволнованно присягал на верность государству, видя в нем ребенка, которым он был, и мужчину, которым он стал. Он также поддерживал тесную связь со своими друзьями из ешивы, и раввин из малой ешивы, который был его учителем и наставником, продолжал сопровождать его, поддерживать и давать советы, даже когда он был в форме. Жизнь одинокого солдата, вдали от дома, была нелегкой, но Давид нашел для себя еще одну опору. С помощью организации «Осей Хаиль», отвечающей за поддержку одиноких солдат, Давид поселился в общей квартире в религиозном кибуце Рош-Цурим в Гуш-Эционе. Там, посреди зеленого и тихого пейзажа, он нашел новый дом. Он быстро подружился со своими соседями по квартире, и вместе они ходили на прогулки, в походы, переживали события, которые были неотъемлемой частью их юности. Он «пожирал жизнь», как описал это Лави Розиевич, его приемный брат. «Он не хотел тратить время». Кроме того, Давид гостил у семьи-покровителя в том же кибуце – семьи Яэль и Гиля Розиевичей – и стал для них своим. Семейная атмосфера, тепло, совместные трапезы – все это было для него бесценной опорой, местом, где он мог снять форму, глубоко вздохнуть и почувствовать себя частью чего-то. Он нашел себя заново, строя свою личность как солдата, как друга, как сына большой семьи.

Рош ха-Шана 5784 года Давид праздновал со своей семьей в Модиин-Илите. Это был короткий отпуск, момент покоя в кругу любящей семьи. Вечером Симхат Тора 5784 года, в пятницу, 21 тишрея, Давид вернулся на свою базу в Кисуфиме. Он праздновал праздник с остальными солдатами, пел, танцевал, пытаясь внести радость в напряженную военную рутину. Никто не знал, никто не предполагал, что это будет его последняя Симхат Тора, и что на следующее утро жизнь всех граждан Израиля перевернется.

В субботу, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, половина седьмого утра была пиком затишья перед бурей. Давид стоял на посту у ворот заставы Кисуфим, смену он начал в четыре утра, и она должна была закончиться в восемь. Воздух был еще прохладным, пахло росой, и только щебетание маленьких птиц нарушало тишину. Внезапно небо разорвалось. Массированный обстрел ракетами и снарядами начал сотрясать район, и земля дрогнула. Одновременно наблюдательницы в командном пункте, их голоса дрожали от страха, но были профессиональными, сообщили о десятках вооруженных террористов, быстро приближающихся к воротам заставы. Давид оказался один, первым на линии огня. Голос наблюдательницы раздался в его наушнике, приказывая ему сдавленным голосом: «Давид, зайди в убежище! Зайди в командный пункт! Защити себя!» Но Давид не колебался. Он ответил ей чистым, бесстрашным голосом: «Моя задача быть здесь, а не бежать». Она настаивала, пыталась убедить его, почти умоляла его спасти свою жизнь. «Я остаюсь здесь, чтобы защитить заставу, чтобы защитить народ Израиля», — повторял он, словами, которые были эхом его ответа другу еще до призыва. Он не был ребенком, выросшим на военных историях о героизме, и все же, в момент истины, в нем воплотился величайший героизм. Он точно знал, что ему делать.

В следующие минуты, когда стрельба вокруг усиливалась, а тени террористов становились все больше, к нему присоединился еще один боец из батальона, его хороший друг, сержант Илай-Ноам Бен Моха. Илай-Ноам, понимая всю серьезность опасности, быстро побежал в оружейную, вооружился пулеметом «Маг» для себя и взял еще один «Маг» для Давида. Он добрался до ворот, тяжело дыша, их взгляды встретились в безмолвном понимании. Вместе, два друга, два бойца, стояли против наступающих толп террористов. В течение долгих двадцати минут, которые казались вечностью, они сражались плечом к плечу. Шум «Магов» был оглушительным, пули свистели со всех сторон, и воздух наполнился запахом пороха. Давид, храбрый сердцем и бесстрашный воин, управлял «Магом» с необычайным профессионализмом и решимостью. Он уничтожил множество террористов, одного за другим, не давая им прорваться внутрь. Ему и Илаю-Ноаму удалось отбросить их от ворот базы, не давая им прямого доступа к сердцу заставы. Наконец, в 6:56 утра, одна пуля нашла свой путь к Давиду. Он пал на своем посту, герой Израиля, двадцати лет от роду. Рядом с ним пал и его лучший друг, сержант Илай-Ноам Бен Моха.

Героическая битва, которую вели Давид и Илай-Ноам, в одиночку против сотен, была критически важной и изменила ход сражения в Кисуфиме. Заместитель командира батальона «Голани» позже рассказал, что «благодаря этой битве, которая длилась 15-20 минут, удалось завести в командный пункт десятки наблюдательниц, находившихся в лагере, а также раненых от гранат. В командном пункте тоже потом была битва, но им не удалось прорваться внутрь. Другие солдаты тем временем успели вооружиться и сражаться с террористами, и таким образом гораздо меньше боевиков ХАМАСа проникли в кибуц Кисуфим, чтобы там бесчинствовать». Давид и его друг выиграли драгоценное время. Они были первой стеной, стоящей на пути, и тем самым дали время наблюдательницам и солдатам тыла добраться до защищенного пространства, а их боевым товарищам позволили организоваться, вооружиться и подготовиться к продолжению боя, одновременно эвакуируя раненых солдат для оказания медицинской помощи. Их действия спасли множество жизней.

Капрал Давид Мительман пал в бою 22 тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года. Ему было двадцать лет. Он был похоронен на кладбище «Яркон» в Петах-Тикве. После него остались скорбящие родители, семь сестер и один брат. Похороны были мощным зрелищем боли и единства. Тысячи людей пришли отдать ему последний долг: жители Модиин-Илита, его одноклассники из ешивы, представители ЦАХАЛа и множество людей Израиля, приехавших со всех концов страны. Все чувствовали масштаб утраты, величие ребенка, ставшего героем, чья жизнь оборвалась на пике расцвета. После его гибели Давид был посмертно повышен в звании с капрала до сержанта в знак признания и уважения его героизма.

Родители Давида, Тамар и Авраам, посетили заставу Кисуфим после гибели сына. Они разговаривали с некоторыми солдатами, пережившими ад, и те взволнованно благодарили их, их глаза были полны слез. «Они сказали нам: «Знайте, что благодаря Давиду мы остались живы. Мы смогли войти в командный пункт, мы спасли раненых». Его отец, Авраам, нашел невыносимое утешение в знании, что его сын погиб, спасая жизни других. «Давид погиб, спасая жизни других евреев, и это высокое место утешает», — сказал он. «Это звание человека, погибшего потому, что он еврей, очень высокое звание. Звание человека, погибшего потому, что он защищал еврея, и тем более, когда он делает это не по долгу службы, еще выше». Слова отца отражали глубину веры и понимания принесенной жертвы.

Один из командиров на заставе рассказал родителям историю, которая глубоко тронула их. В кармане каждого террориста, которого Давид уничтожил, была найдена рукописная записка с перечнем задач, поставленных ему на этот день. Уничтожив террориста, Давид тем самым стер и его будущие задачи, предназначенные для причинения дальнейшего разрушения. Эти записки напомнили отцу Давида о обычае на седьмой день праздника Суккот, Хошана Раба – за день до гибели его сына – благословлять друг друга благословением «Питка Тава» (хорошая записка). Согласно книге Зоар, в этот день Создатель мира передает через посланников записки с приговором, подписанным в Йом Кипур, и пока записка не вручена, еще можно исправить, чтобы записка была к добру и благословению. В глазах отца, действия Давида были настоящим исправлением, изменением плохого приговора к лучшему, стиранием будущего разрушения.

Семья Давида, несмотря на огромную боль, решила превратить его память в источник света и возрождения. В его память члены семьи основали бейт-мидраш и инициировали уроки Торы – место, где они смогут продолжить его духовный путь, его любовь к учебе. Кроме того, семья усердно работает над написанием свитка Торы во имя возвышения его души, живой книги, которая будет написана золотыми буквами и увековечит его чистую душу. Его отец просил передать многим духовное учение в память о Давиде, говоря: «Мой сын вознесся на высокие места и погиб во имя освящения Имени. Мы молились, чтобы однажды он вернулся к урокам Даф Йоми и изучал Гемару, как он так любил в прошлом, но его жизнь оборвалась в самом начале. Поэтому мы просим, чтобы народ Израиля укрепился в уроках Торы и веры, уроках недельной главы, и мы работаем над тем, чтобы собрать новые учебные группы, дома или в общине, в память о Давиде, чтобы превратить его смерть в заслугу для многих». Он также просил, чтобы каждый, кто произносит благословение «Ше-ха-коль ни-йе би-дваро» перед едой, имел в виду память своего сына, Давида бен Авраама Аарона, и тем самым превращал каждое простое повседневное действие в акт памяти и увековечивания.

Приемная семья Давида из кибуца Рош-Цурим, семья Розиевич, тоже не забыла его. Они изготовили жетоны, на которых выгравированы слова «Шма Исраэль» и трогательное посвящение: «Давид Мительман, да отомстит Господь за его кровь, пулеметчик-ас, навсегда в наших сердцах!». Эти жетоны распространяются на базах ЦАХАЛа и несут историю Давида тысячам солдат, напоминая им о мужестве и самопожертвовании. Художник по стеклу Барак Урновски создал великолепный витраж в память о Давиде, на котором изображен его образ с личным оружием, его «Магом», на плече. Витраж, в своем красочном и прозрачном исполнении, позволяет свету проходить сквозь него, символизируя великий свет, который Давид излучал в своей короткой жизни, и его память, сияющую через его поступки. Давид Мительман, ребенок из Модиин-Илита, воин из «Голани», пулеметчик-ас, стал символом решимости, любви к людям и любви к земле, героизма, проистекающего из глубокой внутренней веры. История его жизни, оборвавшаяся преждевременно, является свидетельством силы израильского духа, мощи тех, кто решил встать на защиту своего дома. Его наследие продолжает жить в каждом сердце, которое узнает его историю, и является еще одним кирпичиком в здании возрождения и гордости Государства Израиль.