Данит Коэн

В Сдероте, городе, раскрасившем её жизнь яркими оттенками стойкости и радости, двадцать третьего адара 5764 года, шестнадцатого марта 2004 года, у Хады и Ишая родилась Данит. Она была одной из восьми детей, оживлённой человеческой мозаикой, состоящей из Тамар Ор, Шираэль, Элии, Лиор, Талии, Шанав и Маши, которые вместе формировали ткань её жизни, её смеющийся голос и блеск в глазах. Дом в Сдероте был не просто стенами и потолком, а дышащим пространством, полным жизни, наполненным звуками раскатистого смеха, маленьких братских споров и запаха специй, который врезался в память. Там, среди залитых солнцем улиц и наэлектризованного воздуха, Данит начала расправлять крылья, заразительно улыбающаяся девочка, которая всегда находила способ распространять свет, даже когда небо над городом хмурилось. Она была ребёнком, чьё присутствие заполняло пространство, принося с собой острый ум и чувство юмора, которое проникало в каждый уголок, превращая каждый маленький момент в своего рода частное, спонтанное представление.

Её первые годы прошли в Сдероте, но начальную и среднюю школу она посещала в школе «Даат» в кибуце Саад, более зелёном и тихом месте, расположенном в нескольких минутах езды. Каждое утро поездка на автобусе в кибуц была своего рода маленьким мостом между двумя мирами – оживлённым городом и спокойным кибуцем, зелёными полями, простирающимися до горизонта, свежим воздухом, проникающим глубоко в лёгкие, и пением птиц, сопровождавшим дорогу. Там, среди кибуцных тропинок и школьных стен, Данит проявила себя как прилежная и старательная ученица, которая не отступала от понимания материала, всегда стремясь к совершенству. Она впитывала знания как губка, но помимо оценок, в ней выделялось сильное желание понять мир, задавать вопросы, не принимать ничего как должное. Она не довольствовалась только изучением написанного, а пыталась интерпретировать, думать и развивать собственное мнение.

По окончании восьмого класса Данит пошла по пути, уже проложенному её старшими сёстрами, Тамар Ор и Шираэль, и решила поступить в интернат «Бойар» в Иерусалиме. Переезд из оживлённого Сдерота в исторический Иерусалим, из тёплого и знакомого дома в интернат, был значительным шагом, свидетельством её смелости и сильного желания расширяться, учиться и открывать для себя новые миры. В интернате, в сердце города, сочетающего старое и новое, священное и мирское, она выбрала направление Торы и еврейской мысли – выбор, который, возможно, казался удивительным для тех, кто не знал глубины её мышления и её интеллектуального любопытства. Её учителя в «Бойар» помнили её как смелую, чувствительную и искреннюю девушку с высоким самосознанием, нехарактерным для её возраста. Они видели в ней «феминистку» – не в узком политическом смысле, а как ту, кто стремился открыть для себя новые горизонты, не ограничивать себя существующими рамками, желать знать и преуспевать во всех областях. «За её тихим обликом, – писали учителя, – стояла девушка с богатым внутренним миром, высокими способностями и стремлением к совершенству. Поставив перед собой цель, она не отступала от неё, и невозможно было изменить её мнение и сбить её с пути». Её всегда окружали друзья, которые наслаждались её близостью, её светом, её чувством юмора и её неутомимым желанием помогать другим.

Ту же прилежность и целеустремлённость, которую Данит проявляла на уроках и в изучении Торы и еврейской мысли, она привносила и в часы после занятий. В свободное время она работала в маленьком иерусалимском магазине сладостей, возможно, «Сладости Дуду», как упоминалось, где запах шоколада и конфет растапливал каждого, кто входил. Она видела в этой работе не только способ заработать карманные деньги, но и ещё одну арену для применения своего девиза: «Если что-то делаешь, делай это как можно лучше, до конца». Она аккуратно расставляла разноцветные конфеты ровными рядами, чистила блестящие витрины, словно это была художественная выставка, и обслуживала клиентов с широкой и терпеливой улыбкой, даже когда очередь растягивалась, а дети взволнованно бегали. Она помнила предпочтения постоянных клиентов и знала, как посоветовать детям именно ту сладость, которая развеет их грусть или усилит их радость. Работа в магазине сладостей была для неё маленькой школой жизни, где она училась обслуживанию, ответственности и важности внимания к деталям, даже самым мелким.

Помимо учёбы и работы, Данит была живой душой, полной неиссякаемого чувства юмора и театрального таланта, который ждал своего часа. Она участвовала в школьных спектаклях, не только в главных ролях, но и за кулисами, наслаждаясь каждым моментом творчества и действия. Но её любимыми моментами были спонтанные – импровизированные стендапы в общей комнате интерната, когда она в совершенстве имитировала персонажей из интерната или школы, расширяя границы самоиронии и смеша своих друзей до слёз. Она любила всё, что связано со сценой, с прожекторами, с чувством установления связи со зрителями. По выходным, когда она возвращалась домой в Сдерот, дом наполнялся ритмичными звуками музыки. Она превращала родительскую гостиную в танцевальную площадку, организовывала танцевальные конкурсы для своих младших сестёр, Талии, Шанав и Маши. Она придумывала сложные хореографии, с бесконечным терпением учила их шагам, движениям, выражениям, и они исполняли отточенные танцы перед восторженными членами семьи, родителями и старшими братьями и сёстрами, а она сама руководила представлением, счастливая и полная удовлетворения.

25 августа 2022 года, день её призыва в ЦАХАЛ, стал вехой в её короткой, но насыщенной жизни. Она надела оливковую форму, сопровождаемая гордыми взглядами и скрытой тревогой родителей и братьев. Она снова выбрала путь значимости, на этот раз в качестве сержанта по операциям в Командовании тыла. После интенсивного четырёхмесячного курса обучения, на котором она освоила секреты профессии, системы связи и процессы принятия решений под давлением, она была направлена на базу «Урим» недалеко от Офакима. Выбор базы рядом с домом не был случайным. Данит, которая видела вблизи беспокойство матери за своих старших сестёр, служивших бойцами, хотела быть рядом, чувствовать дом, дать матери определённое спокойствие и сохранить тёплую и особую связь, которая у них была. Она понимала, что значимая служба не обязательно должна быть далеко от дома, и что даже на тыловой должности можно внести огромный вклад.

Её роль сержанта по операциям в штабе Южного округа была очень значимой для неё. Она требовала концентрации, быстрого мышления и способности функционировать под давлением – качеств, в которых она преуспела. Она видела в этой роли миссию и была полна решимости выполнить её наилучшим образом, снова исходя из глубокой веры в свой девиз – «стопроцентное исполнение». Её командиры, которые сразу заметили её выдающиеся способности, глубокое понимание и естественные лидерские качества, хотели отправить её на офицерские курсы. Они видели в ней огромный потенциал, будущего командира, но Данит вежливо, но твёрдо отказалась. Ей нравилась её нынешняя роль, вызовы, которые она перед ней ставила, и база, которая стала для неё вторым домом. Она верила, что даже на должности сержанта по операциям она может влиять, спасать жизни и вносить свой вклад наилучшим образом.

Однажды, когда высокопоставленная инспекционная комиссия прибыла для проверки работы базы и оперативного центра, где служила Данит, в воздухе витало сильное напряжение. Её товарищи по оперативному центру были напряжены, нервничали, опасались этого момента. Но Данит, с хладнокровием, которое всегда её отличало, подошла к ситуации без страха. По собственной инициативе она подошла к инспекторам, чётко и профессионально объяснила им сложную роль оперативного центра, его важность, и продемонстрировала им часть его задач. Она представила рабочие процедуры, системы связи и методы отчётности, терпеливо и уверенно отвечая на каждый вопрос. Инспекция, которая приехала для проверки и критики, завершилась редкими похвалами за работу оперативного центра и профессионализм команды, причём Данит получила большую часть похвалы за впечатляющее управление и презентацию. Она снова доказала, что незаменима, и что даже под давлением она процветает и добивается успеха.

Условия службы Данит были в формате неделя на базе и неделя дома, что позволяло ей сочетать свою значимую службу с близостью к семье. День, когда она возвращалась домой из армии, превратился в своего рода семейный праздник, получивший название «День Данит». Каждый раз дом наполнялся ожиданием и радостью. Её мать, Хада, вставала на кухню уже ранним утром, готовя все любимые блюда Данит – в первую очередь богатый кускус, кисло-сладкий салат «турши» и сочные тунисские котлеты «кифта», запах которых наполнял весь дом. Это были не просто обеды, а ритуалы любви, способ матери выразить свою тоску и любовь к дочери.

Но Данит была не только той, кто наслаждался готовкой. Она сама любила готовить и печь, и видела в этом ещё одно средство выразить свою любовь к членам семьи и друзьям. Каждые выходные, когда она была дома, она пекла пироги к Шабату, превращая кухню в сладкую творческую мастерскую. Запах ванили и шоколада витал в воздухе, возбуждая аппетит и согревая сердце. Она готовила и пекла вместе с матерью при любой возможности, изучая секреты богатой тунисской кухни и добавляя свои собственные штрихи. Не раз, когда её мать просила её приготовить обед для младших братьев и сестёр, она с радостью соглашалась, готовя им деликатесы с любовью и терпением. На каждый день рождения кого-либо из членов семьи или близких друзей именно она отвечала за торт, каждый раз удивляя новым сладким творением. Две выпечки особенно ассоциировались с ней: её знаменитый шоколадный торт, богатый и нежный, и кисло-сладкий лимонный пирог, который особенно любили её младшие братья и сёстры, и которого никогда не было недостатка на их шабатнем столе.

Помимо кулинарного таланта, Данит была известна среди своих знакомых как первый человек, к которому можно обратиться в беде. Она была внимательным слушателем, терпеливой и заботливой, умеющей принимать, понимать и давать хорошие советы. Она не была поспешной в своих реакциях, а умела действовать логично и на несколько шагов вперёд, глубоко анализируя ситуацию и предлагая творческие решения. Эта способность создала ей особое положение в кругу друзей и среди членов семьи. Её братья и сёстры чувствовали, что ей можно рассказать всё, не опасаясь критики или осуждения, и знали, что разговор с ней всегда может улучшить их настроение и дать им направление. Также с матерью, Хадой, у неё были особенно близкие, тёплые и глубокие отношения. Они были друг для друга не только матерью и дочерью, но и родственными душами, доверенными лицами. Хада, мать Данит, видела в ней образец добродетели и всегда прислушивалась к её мудрым советам, даже в сложных вопросах. В разговорах, которые они вели о таких темах, как религия и традиция, например, Данит призывала мать действовать в духе поговорки «каждый живёт своей верой» – жить своей личной верой искренне, но также воспитывать детей в терпимости и либерализме, принимать непохожих и позволять каждому найти свой путь. Такой была Данит – с пирогами и с философией жизни.

Большая мечта горела в ней, мечта, которая ждала подходящего момента, чтобы выйти на свет. Она мечтала развить свой сценический талант, ту театральную искру, которая всегда горела в ней, и изучать актёрское мастерство после армии. Она видела себя на сцене, играющей роли, рассказывающей истории, передающей эмоции и устанавливающей непосредственную связь со зрителями. Она представляла себя на уроках, изучающей техники, развивающей свой голос и движения, превращающей свою страсть в профессию. Это была её следующая цель, горизонт, к которому она стремилась, как только закончит свою военную службу и снимет форму.

Но жизнь во многих случаях отклоняется от намеченного нами пути, и реальность иногда жестоко разбивается о мечты. В субботу, двадцать второго тишрея, в Симхат Тора 5784 года, утром 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, всё изменилось. Террористическая организация ХАМАС начала смертоносное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет и снарядов из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху. Они начали беспрецедентное нападение на населённые пункты, окружающие Газу, и на Сдерот, Офаким и Нетивот, на музыкальные фестивали природы недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛ и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах и автомобилях, совершили над ними тяжкие преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, защищая граждан страны. В это утро началась война.

В выходные дни Симхат Тора Данит находилась на посту Урим, на базе, которая стала её вторым домом. Когда началось нападение, когда шум сирен смешался с неслыханными ранее звуками взрывов, и когда начали поступать первые сообщения о проникновении террористов, она ни на мгновение не колебалась. Она точно знала, что ей делать. С удивительным хладнокровием она прибыла в оперативный центр, командный пункт, который считался самым защищённым и безопасным местом на базе. Там, в нервном центре базы, в то время как шум снаружи нарастал, а страх охватывал окружающих, она функционировала с безграничной преданностью. Она выполняла свою роль с абсолютным хладнокровием, передавала текущие отчёты по связи, её голос был ровным и чётким, передавая критически важную информацию высокопоставленным лицам и подразделениям на местах. Она ни на мгновение не переставала поддерживать своих товарищей, успокаивать их взглядом, словом, обещанием, что вот-вот, силы уже в пути.

Ту же смелость и хладнокровие Данит проявила и перед самими террористами, которые проникли на базу и приблизились к оперативному центру. В попытке отбить их, посеять в их сердцах страх и задержать их продвижение, она взяла микрофон системы оповещения базы. Её голос, который обычно звучал смехом и песнями в интернате, теперь грохотал во всю мощь по всей базе, пробирая до дрожи и усиливая. «Наша армия здесь, – провозгласила она с решимостью, в которой не было ни капли страха, – они уничтожат вас, вам лучше бежать». Это были не просто слова, а чистый акт героизма, отчаянная и смелая попытка остановить нападавших, защитить своих товарищей и объект, даже когда опасность была ощутимой и близкой.

Данит оставалась на своём посту в оперативном центре на протяжении всего нападения, даже когда выстрелы слышались всё ближе и ближе, даже когда бой бушевал прямо за пределами комнаты, а возможно, и внутри неё. Она действовала как львица, защищая данные, связь и жизни солдат с базы и резервистов, которые, возможно, нашли там убежище. Она оказывала помощь, пока это было возможно, игнорируя личную опасность. На протяжении всей стрельбы и борьбы она не покидала оперативный центр, не оставляла свой пост, оставалась там стойкой до последнего момента, продолжая докладывать, пытаться координировать, спасать. Она звонила всем высокопоставленным лицам, информируя их в реальном времени о происходящем, о местонахождении террористов, о состоянии сил. Даже когда террористы были за пределами комнаты, и, вероятно, даже проникли внутрь, она не оставляла телефон. Она продолжала выполнять свою роль, пытаться помочь, и даже открывать ответный огонь и защищаться, вероятно, личным оружием или направляя другие силы. Она боролась изо всех сил, пока не была ранена выстрелом, произошедшим внутри самого оперативного центра. Капрал Данит Коэн погибла в бою, ей было всего девятнадцать лет, защищая свою базу и своих товарищей. Она была похоронена на кладбище Нога в регионе Лахиш, оставив после себя родителей, двух братьев и пять сестёр, и огромную пустоту, которую ничто не может заполнить. После её гибели она была повышена до звания сержанта, что является запоздалым, но важным признанием её героизма и выдающейся службы.

Весть о гибели Данит потрясла семью, друзей, учителей и всех, кто её знал, вызвав ошеломление и неописуемую боль. Внезапно её смех умолк, свет её радости погас, и пустота, которую она оставила, была огромной. Её младшая сестра, Талия, пыталась найти слова, чтобы описать потерю: «Когда Данит с нами на выходных, это всегда смех, ни минуты без смеха! Она была остроумной и смеялась над всем, даже над собой. Она была хороша во всех возможных областях, и она всегда была терпеливой и заботливой… У каждого в семье был с ней общий язык, и всех она понимала… учила меня вещам, которым никто другой не научил бы… Все знали, что если кто-то грустит или что-то в этом роде, нужно пойти и поговорить с ней. Она всегда была искренней, творческой и смешной, она была самым талантливым человеком, которого я знала!» Эти слова, написанные с глубокой болью, нарисовали портрет молодой женщины, которая, помимо своего военного героизма, была целым миром тепла, любви и человеческого таланта.

Её подруги, которые знали её близко, делились её секретами и смехом, также выразили свою боль. Агам написала: «Я не забываю, я не забуду тебя и не перестаю думать о тебе, ты всегда запечатлена в моём сердце… Впервые я встретила тебя на базе… Твоя отдача и помощь, которую ты не переставала мне давать, и твоя бесконечная любовь. Ты ангел в человеческом обличье, особенная и единственная в своём роде». Тирца, учительница, которая преподавала ей Тору в течение двух лет в «Бойаре», вспоминала её сложные вопросы и её потребность получать ответы с верой и пониманием значений. «В твоей гибели в горький и ужасный Симхат Тора, – написала она, – ты защитила нас, жителей Западного Негева, которые вышли живыми из ада. Спасибо тебе за самоотверженность и героизм, которые ты проявила в те минуты ужаса». Став добавила: «Данит – особенная девочка, которую не встретишь каждый день, настоящая подруга, искренняя, смешная и любящая. Моя Данит, нет никого, как ты, в этом мире». А Пнина, мать Ноа, лучшей подруги Данит, подытожила: «Данит, ты была и всегда будешь лучшей подругой моей дочери Ноа. Ты была цветком, излучающим свет и радость всем вокруг. Уверена, что и на небесах ты не сидишь спокойно. Спасибо за то, кем ты была. Всегда в наших сердцах». Каждое свидетельство, каждое слово было ещё одним кирпичиком в здании памяти, построенном для Данит, состоящим из личных переживаний и общих моментов, которые свидетельствовали о необыкновенной женщине.

Школа «Бойар», где она училась, создала в её память комнату памяти, тихое и мощное место, где хранится её память. Там, среди учебных коридоров, по которым она ходила, проводились мероприятия в её память, самым заметным из которых было специальное мероприятие, на котором готовили пироги и халы по её рецептам, как будто хотели оживить запах её кухни, её вкусы, её любовь, самым сладким и человечным способом. На поминальном вечере, организованном одним из её друзей, были розданы сидуры и книги Псалмов в память о её душе, и на их обложках были выгравированы её имя и фраза, которая представляла её мировоззрение, суть её внутренней веры: «Каждый живёт своей верой». Эта фраза, возникшая из её разговоров с матерью о терпимости и либерализме, стала своего рода духовным завещанием, наследием принятия и взаимопонимания. После её гибели члены её семьи и друзья носят цепочки с подвесками в форме медвежонка. «Дуби» было ласковым прозвищем Данит, и каждый год она с радостью получала на свой день рождения плюшевых медвежат и украшения в форме медвежонка. Этот мягкий и тёплый символ стал ещё одним способом носить её близко к сердцу, чувствовать её присутствие, даже когда её нет. Страницы в её память были также открыты на сайтах «Героини Израиля» и «memoriz.plus», включающие истории, фотографии и ссылки на статьи, чтобы её история, история Данит, продолжала звучать, освещать и вдохновлять.

Данит Коэн, девятнадцати лет, павшая в бою, была цветком, сорванным в расцвете, но оставила после себя след света, смеха, мужества и бесконечной доброты. Она была счастливой девочкой, амбициозной девушкой и преданным солдатом, которая прожила каждый момент в полной мере, с сильной любовью к своей семье, друзьям и своей стране. Её героизм в ужасный день седьмого октября был не героизмом напыщенных слов, а повседневным, человеческим героизмом молодой женщины, которая решила остаться на своём посту, функционировать, спасать жизни и стоять на пути невообразимого зла. Она была неотъемлемой частью израильской стойкости, возрождения, которое выросло из руин, и её история, история девочки из Сдерота, которая мечтала стать актрисой и стала храбрым бойцом, является неотъемлемой частью повествования этого народа, повествования о боли, но также о надежде, о любви и гордости. Она прожила свою жизнь в полной мере, и когда потребовалось, пожертвовала самым дорогим, чтобы другие могли жить. Её память хранится в сердцах, и она вечна.