Даниэль Леви

Кирьят-Моцкин, относительно тихий город на севере Израиля, обнимает множество домов, но один из них всегда был полон жизни, бурлящей и излучающей неиссякаемую семейную любовь. Именно там, 13 швата 5765 года по еврейскому календарю, что соответствует 23 января 2005 года, родился Даниэль Леви, седьмой и младший сын Сигаль и Давида. Он появился на свет как поздний дар, маленький бриллиант, присоединившийся к шести душам, уже наполнявшим дом: Бат-Эль, Ораэль, Илай, Лиэль, Ярин и Ориан. Большой дом, все стены которого уже впитали детский смех, бурные игры, маленькие ссоры, заканчивавшиеся объятиями, принял Даниэля с распростертыми объятиями и широким сердцем, и он быстро заполнил последний оставшийся уголок новой жизнью, невинностью и своим собственным очарованием. Он был последним ребенком, вечным малышом семьи, что дало ему особый статус – «бриллиант дома», как называли его родители и братья, источник гордости для всех, несмотря на его юный возраст, и несмотря на то, что он был самым младшим из всех, каждому из них было чему у него поучиться.

Будучи ребенком в доме, полном братьев и сестер, Даниэль с раннего возраста постигал искусство совместной жизни. Он впитывал знакомые ароматы пятничных ужинов, звуки оживленных споров за субботним столом и раскатистый смех, который наполнял дом по вечерам. Он рос среди нежных прикосновений рук своих старших сестер, которые были для него и маленькими матерями, и среди крепких, защищающих объятий братьев, которые были для него примером для подражания и партнерами в играх. Даниэль был ребенком с огромной душой, такой, что не знала границ в своей любви и желании помочь. Он не ждал, пока его попросят, а всегда искал способ отдать, будь то помощь матери в уборке посуды или протянутая рука брату в каком-либо деле, всегда с маленькой застенчивой улыбкой, которая была только его.

Свои первые годы обучения Даниэль провел в государственно-религиозной школе «Мицпа» в Кирьят-Моцкине. Уже тогда, между старыми деревянными партами и пыльными меловыми досками, выделялся его особый характер. Он не был шумным или доминирующим ребенком, а скорее ценным и улыбчивым учеником, приносящим спокойствие и радость в класс. Его учителя, видевшие тысячи учеников, прошедших через их руки, снова и снова хвалили его хорошие манеры, его прилежание в учебе и огромное уважение, которое он к ним испытывал. Он видел в них не просто авторитетные фигуры, а наставников, и теплые отношения с ними он сохранял многие годы спустя, даже после того, как закончил учебу и уже носил военную форму.

Одна из особых связей, которую Даниэль установил еще в те дни, связь, которая пройдет красной нитью через всю его короткую и насыщенную жизнь, была с Йосефом Дассой. Они встретились в первом классе, два маленьких мальчика, только что переступившие порог школы, и сразу же стали лучшими друзьями. Они сидели в одном классе, жили в одном районе и проводили бесчисленные часы после полудня вместе на районном футбольном поле. Там, на редкой и изношенной траве, между импровизированными воротами из камней и сумок, они гоняли мяч, смеялись, спорили и укрепляли связь, которая стала почти кровной.

Футбол был для Даниэля не просто игрой; это была пылкая любовь, настоящая страсть. Кульминацией его футбольного мира была команда «Хапоэль Тель-Авив». Он был «фанатом до мозга костей», таким, что каждый ее результат влиял на его настроение. Вместе со своим старшим братом он ездил на матчи команды на стадион «Блумфилд» в Яффо. Долгие поездки на автобусе, напряженное ожидание у входа, рев толпы, поднимающийся по ступеням стадиона, запах сосисок и бубликов, и электрическая атмосфера перед стартовым свистком – все это было для него всеобъемлющим опытом. Он стоял на трибуне с красным шарфом, изо всех сил пел «Ты никогда не будешь идти один», чувствуя себя частью чего-то большего, целого сообщества людей, любящих одну и ту же команду с одинаковой страстью. Эти моменты единства и принадлежности были очень близки его сердцу, и они выражали глубину его души, его потребность в крепких человеческих связях и приверженность ценностям.

Помимо футбольного поля и школьной скамьи, Даниэль был ребенком, который с раннего возраста проявлял исключительную ответственность и чуткость. Каждую пятницу, без исключения, он приходил домой с букетом свежих цветов и шоколадом, маленьким подарком для матери, с растопительной улыбкой на лице. Это был не просто жест, а постоянный ритуал, выражение огромного уважения и глубокой любви к своим родителям, в которых он видел столпы своей жизни. Свою любовь к дедушкам и бабушкам он выражал постоянной привычкой посещать их дома при каждой возможности, сидеть с ними, слушать их истории и впитывать тепло и мудрость предыдущих поколений. Он был красивым мальчиком, с глубокими голубыми глазами и застенчивой улыбкой, покорявшей сердца, но его внешняя красота была лишь отражением его внутренней красоты – смирения, скромности и доброты, которые делали его заметным, хотя он и не искал внимания.

Он строго соблюдал пунктуальность и расписание во всем, что касалось встреч, учебных часов, а также молитвы. Тфилин, например, был для него не просто заповедью, а неотъемлемой частью его повседневной рутины, моментом внутреннего сосредоточения и связи. Каждое утро, когда первые лучи солнца проникали сквозь окно его комнаты в Кирьят-Моцкине, Даниэль вставал, омывал руки и заворачивался в талит. Движения его рук были точными, когда он накладывал тфилин на руку и на голову, ощущая мягкое прикосновение кожи ремешков и маленьких коробочек. На мгновение внешний мир исчезал, и оставался только он и молитва, древние слова, связывавшие его с традицией, с семьей и с идентичностью, которая формировала его мир. Это был простой образ жизни, полный смысла, который формировал его характер и ценности и давал ему стабильный якорь в меняющемся мире.

Годы средней школы в «Рабине» и старшей школы в «Орт Моцкин» были естественным продолжением пути, который Даниэль проложил для себя. Он оставался ценным учеником, любимым своими учителями и друзьями. Его учительница, Ифат Твито, и директор школы, Сара Пинто, вспоминали его и Йосефа как «очаровательных, ценных и улыбчивых учеников». Они были неразлучной парой, играли в футбол вместе после обеда, всегда заботились друг о друге и были маяком настоящей дружбы. Даниэль был естественным социальным магнитом, не потому, что он гнался за популярностью, а из-за своей доброты, жизнерадостности, его заразительного оптимистичного подхода и его способности видеть хорошее в каждом человеке. Его друзья и знакомые описывали его как «ангела добра» – полного радости и любви, который всегда был рядом с другими, готовый выслушать, посоветовать или просто предложить теплое объятие.

Параллельно с учебой и насыщенной общественной жизнью Даниэль посвящал много часов волонтерской работе, движимый тем глубоким желанием внести свой вклад и помочь, которое жило в нем. Он нашел свой путь в ассоциацию «Дайте животным жить», где нашел идеальное сочетание своей огромной любви к животным и заботы, которая его характеризовала. Он чистил клетки, кормил брошенных кошек и собак и проводил много часов, лаская и играя с ними. Там, среди тихих мяуканий и любящих лизаний, он находил утешение и радость и чувствовал, что выполняет миссию. Он не говорил об этом много, но его голубые глаза светились особым светом каждый раз, когда он возвращался оттуда, пропитанный запахом мокрой шерсти, но с полным сердцем.

К концу старшей школы, когда приближался срок призыва в армию, Даниэль начал серьезно задумываться о своем будущем. Он не видел себя проходящим обычную военную службу; он хотел внести свой вклад, повлиять, быть на передовой деятельности. Поэтому он присоединился к проекту «Оцма» – уникальной программе лидерства, предназначенной для подготовки молодежи к значимой службе в ЦАХАЛе. Он видел в этом возможность попасть в боевое подразделение, место, где он мог бы реализовать свои способности и проявить себя ради государства и общества. Йосеф Дасса, его лучший друг, шел рядом с ним и по этому пути. Они вместе мечтали о призыве в боевые части, о значимой службе, и даже дошли до мэра с просьбой помочь им попасть в бригаду «Нахаль», зеленую бригаду, которая символизировала для них сочетание защиты земли и укорененности, и работы на земле.

13 августа 2023 года был большим и волнующим днем в доме семьи Леви. Даниэль, вместе с Йосефом, были призваны в ЦАХАЛ, в качестве бойцов бригады «Нахаль», батальона 931. Военный автобус, который вез их в призывной пункт, был полон нервного смеха и взволнованных разговоров, но когда они вышли из него, уличный шум сменился тишиной ожидания. Оба, два лучших друга из Кирьят-Моцкина, оказались в одном отряде, в одной роте и в одном «классе» в армии – как будто им было суждено. Даниэль, который еще недавно был подростком с застенчивой улыбкой и глубокими голубыми глазами, начал процесс преображения. Он превратился из ребенка в бойца, профессионального боевого солдата, преисполненного цели и сильного желания внести свой вклад.

Базовая подготовка была тяжелой и изнурительной, полной физических и психологических испытаний. Мало сна, долгие марши с тяжелым снаряжением, интенсивные стрелковые тренировки и бесконечные уроки по тактике и ценностям. Даниэль ни на секунду не сдавался. Он черпал силы из того заразительного оптимизма, который его характеризовал, и из той огромной души, которая любила помогать. Его товарищи по оружию рассказывали, что он был замечательным другом, умеющим радоваться и смеяться даже в самые трудные моменты, и всегда был рядом со всеми, готовый выслушать, предложить доброе слово или маленькую шутку, которая снимала напряжение. Даже когда было невыносимо тяжело, когда тело болело, а душа хотела сломаться, Даниэль был тем, кто тянул своих друзей вперед, и они тоже черпали из него силы. Его командиры видели это. Они свидетельствовали о нем, что он был хорошим бойцом, обладающим исключительной силой воли, который смог достичь значительных успехов, не сдаваясь, даже когда казалось, что конец близок. Он хотел реализовать свои способности и проявить себя, и так он и сделал.

Его военная должность «снайпера передового отряда» требовала высокого мастерства и бескомпромиссной точности. Он прошел интенсивную и сложную подготовку, действуя с чувством глубокой гордости, миссии и приверженности Государству Израиль. Он научился целиться, правильно дышать, нейтрализовать фоновые шумы и сосредоточиться на цели. Каждое движение было рассчитанным, каждое действие точным. Он понимал всю тяжесть ответственности, лежащей на его плечах, важность каждой детали и посвятил себя этому всей душой.

И вот наступила проклятая суббота, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда Даниэль еще проходил подготовку, террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел ракетами из сектора Газа охватил обширные районы страны, и под его прикрытием тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли и начали убийственное нападение на населенные пункты вокруг Газы, на города на юге, на вечеринки на природе и на базы ЦАХАЛа. В одно утро тишина была разорвана, и вся страна погрузилась в состояние войны. Даниэль, как и каждый солдат ЦАХАЛа, почувствовал шок, боль и глубокое чувство необходимости защитить дом.

Служба Даниэля и Йосефа, которая всегда была их мечтой, теперь приобрела дополнительное, глубокое и болезненное значение. Они закончили базовую подготовку во время войны, и каждый их шаг был целенаправленным. В марте 2024 года состоялась церемония их «марша берета» – момент осуществления мечты для него и его семьи. Они шли, уставшие, но гордые, с зеленым беретом на голове, символом того, что они стали полноправными бойцами. Даниэль стоял там, высокий и крепкий, с той же скромностью, которая его характеризовала, но с искоркой гордости в глазах. Вся семья была там, их глаза блестели от слез счастья и беспокойства.

За несколько недель до того, как ему предстояло войти в Газу, Даниэль совершил поступок, который впоследствии был истолкован как своего рода прощание. Он пришел в школу «Орт Моцкин» в форме и зашел в класс своей учительницы Ифат Твито. Его учителя и друзья, увидевшие его в зеленой форме, наполнились гордостью и волнением. «Мы все были очень горды!» – с болью рассказала Ифат позже. – «Мы смотрели на него с волнением. Задним числом я понимаю, что он пришел попрощаться». Он улыбнулся своей растопительной улыбкой, поговорил с ними, рассказал о службе, но, возможно, в его голубых глазах уже мерцало что-то еще, что-то, что они не могли понять в тот момент. За мгновение до входа в Газу он и Йосеф опубликовали совместный пост в своей классной группе WhatsApp, пообещав, что они будут оберегать всех, и, что самое главное, оберегать друг друга. Это было обещание братьев, друзей по сердцу и душе, которые имели в виду каждое слово.

Даниэль отправился со своим подразделением на боевые действия в сектор Газа, в сложность и опасность поля боя. Он сражался самоотверженно и храбро, в соответствии с воспитанием, которое получил в своей семье, и согласно профессиональной боевой подготовке, которую прошел в армии. Каждый его шаг был продиктован глубоким чувством ответственности, знанием того, что он защищает свой дом, свою семью, своих друзей и весь народ Израиля. Он был «снайпером передового отряда», на острие атаки, задача, требовавшая необычайного мужества, хладнокровия и точности. Он действовал во враждебной среде, перед лицом невидимой угрозы, когда звуки выстрелов и взрывов окружали его со всех сторон.

За два дня до своей гибели Даниэль позвонил родителям в последний раз. Его голос послышался из трубки, и хотя бы на мгновение, последнее дыхание обыденности посреди хаоса. Он рассказал им, что они собираются войти в район Зейтун в Рафахе, сложную и плотно застроенную зону боевых действий. «Я позвоню сразу, как только выйду оттуда», – пообещал он, его голос звучал спокойно, но, возможно, немного напряженно. Это было обещание, на которое возлагалась надежда, последнее слово уверенности, понимания, любви. Его родители, постоянно беспокоившиеся, цеплялись за это обещание, как за некий хрупкий спасательный круг.

В пятницу, 10 мая 2024 года, 2 ияра 5784 года, подразделение Даниэля вышло на боевую операцию в районе Зейтун в Рафахе. Жаркое солнце Газы освещало узкие переулки, разрушенные дома, руины, превратившиеся в смертельные ловушки. Воздух был пропитан запахом пыли, дыма и напряжения. Бойцы продвигались осторожно, каждый шаг был просчитан, каждый взгляд сканировал окрестности. Внезапно, посреди операции, произошел сильный взрыв заряда. Мгновение полной тишины, нарушенное в одночасье, и сразу после него оглушительный шум, клубы пыли и крики боли. Четверо бойцов пали в тот момент, среди них Даниэль Леви и Йосеф Дасса, два друга, которые шли вместе с первого класса, которые вместе призвались в армию и пали вместе в одном бою, всего через месяц после завершения базовой подготовки. Даниэлю было всего девятнадцать лет, когда он погиб.

Горькая весть, когда она пришла, поразила как гром среди ясного неба. «Когда пришла горькая весть о Даниэле, мы были опустошены», – рассказали его друзья. «И те, кто нас знает, сразу же подумали о Йосефе, как он себя чувствует, что с ним в свете этой тяжелой вести. Не прошло много времени, и весть о Йосефе тоже пришла к нам. Наши сердца разбиты вдребезги». Дом в Кирьят-Моцкине, до сих пор наполненный жизнью, замер. Смех уступил место душераздирающему плачу, и болезненная тишина заполнила каждый уголок. Даниэль, «бриллиант дома», был отнят.

Его похоронили на военном участке кладбища в Кирьят-Ате, тысячи людей провожали его в последний путь. Там стояла огромная толпа, разбитая и скорбящая, но также полная признательности и уважения к молодому бойцу, отдавшему свою жизнь. После гибели Даниэль был повышен в звании с капрала до сержанта, знак чести и признательности за его службу и преданность.

Его мать, Сигаль, произнесла надгробную речь дрожащим, но полным бесконечной любви голосом: «Мой мальчик. Даниэль, ты воздух, которым я дышу, ты моя жизнь. Такой хороший, скромный мальчик, любящий помогать с огромной душой. Ты был бойцом с гордостью, ты отдал всю свою душу. Я люблю тебя, мой мальчик, я не забуду тебя до конца своих дней. Ты выгравирован в моем сердце и душе, и, конечно, в моем теле». Эти слова, сказанные из глубины сердца, выражали глубину связи, зияющую пустоту и обещание вечной любви. Его сестра, Лиэль, также стояла перед толпой, ее голос прерывался от слез: «Я стою здесь в этот момент и говорю тебе последние слова. Вместо того, чтобы плакать от счастья на твоей свадьбе, я плачу здесь от горя на твоих похоронах… Когда цветок вырывают из его корня, весь горшок умирает, и Бог забрал у нас самый красивый цветок в горшке».

В память о Даниэле его мать и друзья сочинили трогательную песню, выражающую его сущность и его влияние на окружающих. Слова песни «Даниэль» стали гимном тоски и любви: «Даниэль, сияющая звезда, это ты смотришь, оберегаешь сверху, отказываемся осознать. Даниэль, твой свет сияет, согревает меня, просит, чтобы я улыбалась, чтобы сердце продолжало биться. Ты был так полон энтузиазма, в сердце, в душе, субботы на траве, красная футболка. Ты был другом, который всегда приходил на помощь, в старшей школе, в батальоне, с братьями и в районе. И кто знает, каков путь души, мы научили тебя только отдавать здесь любовь». Песня продолжала описывать неразрывную связь с Йосефом: «Вы были двумя братьями, Йосефом и Даниэлем, вместе вы наверху, навечно Израиль». Она упоминала его скромность, его простоту, его щедрость, цветы, которые он покупал, и уважение, которое ему оказали болельщики «Хапоэль Тель-Авив» на «Блумфилде».

Наследие Даниэля, несмотря на его короткую жизнь, оставило глубокий след. Его семья, друзья и община в Кирьят-Моцкине неустанно работают над увековечением его памяти. Во имя возвышения его души семья инициировала написание свитка Торы, проект света и преемственности. Были напечатаны молитвенники и сидуры «Дархей Авот а-Шалем» с его именем, чтобы его память сопровождала молящихся. Были распространены наклейки с фразами, которые его характеризовали, маленькие напоминания о его доброте, а также специальная наклейка, увековечивающая его вместе с его лучшим другом, сержантом Йосефом Дассой, символом настоящей дружбы, которая началась в детском саду, продолжалась через школу и старшую школу, вместе призвалась в одну и ту же бригаду, вместе закончила базовую подготовку и вместе пала в одном бою.

Муниципалитет Кирьят-Моцкина создал «Площадь Дружбы» в память о Даниэле и Йосефе, в сердце пейзажа их общего детства, места, где они гоняли мяч, говорили о мечтах и мечтали о своем будущем. Площадь, украшенная двумя оливковыми деревьями, символизирующими их стойкость и вечную дружбу, была открыта под песню «Дружба», которая стала еще одним символом их связи. Транспортная компания «Тавор-Галиль» запустила новый молочный танкер имени Даниэля Леви, с его именем и фотографией, украшающими его – символ его вклада, его преданности и его связи с землей и государством. А на стадионе «Блумфилд», доме футбольной команды, которую он любил всем сердцем, десятки красных шаров, цвета «Хапоэль Тель-Авив», были подняты в небо, касаясь небес, в память о Даниэле.

Даниэль Леви, благословенна его память, мальчик с огромной душой и растопительной улыбкой, «бриллиант дома», был похоронен в земле своей страны, но его дух остался живым и дышащим во всех, кто его любил. История его жизни, история доброты, смирения, преданности и настоящей дружбы, – это история человеческого героизма, проистекающего из повседневной реальности, из выбора защищать дом и ценности, в которые он верил. Он оставил после себя огромную пустоту, боль, которая не заживет, но также наследие света, отдачи и любви. История Даниэля, наряду с историями всех павших в Войне за возрождение, является неотъемлемой частью истории всей нации – историей мужества, самопожертвования и неиссякаемой надежды на лучшее будущее, из которого вырастет возрождение, даже из обломков.