Дан Виденбаум

Утром одиннадцатого ава 5759 года по еврейскому календарю, двадцать четвертого июля 1999 года, в залитом солнцем Брюсселе, Бельгия, родился Дан Вайденбаум, первенец Авивы Эстер и Рафаэля Яакова. Он появился на свет прекрасным младенцем, принесшим в их дом особый луч света и радости. Первые три года его детство было окутано европейскими пейзажами, мощеными улицами, богатыми ароматами шоколада и множеством языков, звучавших вокруг. Его родители, пламенные сионисты, в те годы мечтали о другом доме, о другой земле, о языке, который стал бы для него родиной. Они представляли себе израильское детство, свободное от запаха изгнания, и однажды, в 2002 году, приняли смелое решение: совершить алию в Израиль. Они чувствовали, что дарят своим детям бесценный дар – не просто новый дом, а целую идентичность, глубокие корни в родной земле, будущее, которое свяжет их с великой историей их народа. Путешествие из Бельгии в Израиль было наполнено ожиданием, упаковкой целых жизней в коробки, прощанием с друзьями и семьей, но прежде всего – огромной надеждой. Когда они приземлились в Израиле и поселились в Раанане, для Дана и его братьев и сестер Эли, Эден и Ноа началось новое детство, столь отличающееся от того, что было у них до сих пор.

Раанана, со своими тихими улицами, зелеными парками и оживленными кафе, сразу стала домом для Дана. Он был любознательным и активным ребенком, который с поразительной скоростью освоил иврит, словно всегда говорил на нем. Его родители, иногда пытавшиеся говорить с ним по-французски, сталкивались с его нежной, но четкой настойчивостью. «Мы живем в Израиле, — говорил он им с обаятельной улыбкой, — нужно говорить на иврите». Эта фраза как нельзя лучше символизировала его быстрое взросление в израильскую идентичность, его страстное желание быть неотъемлемой частью окружающего человеческого и культурного ландшафта. Он был «самым израильским из всех израильтян», как любили говорить о нем его семья и друзья. Его послеобеденные часы наполнялись детским смехом и восторженными криками в соседнем парке, где он играл в футбол до захода солнца, его руки были перепачканы землей и травой, а лицо краснело от солнца и пота. Дом в Раанане всегда был широко открыт; друзья из района, из «Цофим» (скаутов), из школы и из футбольной команды регулярно наполняли его, на богатых пятничных ужинах и бурных ночевках на матрасах в гостиной. Дан всегда был окружен друзьями, широкими кругами людей, которые видели в нем центр, связующее звено для всех. В нем была пленительная личность, редкое сочетание доброты, природной харизмы и способности преуспевать во всем, к чему он прикасался. Он был образцом для подражания для своих друзей не потому, что искал почестей или лидерства, а по самой своей сути – хороший, тихий и внимательный мальчик, который умел уважать своих родителей, прислушиваться к их советам и делиться с ними своими маленькими и большими подростковыми сомнениями.

Школьные годы Дан провел в научно-технологической школе «Амит Кфар Батия», где он процветал и преуспевал. Дан был не только блестящим учеником, но и прекрасной душой, ходившей по коридорам с постоянной улыбкой на лице и сияющими голубыми глазами, освещавшими его окружение. Сигаль, его учительница по медицинскому профилю – престижному десятибалльному курсу, где между учителями и учениками устанавливаются глубокие связи, – вспоминала его как «чудесное сочетание талантов», «идеал среди ребят». Она описывала его как красивого, спортивного мальчика, с сияющим сердцем и мягким нравом, который покорял всех. Дан умел быть настоящим другом в моменты, когда требовалась поддержка и ободрение. Он обладал исключительным эмоциональным интеллектом, который позволял ему чувствовать, что происходит с окружающими, без слов. Его очаровательная улыбка была его визитной карточкой, улыбка, которая превращала любое трудное дело в детскую игру, как позже рассказывал один из его подопечных. Он стремился к совершенству во всем, что делал, как в спорте, так и в учебе, и всегда был полон благодарности. «Спасибо, учительница, за урок», – прощался он с Сигаль в конце каждого учебного дня, простые слова, свидетельствовавшие о смирении и глубокой признательности.

Помимо учебы, Дан был выдающимся спортсменом, и футбол был в его душе. Уже в юном возрасте он присоединился к команде «Хапоэль Раанана» и упорно тренировался и играл до призыва в ЦАХАЛ. Зеленое поле, запах свежей травы, крики болельщиков, смешивающиеся с запахом пота и пыли – все это был его мир. С тринадцати лет он делил с лучшим другом позицию опорного полузащитника в команде. Дан демонстрировал исключительные навыки, быстроту мышления, видение игры и технику на таком уровне, что не оставлял своему товарищу никаких реальных шансов регулярно попадать в стартовый состав. Все знали, что он «звезда», мальчик, которого коснулся Бог, способный играть в сборной Израиля без особых усилий, если бы только захотел. Ему даже предлагали играть в команде «Хапоэль Тель-Авив», что свидетельствует о его выдающемся таланте и огромном потенциале. Но Дан, несмотря на свою огромную любовь к игре, выбрал другой путь, путь, который объединил бы его любовь к спорту с любовью к людям.

Его друзья вспоминали его как человека, который всегда был рядом, поддерживал и ободрял, как в моменты кризиса, так и в моменты слабости. Во время одной из изнурительных пробежек в старшей школе, друг попросил держаться рядом с ним, чтобы улучшить свои результаты. Дан, который уже через несколько секунд был далеко впереди, оглянулся и увидел своего друга, задыхающегося и измотанного. «Разве ты не говорил, что мы бежим вместе?» – спросил друг с разочарованием, и Дан ответил с присущей ему наивностью: «Начинаем со спринта, а потом держим темп – и если можно, ускоряемся!» Это был ответ, который символизировал его жизненный подход: всегда вперед, всегда стремиться к большему, не довольствоваться малым и верить, что любую цель можно достичь упорством и упорным трудом. Еще одна история, подчеркивающая его особый характер, произошла, когда ему было шестнадцать лет, во время поездки с футбольной командой в луна-парк. Один из его друзей поделился с ним секретом – он страдает акрофобией. Дан, не колеблясь, пообещал, что будет рядом с ним на всех аттракционах, будет подниматься с ним один за другим и поможет ему навсегда преодолеть страх. Так и было. Дан не только пообещал, но и выполнил. Он стоял рядом со своим другом, подбадривал его, держал за руку, и постепенно, аттракцион за аттракционом, помогал ему справиться со страхом, пока, наконец, его друг не смог подняться на самые высокие аттракционы, победив ужас благодаря Дану. Дан верил, что можно справиться и преодолеть любой возможный страх, вера, которая направляла его на протяжении всей его жизни.

По окончании школы Дан решил поступить в иешиву-мехину «Элиша» в Биньямине. Там, среди открытых холмов, между уроками Торы и физическими тренировками, он продолжал развивать свои навыки и сильный характер, окруженный новыми друзьями, которые видели в нем естественного лидера. Мехина была для него мостом между юностью и зрелостью, местом, где он укреплял свою ценностную основу и готовился к сложной военной службе, которая его ожидала. Дан был красив, с сияющими голубыми глазами, светлой шевелюрой, развевающейся на ветру, и обаятельной улыбкой, которая всегда была на его лице. Эти черты, наряду с его острым чувством юмора, стали его визитной карточкой. Его заметное присутствие, харизма, излучаемая им, и уважение, которое он заслуживал везде, куда бы ни приходил, не изменили его характера. Он оставался скромным и смиренным, с золотым сердцем, образцом для подражания, не ищущим почестей или славы.

В 2018 году Дан был призван в ЦАХАЛ, что было для него естественным и очевидным выбором, и присоединился к боевой службе в элитном подразделении разведки «Эгоз» бригады «Голани». На изнурительном пути подразделения он служил передовым пулеметчиком, должность, требующая исключительного мужества, большой ответственности и готовности рисковать собой ради своих товарищей. Передовой пулеметчик – это первый солдат в команде, тот, кто несет тяжелый пулемет и ведет бойцов вперед, первым подвергаясь вражескому огню. Это была роль, которая соответствовала характеру Дана – человека, который всегда идет вперед, прокладывает путь, берет на себя самые большие риски. В армии Дан выделялся своими впечатляющими физическими способностями, своей неутомимой выносливостью, своей ментальной силой и своим особым характером, который позволял ему преодолевать самые трудные испытания. Друг со времен базовой подготовки, из роты «Далет» в учебном центре «Голани», отряда «Эгоз», рассказывал об изнурительных тренировках, о бесконечных пробежках по грязи и песку, о тренировочных походах, которые заставляли каждого солдата потеть и с нетерпением ждать момента окончания тренировки. Дан, в отличие от них, смотрел на них, улыбаясь и подмигивая, маленький знак, предвещавший: «Скоро конец, мы сильны, мы справимся». Как и в старшей школе, в армии Дан также заботился о том, чтобы ободрять и укреплять своих друзей, вселять в них боевой дух и надежду даже в самые трудные моменты. Он был опорой, эмоциональной и психологической поддержкой. Даже в разгар напряженной боевой службы Дан ежедневно совершал утреннюю молитву в миньяне, даже когда его уставшие глаза свидетельствовали о бессонной ночи. Это было для него якорем, моментом тишины и внутреннего сосредоточения посреди хаоса и непрерывных требований службы.

После демобилизации с обязательной службы, как и многие израильтяне, Дан отправился путешествовать по миру. Он искал приключений, новых впечатлений, и, главное, – свободы и простора за пределами привычных границ. Во время одной из своих поездок по Индонезии он плыл на лодке по синему и спокойному морю. Внезапно он заметил поблизости лодку, в которой отец и сын начали тонуть. Моменты были драматическими, их лодка перевернулась, и их крики раздавались над шумом волн. Хотя лодка, на которой плыл Дан, была полна людей, которые смотрели на происходящее в шоке и параличе, Дан, в типичном для него проявлении мужества и хладнокровия, был единственным, кто немедленно прыгнул в воду. Он ни на мгновение не колебался, не думал об опасности, которой он подвергает себя. Он быстро поплыл к отцу и сыну, боролся с волнами и течениями, и, рискуя собой, сумел спасти их обоих. Это был акт чистого героизма, который отражал его великую душу и его готовность протянуть руку и рисковать своей жизнью ради других, даже совершенно незнакомых людей.

По возвращении в страну Дан начал строить свое гражданское будущее. Он работал инструктором по фитнесу в сети фитнес-клубов «Space», где сочетал свою любовь к спорту со способностью мотивировать и вдохновлять людей. Параллельно он лично тренировал молодых людей, стремившихся поступить в ведущие спецподразделения ЦАХАЛа, передавая им знания, опыт и бескомпромиссный дух, которые он сам приобрел в отряде «Эгоз». Он также работал в рамках «Excellent Раанана», программы, обучающей группы боевой подготовке. Его подопечные восхищались им; они рассказывали, что чувствовали себя комфортно, советуясь с ним по любому вопросу, делясь с ним своими сомнениями и сидя с ним за обедом с хумусом в пятницу днем – дружеской и интимной беседой, которая стала традицией. Дан, говорили они, всегда улыбался, и он учил их не только тому, как быть физически сильными бойцами, но и тому, что значит быть настоящими бойцами – с душой, с внутренним стержнем, с ценностями. Его трудовая этика была исключительно высока; когда он что-то решал, его было невозможно остановить. «Даже вулкан не сдвинул бы его», – говорили они. «Я желаю каждому человеку иметь своего Дана», – написал один из подопечных, – «человека, которому можно рассказать все и который найдет нужное слово без осуждения, который сможет мотивировать и подталкивать к совершенству с удивительной улыбкой и широким сердцем, которое просто вдохновляет».

Дан, который всю свою жизнь сочетал любовь к спорту с глубоким желанием помогать людям, решил осуществить свою юношескую мечту и поступил на факультет физиотерапии Тель-Авивского университета. Он видел в этой профессии идеальное сочетание двух своих пристрастий, способ исцелять, поддерживать и укреплять тела и души. В начале октября 2023 года он вернулся в страну из долгого и увлекательного путешествия по Южной Америке, полный ожиданий и волнения перед началом нового учебного года. Он был полон решимости начать следующую главу своей жизни, стать физиотерапевтом, жить той жизнью, о которой всегда мечтал.

Но жизнь, как мы вновь и вновь убеждаемся, непредсказуема. В субботу, двадцать второго тишрея, в праздник Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, привычный ход жизни Дана и всего государства Израиль был нарушен. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение. Ракеты и снаряды непрерывно запускались из сектора Газа в обширные районы страны, и в то же время тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли на территорию и начали кровавую бойню в поселениях, окружающих Газу, в Сдероте, Офакиме и Нетивоте, среди невинных участников вечеринки под открытым небом возле кибуцев Реим и Нирим, на базах ЦАХАЛа и на дорогах. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершая над ними ужасные преступления. Они похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, в отчаянной борьбе за защиту невинных. В то ужасное утро началась война «Железные мечи», война, которая изменила облик страны и каждого ее гражданина.

Дан, только что вернувшийся из путешествия, ни на мгновение не колебался. 7 октября 2023 года он был призван на резервистскую службу. Он не раздумывал, не взвешивал риски, а встал и явился, движимый глубоким чувством долга. Он присоединился к своим товарищам в качестве бойца в батальоне 5037 бригады «Ифтах» (11). Сначала Дан и его команда служили на защите северной границы, сталкиваясь с постоянными угрозами и опасениями дальнейшей эскалации. Они стояли на страже, их глаза были широко открыты, готовые к любому сценарию. Но вскоре их призвали присоединиться к ожесточенным боям в самом сердце сектора Газа, туда, где война велась в полную силу. Там, среди руин и узких переулков, Дан проявил весь свой героизм, служа передовым бойцом, точно так же, как и на срочной службе – неся тяжелый пулемет, защищая своих товарищей, прокладывая путь.

В пятницу, двенадцатого тевета 5784 года, 12 января 2024 года, в разгар сложного боя в центральной части сектора Газа, Дан погиб. В тот драматический момент он заметил выстрел противотанковой ракеты (РПГ), направленный прямо на них. В долю секунды полной ясности он крикнул предупреждение своим товарищам по команде, спасительный крик, пронзивший шум боя. И сразу после этого, совершив акт высшего самопожертвования, он сильно толкнул товарища по команде за безопасное укрытие, защищая его своим телом. В тот же момент ракета попала в него. Дан получил смертельное ранение и погиб на месте. Ему было двадцать четыре года. Дан, передовой пулеметчик, тот, кто всегда брал на себя все риски, пал в бою как герой, защищая своим телом жизни своих товарищей, выполняя предназначение, для которого он родился – жить мощно, любить безгранично и оберегать тех, кто рядом.

Старший сержант Дан Вайденбаум был похоронен на военном кладбище в Раанане. Огромная толпа родственников, друзей, учителей, воспитанников и бойцов пришла проводить его в последний путь. Зимнее солнце освещало небо Раананы, но сердца были отягощены скорбью. Он оставил после себя убитых горем родителей, брата и двух сестер, целое сообщество, оставшееся в шоке и боли, и огромную пустоту, которую никто не сможет заполнить. Дан, мечтавший стать врачом, желавший сочетать спорт и помощь людям, уже не сможет осуществить свои мечты. Он уже не будет изучать физиотерапию в Тель-Авивском университете, не вернется из путешествия, не будет фальшиво петь в ванной, не съест хороший стейк, приготовленный матерью, и не назовет ее своей «маленькой мамой». Жизнь, которая была так полна деятельности, радости и любви, оборвалась внезапно, актом высшего героизма.

Его отец, Рафаэль Яаков, с болью произнес прощальную речь: «Ты ушел в бой и никогда не рассказывал нам правды обо всем, что вы делали… Ты хотел достичь высот и был передовым пулеметчиком своей команды, принимая на себя все риски. Мы обнимаем от твоего имени всех солдат, с которыми ты сражался, и всех героических солдат Израиля, которые продолжают бороться за нашу свободу жить здесь». В его словах звучала глубокая признательность за героизм Дана, наряду с болью за тайны, которые он хранил, за бремя, которое он нес на своих плечах. Его мать, Авива, в словах прощания, которые разбивали сердце, но также вдохновляли, сказала: «Дерзайте жить масштабно, как Дан дерзал любить, обнимать, путешествовать и мечтать… Спасибо Дану, что выбрал меня своей матерью, что знал, что, возможно, я смогу справиться и с новой ролью». Слова матери отражали силу любви и признательности к ее ребенку, а также ее решимость продолжать жить, вдохновляясь им.

Спустя время, в своих трогательных словах, мать излила свое сердце на бумагу, пытаясь пережить невообразимую потерю: «Секунда, час, день, месяц, и вот мы год спустя / год назад я еще боялась потерять тебя / год назад я знала, что ты занят миссией по защите своего народа / год назад я еще осмеливалась мечтать о том, что будет потом, после войны / За один год все изменилось / Наша жизнь изменилась, и я приняла на себя обязательство измениться вместе с ней / Потому что ты бы так хотел, мой принц / Потому что ты был таким – всегда вперед, якорь для всех, и не боялся. По пути туда я словно впервые еду по новым дорогам своей жизни / Там я слышу сигналы воспоминаний, которые украшают мое лицо слезами / По дороге я вижу пробки своего сердца, которое сильно бьется / Я чувствую тяжесть своих эмоций / Я пробую новые попытки, среди них – принять то, что невозможно принять / Потому что, Дануш, правда в том, что ты не вернешься из путешествия / Я не услышу, как ты фальшиво поешь в ванной / Мы не приготовим тебе хороший стейк / И ты не назовешь меня своей «маленькой мамой». Жизнь – эта огромная автострада – нарисована человеком, но управляется Всевышним / Жизнь, которой, как мы думаем, мы управляем, на самом деле является уроком смирения / Уроком любви / Уроком ответственности / Уроком бескорыстной любви / Год, как я еду по своей новой дороге / И чувствую, что нет в мире места, куда можно убежать от жизни и наших эмоций / Каждый со своей жизнью / Со своей историей / Каждая история важна / Потому что жизнь просит нас взять на себя ответственность и жить ею мощно – точно так же, как ты это делал, мой принц». Слова матери придали новый смысл целой жизни и обещали, что дух Дана будет продолжать сопровождать их, направлять их на новых путях.

В память о Дане его родители инициировали «Разведывательный отряд объятий» – трогательную кампанию, в которой они просят каждого обнять того, кто рядом, и выложить фотографии в социальные сети. «Объятие – это дать место другому, это защитить его, это заставить его улыбнуться. Это не просто что-то физическое – это отдать от сердца», – объяснила его мать, словами, которые перекликаются с характером Дана, который был весь отдачей и любовью. Эта инициатива, а также распространяемые наклейки с надписями «Наслаждайтесь жизнью и не забывайте улыбаться» и «Обнимите того, кто рядом», стремятся увековечить Дана не только в памяти о боли, но и в живой, радостной памяти, такой, которая поощряет любовь и отдачу. Одна из ночей Шавуота была посвящена памяти Дана, и уроки, полученные в ней, были изданы в специальной брошюре, как продолжение традиции изучения Торы, которая была для него так важна. На Иерусалимском марафоне 2024 года его друзья и семья бежали в его память, с гордостью и тоской неся его портрет, двигаясь вперед точно так, как Дан учил их – всегда спринтом, всегда вперед. Страница в его память была посвящена на главной странице веб-сайта Факультета медицинских наук Тель-Авивского университета, учреждения, где он собирался учиться, немое свидетельство оборвавшейся мечты, но также и живого наследия.

Дан Вайденбаум, старший сержант резерва, погибший в 24 года, оставил после себя не только боль и тоску, но и наследие любви, отдачи, мужества и стремления к совершенству. Он был символом всего прекрасного в человеке и в израильском духе – бельгийский мальчик, ставший самым израильским из всех израильтян, спортсмен, мечтавший исцелять, воин, который прыгнул в воду, чтобы спасти незнакомцев, и толкнул друга в укрытие. Его история – это история высшего героизма, героизма, исходящего из человеческой и простой реальности человека, который раз за разом выбирал защищать, поддерживать, любить и жить мощно. Его присутствие продолжает освещать жизни многих, а его обаятельная улыбка, голубые глаза и широкое сердце навсегда запечатлены в национальной памяти. Дан пал, защищая народ и страну, и оставил после себя глубокое чувство возрождения и израильской гордости за человека, который умел жить, любить и жертвовать, чтобы другие могли продолжать жить. Да будет благословенна его память.