Дан Маори

В мошаве Нофит в Нижней Галилее, среди пологих зеленых холмов, что мягко спускаются к текущему ручью Ципори, 16-го сивана 5741 года, 18 июня 1981 года, родился Дан Маори. Он был младшим ребенком, девятым для Рахель и Гиля, и принес в теплый круг своих родителей, Наоми и Нахшона, застенчивую улыбку и пару добрых глаз, отражавших богатый, пытливый внутренний мир. Дом в Нофите всегда был открыт, полон смеха и разговоров, и в нем маленький Дан впитывал ценности любви к людям, созидательного труда и умелых рук, которые характеризовали его семью и окружающую общину. Он рос в тихом поселке, дыша чистым горным воздухом, бегая по пыльным тропинкам и открывая мир босыми ногами и маленькими пальцами, которые всегда находили что-то, чтобы прикоснуться, разобрать и собрать.

Ручей Ципори, раскинувшийся зеленой жилой прямо под их домом, был его личной площадкой, царством, где формировались его воображение и таланты. Долгие дни Дан проводил в походах вдоль ручья, перепрыгивая через скользкие камни, плескаясь ногами в прохладной воде, наблюдая за маленькими рыбками, спешащими вниз по течению, и водоплавающими птицами, гнездящимися среди зарослей тростника. Он знал каждую козью тропу, каждый укромный уголок, каждое старое ореховое дерево. Там, окруженный дикой и спокойной природой, он учился распознавать ритм жизни, цикличность времен года и глубоко впитал в себя любовь к этой земле, любовь, которая проявлялась не в громких словах, а в прямом, непосредственном контакте с почвой, с водой, с шелестящими на ветру листьями деревьев.

Уже в детстве было заметно, что Дан обладал золотыми руками и развитым техническим чутьем. Его привлекали не блестящие магазинные игрушки, а то, что можно разобрать, изучить, понять, как это работает. Любое старое устройство, любой инструмент, брошенный в угол, притягивал его взгляд и разжигал любопытство. Он смотрел на ржавую рухлядь, видя в ней не конец пути, а начало новой истории. Так он начал собирать и ремонтировать старые, уникальные транспортные средства. Он начал с малого – с соседской газонокосилки. Он видел, как маленький двигатель кашлял, как ножи лениво вращались, и понимал, что здесь есть нереализованный потенциал. Своей застенчивой улыбкой и добрыми глазами он сумел убедить соседей доверить ему свои газонокосилки, и вскоре стал ответственным за еженедельный уход за их дворами. Задыхающийся звук мотора, превратившийся в ревущий и стабильный, запах бензина и масла, а также аккуратно подстриженный газон приносили ему огромное удовлетворение.

Эта любовь к машинам с историей, с прошлым, полным работы и пройденных дорог, росла и крепла. Однажды он нашел мопед без двигателя, ржавый и заброшенный, и просто «усыновил» его. Он притащил его домой, почистил, отполировал и отремонтировал так, что он выглядел почти как новый, даже если и не ездил. К бар-мицве он уже был гордым владельцем настоящего квадроцикла, красного и блестящего, который он тоже отремонтировал сам. Этот квадроцикл стал его любимым транспортным средством, его верным спутником в путешествиях по всей долине. Он часами ездил на нем, ветер в волосах, запах земли, поднимающийся с дорог под его колесами, и бесконечная свобода открытого пространства. Для него простые механизмы, за которыми стояла целая жизнь труда и увлекательных историй, завораживали его больше, чем любой новый и дорогой товар. Он видел в них характер, душу, и ремонт и возрождение их были для него не просто хобби, а способом соединиться с прошлым, дать новую жизнь тому, что, казалось, отжило свой век. Эта страсть с годами превратилась в общее увлечение с друзьями, все заразились очарованием, которое Дан излучал вокруг старых машин.

По окончании региональной средней школы «Кармель Звулун» в кибуце Ягур, вместо того чтобы спешить на призыв, Дан решил на мгновение остановиться, глубоко вздохнуть и отдать себя. Он добровольно отправился на год службы в кибуц Йотвата в южной Араве. Это был не просто перерыв, а целый год, посвященный служению обществу, из глубокого чувства долга, которое было присуще ему. Он работал в садах, в сельском хозяйстве, чувствовал палящий зной пустыни на своей коже и огромное удовлетворение от выращивания чего-либо из земли. Он узнал важность совместной работы, силу общины и смысл бескорыстной отдачи. Этот год сформировал его, отточил его чувство миссии и ответственности, подготовив к грядущим вызовам.

В 2000 году, полный мотивации и целеустремленности, Дан поступил на службу в ЦАХАЛ. Он выбрал службу бойцом в танковых войсках, войсках стали и огня, где машина и человек сливаются в единое целое. Он оказался в танке, в огромной боевой машине, в которой он вновь обнаружил то самое очарование «машины с характером», которое так любил в своих старых квадроциклах. Он изучил каждый винт, каждый рычаг, каждую систему и стал умелым, профессиональным бойцом. Командиры быстро распознали в нем лидерский потенциал, его спокойствие, уверенность, которую он излучал. Он прошел офицерские курсы и по их окончании стал уважаемым и почитаемым командиром, чье имя было известно в батальоне и бригаде. Его командиры говорили о нем, что он был одним из столпов батальона, не только благодаря своим выдающимся профессиональным способностям, но и благодаря тому, кем он был как личность. Он был лишен эго, обладал спокойным и обаятельным лидерством, которое не нуждалось в криках или демонстрации силы, а исходило из внутренней уверенности, способности глубоко мыслить и видеть картину целиком.

Дан исполнял свою роль из глубокого чувства миссии и тихого сионизма, не того, что выражается в лозунгах, а в повседневной, тщательной и преданной работе. Он демонстрировал острое оперативное мышление и дальновидность, умел планировать каждую деталь и выполнять каждую задачу безупречно. Даже перед лицом казавшихся невозможными вызовов он всегда излучал уверенность и спокойствие, умел успокоить страсти, найти выход. Он устанавливал очень высокие стандарты как для себя, так и для своих солдат, не только в профессиональном аспекте управления танком и тактики боя, но и в этическом и человеческом плане. Он верил, что боец – это прежде всего человек, и заботился о развитии духа и преданности своих людей, точно так же, как вел их на поле боя. «Ты любил танки и любил своих людей, — сказал о нем его сослуживец, — это были чудесные отношения между человеком и человеком, и между человеком и машиной». Дан был полон любви, видел только хорошее в каждом человеке и ставил благо других превыше всего. Всегда был готов протянуть руку, помочь, выслушать, будь то молодому солдату, которому трудно адаптироваться, или старому другу, нуждающемуся в совете.

После увольнения из армии Дан не почивал на лаврах. Он решил последовать еще одной кипящей в нем страсти – любви к кулинарному творчеству. Он учился кулинарии и кондитерскому делу в школе «Осим Бишуль», и там, между мукой и сахаром, между кипящими кастрюлями и противнями, открыл для себя новый мир точности, творчества и наслаждения. Он стал талантливым шеф-поваром и кондитером, нашел свое место в ресторане «Туркиз» в «Си энд Сан» на севере Тель-Авива. Там, напротив синего моря, он создавал деликатесы, каждый из которых был выражением его любви к людям и желания подарить им моменты счастья через вкус.

Но среди всех занятий, поисков и страстей настал момент, когда его жизнь обрела глубочайший смысл. Он познакомился с Яэль и полюбил ее до глубины души. Их связь была глубокой, искренней и полной тепла. Они поженились и привели в мир двух своих детей, Эйтана и Омера, которые стали центром его жизни. Дан, будучи очень семейным человеком, любящим сыном и братом, преданным внуком, был чрезвычайно взволнован созданием собственной семьи. Жена и дети были источником его гордости, его чистой радости, и он осыпал их обилием тепла, любви и бесконечной заботы. Он любил шум дома, раскатистый смех детей, тишину семейного вечера. Он был отцом, который полностью отдавался детям, играл, читал сказки, учил и передавал им те же ценности любви и созидания, которые впитал в детстве.

Молодая семья проживала в мошаве Бейт-Ицхак-Шаар Хефер, в плодородной долине Хефер. Там, в сердце тихой и зеленой общины, Дан управлял местным кафе «Туркиз», филиалом тель-авивского ресторана. Место быстро стало местом паломничества не только благодаря превосходному кофе, но главным образом благодаря чудесной выпечке и деликатесам, выходившим из его рук. Его пицца, тонкая и хрустящая, насыщенный баскский торт и легкий, сладкий крем шантильи – все это стало визитной карточкой региона. Он проводил курсы и мастер-классы по кулинарии и кондитерскому делу, обучая поколения поваров и кондитеров, распространяя свои знания и страсть к хорошей еде. Он не ограничивался лишь управлением, а был погружен в работу, в тесто, бродившее между его пальцами, в запах дрожжей, исходящий из печи, в улыбки на лицах клиентов, пробовавших его творения.

Но даже при всем изобилии и активности его любовь к Земле Израиля и ее пейзажам никогда не угасала. Она лишь углублялась. С годами Дан исколесил страну вдоль и поперек, зная каждую грунтовую дорогу, каждый скрытый уголок, каждую смотровую площадку. С рождением младшего сына, Омера, он осуществил еще одну мечту и купил автомобиль модели «Транспортер» компании «Фольксваген». «Транспортер», автомобиль со своим характером и историей, быстро стал отправной точкой для семейных поездок и кемпинга на природе. Семья отправлялась с ним в путешествия, присоединилась к местному сообществу владельцев «Транспортеров», и они вместе встречали закаты в пустыне, проводили ночи под открытым небом и утра с запахом костра и кофе. В свой сороковой день рождения, как сладкое завершение круга, он купил себе красный квадроцикл Honda, идентичный тому, что был у него в юности, тем самым осуществив старую-новую мечту. Знакомый звук мотора, ощущение адреналина от езды по бездорожью вернули его в дни свободы и открытий на ручье Ципори.

Идеальное сочетание двух своих больших привязанностей – путешествий по стране и старых автомобилей – он нашел в организации «Гротрали». Это организация, которая проводит приключенческие поездки по стране, в которых можно участвовать только на старых автомобилях, таких, что видели лучшие дни, но все еще хранят в себе душу. Дан стал неотъемлемой частью организации, не только как восторженный участник, но и как тот, кто заботился побаловать всех. В каждой поездке он приезжал нагруженный тортами, печеньем и другими блюдами собственного приготовления, которые превращали изнурительные поездки в более сладкое и приятное приключение. Через эту любовь к старым автомобилям он выражал глубину своей души. Он был человеком сентиментальным. Новые и дорогие вещи никогда не говорили с ним с такой же силой, как простота, история, стоящая за предметами. Его жена, Яэль, писала, что, возможно, именно поэтому он любил собирать старые вещи, ремонтировать и использовать их, и именно поэтому он так любил автомобили с характером, те, в чьих ржавых железяках таилась история, свидетельство прожитых жизней, пройденных дорог.

Дан очень любил прекрасные песни Земли Израиля, слова, рассказывающие историю этого места, мелодии, связывающие его с ее пейзажами и прошлым. Каждое его действие, от сложной готовки на профессиональной кухне, через упорный ремонт старого двигателя, до короткого душа или игры с детьми в гостиной, сопровождалось веселым насвистыванием или пением во весь голос, от всего сердца, с выделением слов, которые были для него значимы. Он излучал вокруг себя свет и изобилие любви с истинной скромностью, его след был виден везде, где он ступал. В каждое свое дело, большое или малое, он вкладывал всего себя, из искреннего желания давать, баловать и дарить окружающим тепло, человечность и утешение. Он был якорем стабильности, источником тихого оптимизма и плечом, на которое можно было опереться.

И вот наступила суббота, 22-е Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра праздничная тишина разлетелась вдребезги. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел тысячами ракет и снарядов из сектора Газа охватил обширные районы страны, и под его прикрытием тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху. Они вторглись в населенные пункты вокруг Газы, в Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинные природные вечеринки возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. Террористы жестоко убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили над ними тяжкие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою. В это ужасное утро началась война, война за дом, за само существование государства.

Дан, служивший в резерве заместителем командира 89-го батальона 8-й резервной бригады танковых войск, также известной как бригада «Ха-Закен» (Старик) в честь ее основателя, генерала Ицхака Саде, не колебался ни минуты. С началом атаки он немедленно присоединился к боевым действиям. Тишина Бейт-Ицхака, знакомые голоса его детей, запах выпечки из кафе – все это в одночасье сменилось боевым кличем, запахом пороха и нарастающим звуком танковых двигателей. В течение почти трехсот дней резервной службы Дан вел своих солдат с отвагой и самоотверженностью, будучи рассудительным бойцом и храбрым командиром. Он перемещался между напряженным северным пограничным районом и бушующим сектором Газа, везде, где это требовалось, в любое время. Он видел тяжелые картины, ужасную цену, но не дрогнул. Он знал, что к этому моменту он готовился всю свою жизнь как резервист, к дню, когда его призовут под знамена, чтобы защитить свой дом, свою семью, свой народ.

По мере того как война продолжалась, и потребность в оперативных решениях менялась, возникла необходимость в новых возможностях. К наземному маневру в Южном Ливане, начавшемуся в конце сентября 2024 года, стало ясно, что требуются передовые возможности эвакуации, снабжения и перемещения – жизненно важные логистические операции для поддержания непрерывности боевых действий сил на фронте. Дан, с его острым оперативным мышлением и доказанным техническим талантом, был тем самым человеком, который должен был создать и возглавить батальонное подразделение ПАТАН (эвакуация, снабжение, перемещение). Он построил подразделение с нуля, организовал оборудование, обучил команды и превратил его в отлаженную машину. Работа подразделения, имевшая решающее значение для функционирования боевых сил на местности, оказалась профессиональной, быстрой и исключительно эффективной, заслужив множество похвал. Каждую ночь, под покровом темноты, когда север покрывался туманом и напряженной тишиной, колонны ПАТАН проникали на территорию Ливана, Дан возглавлял их, сам ведя один из тяжелых грузовиков, его глаза были сосредоточены на дороге, готовые к любому вызову. Он был там, на логистическом фронте, не менее важный, чем танки и бойцы, позволяя им продолжать бой, обеспечивая их всем необходимым для защиты границы. Командир батальона написал ему слова, отражающие огромную признательность: «Дорогой Дан, ты относишься к особой категории множителей силы батальона. Лидерство, ответственность и целеустремленность, которые ты проявил и с которыми вел свой эшелон, были поразительны».

В канун Рош ха-Шана 5785 года, за мгновение до того, как отправиться на очередное задание глубоко на вражеской территории, Дан нашел момент, чтобы написать своей семье. Его слова были свидетельством того, каким человеком он был – любви к семье, любви к земле, глубокого чувства миссии. «Снова не могу отпраздновать с вами праздник… — написал он, — праздник, который символизирует начало, обновление, семейственность, национальную принадлежность и множество других добрых вещей… Мы знали, что придет этот день, когда нас снова призовут под знамена, и нам придется завершить миссию, к которой мы готовились всю свою жизнь как резервисты… Мы здесь, сильны и полны решимости вернуть покой нашей единственной и неповторимой стране». Этими словами Дан не только попрощался, но и оставил после себя завещание духа, обязательства, веры в путь.

В ночь на четверг, по окончании Симхат Торы 5785 года, 24 октября 2024 года, подразделение ПАТАН отправилось на очередное оперативное задание, на этот раз в деревню Хула на юге Ливана. Ночь была холодной и безмолвной, лишь шорох шин по пыльным ливанским дорогам нарушал тишину. Дан, как обычно, вел один из грузовиков, возглавляя колонну, его глаза сканировали местность, он был насторожен и бдителен. Внезапно, без всякого предупреждения, по колонне был нанесен мощный ракетный удар. Взрыв оглушил, земля задрожала. В одно мгновение миры рухнули. Майор (резерва) Дан Маори, вместе с четырьмя другими бойцами, погиб на месте. Он пал в бою, в возрасте сорока трех лет, защищая свою родину до последнего вздоха, воплощая в себе все добро, талант и человечность, которыми обладал.

Весть о его гибели обрушилась на Бейт-Ицхак, Нофит и все места, где он бывал, как гром среди ясного неба. Напряженная тишина войны сменилась болезненной, невыносимой тишиной. Сердце было разбито, но дух не сломлен. Дан был похоронен на кладбище в Бейт-Ицхаке, окруженный тысячами людей, пришедших отдать ему последние почести – семья, друзья, соседи, командиры и солдаты. Он оставил после себя любимую жену Яэль, двух маленьких детей, Эйтана и Омера, скорбящих родителей, Нахшона и Наоми, а также брата и сестру, Рахель и Гиля, потерявших брата дороже золота.

Яэль, его жена, оплакивала его разрывающими сердце словами, которые яркими красками рисовали его образ: «Дан, мой Дандуш, как можно с тобой расстаться? Ты тот человек, которого все хотят видеть рядом… Как же ты был добр ко всем, остроумен, весел, заботлив и серьезен. В тебе было все… Ни одно путешествие за границу не очаровывало тебя так, как поездка на джипах в пустыню или на Кармель… Ты был человеком, полным страсти к жизни… Дан, ты – островок здравомыслия, каждую бурю и кризис ты умел упростить и сделать возможным. Ты всегда умел видеть хорошее». Ее слова отражали его уникальную способность превращать любую трудность в разрешимую задачу, освещать любую тьму своим тихим и оптимистичным светом.

Его сослуживец прислал слова, глубоко тронувшие сердце: «Маори, батальон полностью выполнил свою задачу за последние недели… с отвагой, решимостью и боевым духом. Как отлаженная машина. Мы не смогли бы сделать это без тебя и без той удивительной группы, которую ты собрал вокруг себя. Вы сделали невозможное… Ты не был из тех, кто кричит о своем присутствии. Ты всегда делал все тихо, с мощным и обаятельным лидерством, и все следовали за тобой. И везде, где не хватало надежды, ты приносил с собой свет, находчивость и инициативный дух». Эти слова описывали Дана именно таким, каким он был – тихим лидером, но таким, который уверенно вел за собой, с незаменимой внутренней силой, вдохновляя и вселяя жизнь даже в самые трудные моменты.

Пустота, оставленная Даном, была огромна, но его наследие немедленно начало пульсировать, укореняясь во многих сердцах. Он увековечен на мемориале павшим бойцам танковых войск, «Яд ле-Ширьон», в Латруне, где его имя высечено в камне, свидетельство его героизма и преданности. Семья «Транспортеров», к которой он принадлежал с преданностью и радостью, посадила дерево в его память на «Холме Транспортеров» в лесу Хадеры, дерево, которое будет расти и крепнуть, точно так же, как Дан любил природу и жизнь. Другие друзья, со всех концов страны, посадили деревья в его память в районе Шарон и на севере, маленькие леса памяти, которые прорастают и зеленеют.

Семья «Гротрали», неотъемлемой частью которой был Дан, решила провести автопробег винтажных автомобилей в его память, а также поездку «Гротрали» в его память и в память о его хорошем друге, старшем сержанте Хене Гроссе, который погиб в Газе несколько месяцев спустя. Винодельня Эяль, услышав его историю, увековечила Дана в специальной серии вин, на этикетках которых запечатлен его образ, символ жизни, полной вкуса и страсти. Семья Дана создала цифровую книгу памяти, капсулу времени и эмоций, включающую истории и фотографии с разных этапов его жизни, чтобы каждый желающий мог прикоснуться к его жизненному пути.

И в особенно трогательном жесте семья решила увековечить Дана способом, который связывал его с его глубочайшими корнями: они приступили к обустройству пешеходной тропы от дома, где он вырос в Нофите, до великолепной смотровой площадки над ручьем Ципори, пейзажа его детства и юности. Тропа, которая соединит прошлое с настоящим, дом с открытыми просторами природы, которые он так любил. Видео в его память было создано гражданской волонтерской инициативой «Штаб службы «Железные мечи»» и доступно для просмотра на YouTube под названием «С любовью вспоминаем майора Дана Маори», визуальное свидетельство жизни, полной света. Страницы памяти Дана были открыты на сайтах memoriz.plus и noflim, чтобы его история продолжала звучать.

Недалеко от Менары, в точке, откуда открываются захватывающие дух виды, был установлен «Мицпе ха-Хамиша» (Смотровая площадка Пятерых) в память о пяти погибших в этом районе, среди которых был и Дан. Увековечение было осуществлено по инициативе его сослуживцев, боевых товарищей, тех, кто шел за ним сквозь огонь и воду и знал масштаб его вклада. Эта смотровая площадка – не только место для памяти, но и место, чтобы смотреть вперед, на широкий горизонт, на будущее страны, за которую сражался Дан.

Дан Маори, человек, олицетворявший собой добро, исключительно талантливый, соль земли, человек отдачи, действия и инициативы, любви к своей стране, оставил после себя не только глубокую и болезненную пустоту, но и богатое наследие любви, человечности, профессионализма и преданности. Его жизненный путь, от ребенка, ремонтировавшего квадроциклы у ручья Ципори, до офицера танковых войск, ведшего своих солдат в Ливане, – это история тихого героизма, повседневного действия, выбора добра и отдачи. Он пал в Войне за возрождение, судьбоносной войне за будущее государства, но его дух продолжает жить в его семье, друзьях, солдатах и всех, кто имел честь его знать. Его память будет навечно высечена в сердце нации, как незыблемый столп израильской гордости, надежды и возрождения.