Борис Донавецкий

В одиннадцать утра, когда июльские лучи солнца заливали окно детской комнаты в российском городе Самара, на свет появился Борис Донецкий. Это произошло 29-го тамуза 5762 года по еврейскому календарю, 9 июля 2002 года, и мир, который его встретил, был миром обволакивающего семейного тепла, раскатистого смеха и бесконечного любопытства. Елена и Михаил, его родители, с самого начала видели в нем особую искру, младшего брата для Константина, который уже ждал его дома. Борис был не просто ребенком, он был неиссякаемым источником вопросов и размышлений, идей, переполнявших его маленькую голову, и энергии, которой, казалось, не было конца. Уже в юности в нем проявилась та решимость, которая окрасила всю его жизнь – если он решал научиться кататься на велосипеде, то не сдавался, пока не крутил педали в одиночку, без вспомогательных колес, даже если его колени были поцарапаны, а маленькие слезы на мгновение текли из глаз. Он стремился преуспеть во всем, что делал, прокладывать свой путь смело и настойчиво, и это качество покоряло сердца окружающих. Друзья в школе, соседи по дому, расширенная семья – все любили Бориса, его широкую улыбку, блестящие глаза, когда он улавливал новую идею, и его готовность нырнуть в любое приключение. Дом в Самаре всегда был полон музыки, звуков русских разговоров, смешивающихся с запахами еды из кухни, и Борис впитывал все это, впитывал чувство принадлежности и тепла, которые формировали его чувствительный и сильный характер. Он любил истории, которые рассказывали ему дедушка и бабушка холодными зимними вечерами, когда снег покрывал улицы чистой белизной, и мелодии, звучавшие на заднем плане, которые глубоко проникали в его душу без слов.

По мере взросления у Бориса усиливалась связь с чем-то за пределами Самары, за пределами России. Это была связь, посеянная его прадедом Михаилом, его героическими рассказами о танкисте во Второй мировой войне, а также разговорами, которые он слышал, возможно, из фильма, который видел, или из книги, которую читал – что-то из Израиля, из сионизма, начало манить его, касаться струн его души. Желание репатриироваться в Израиль пробуждалось в нем с возрастающей силой, и это было не просто детское желание, а глубокое, взвешенное решение молодого человека, который был полон решимости следовать за своим сердцем. Когда ему исполнилось шестнадцать, в 2018 году, он принял судьбоносное решение: он репатриируется в Израиль один, в рамках программы "Наале – молодежь, репатриирующаяся до родителей". Эта программа была разработана специально для таких подростков, как он, которые осмеливались оставить привычное и безопасное и отправиться в новое жизненное путешествие в чужую страну, без родителей рядом. Отъезд был тяжелым, целые ночи прощаний, во время которых он обнимал родителей и брата Константина, обещая частые телефонные звонки и визиты. Чемодан, который он упаковал, был относительно легким по вещам, но тяжелым от ожиданий, надежд и небольшого естественного страха, который охватывал такого молодого человека, отправляющегося в одиночку в неизвестность. Перелет над морем, над чужими континентами, был долгим, но смягченным волнением. Когда самолет приземлился в аэропорту Бен-Гурион, теплый воздух, яркое солнце и иврит, окружавший его со всех сторон – все это было явным знаком: он прибыл домой. Сердце сильно билось, и он знал, что это только начало увлекательного путешествия.

Первым пунктом его пути в стране был молодежный поселок "Алоней Ицхак", место, которое объединяло школу, интернат и сельскохозяйственное хозяйство. Для Бориса это был совершенно новый мир, и он погрузился в него с головой. Он освоил иврит с головокружительной скоростью, словно язык ждал его за углом. Новые слова складывались в предложения, густой русский акцент постепенно смягчался, и он обнаружил, что участвует в разговорах, рассказывает анекдоты и слушает истории, пока его друзья в поселке не стали говорить о нем, что он "стал израильтянином". Ему очень нравилась жизнь в поселке, новые друзья, которых он легко завел, прогулки по зеленым полям и семейная атмосфера, созданная педагогическим коллективом. В школе Борис преуспевал в учебе, особенно в точных науках. Его привлекали вызовы физики и математики, решение сложных задач, словно каждая формула или уравнение были увлекательной головоломкой, которая ждала только его разгадки. Он любил точность, логику, способность понимать мир через числа и законы. Помимо учебы, он был настоящим другом, из тех, кто всегда рядом, всегда готов выслушать, дать хороший совет или просто быть внимательным слушателем в любой беде или радости. Честный и справедливый, приятный в общении и доброжелательный, многие искали его общества, потому что знали, что на него можно положиться. Наряду с серьезностью и ответственностью, которые он проявлял, он также обладал острым чувством юмора и не раз заставлял смеяться окружающих, снимая напряжение небольшой шуткой или остроумным замечанием. Он любил музыку и играл на барабанах для собственного удовольствия, ритмы, которые эхом разносились по коридорам интерната, освобождая душу и наполняя пространство ритмичными звуками. Через все эти занятия он поддерживал тесные связи со своей семьей в России, долгие телефонные разговоры с родителями и братом, в которых он рассказывал о своих впечатлениях и успехах. Параллельно он старался встречаться со своим дядей и бабушкой, жителями Ариэля, эти встречи были для него теплым семейным якорем в новой и захватывающей реальности.

Наступил июнь 2021 года, и по окончании средней школы Борис перешел к следующему этапу своего израильского пути: доармейской подготовительной программе "Харель" в Иерусалиме. Это был резкий переход от сельской безмятежности Алоней Ицхак к оживленной и интенсивной атмосфере столицы Израиля. В подготовительной программе, между изнурительными пешими походами по ландшафтам страны и глубокими дискуссиями об израильском обществе, о ценностях и значении военной службы, у Бориса сформировалось окончательное решение относительно его военного будущего. Рассказы о его прадеде Михаиле, который был танкистом во Второй мировой войне, приобрели там новое значение. Семейное наследие, которое, казалось, затерялось где-то в тумане прошлого, ожило и зажгло в нем искру. Он видел в этом не только военную службу, но и завершение круга, продолжение пути, и поэтому, с полным сердцем и большим волнением, решил стать бойцом бронетанковых войск. Решение было нелегким, оно требовало от него столкновения с физическими и ментальными вызовами, но он был решителен, как всегда. Он представлял себя внутри танка, частью боевого экипажа, защищающим землю, которую он любил и выбрал своим домом.

28 марта 2022 года, в ясный весенний день, Борис был призван в ЦАХАЛ. Это был момент огромной гордости, для него и для его далекой семьи. Он был направлен в бронетанковые войска, осуществив мечту детства, и начал изнурительный курс обучения. Тренировки были тяжелыми, физически и морально, но Борис выдержал их с мужеством и решимостью. Запахи дизеля и пыли, постоянный шум танковых двигателей, холодные ночи в поле и пот, стекающий от усилий – все это стало неотъемлемой частью его жизни. Он научился узнавать танк, его техническую сложность, каждый винтик и каждый механизм. На церемонии завершения марша с беретом, волнующем событии, ознаменовавшем окончание базовой подготовки, которое состоялось в парке Латрун, Борис получил в знак признания желанный черный берет из рук командира роты. Это был кульминационный момент, символ того, что он стал полноправным танкистом, неотъемлемой частью семьи танкистов. Он служил в 46-м батальоне 401-й бронетанковой бригады, дивизии "Следы железа", в роте "Гимель". В экипаже танка он занимал должность заряжающего, бойца, отвечающего за заряжание снарядов – должность, требующая точности, скорости и хладнокровия под давлением. Он любил военную службу, любил чувство значимости, и особенно любил возможность знакомиться с множеством новых людей. "Мне нравится в армии", – рассказывал он друзьям и родственникам по телефону, его голос был полон энтузиазма. "Много впечатлений. Действительно хорошие люди, действительно отличные люди. Перед призывом все говорили мне, что в бронетанковых войсках золотые люди, и это правда. Да, иногда тяжело, но легче справиться, когда рядом хорошие люди. Я очень рад, что служу в бронетанковых войсках". Эти слова отражали его дух, его способность находить хорошее даже в трудности, и глубокую любовь, которую он развил к своим товарищам по оружию. Его друзья и командиры описывали его как надежного, преданного и очень профессионального бойца, который всегда стремился к совершенству. Он выполнял свои обязанности наилучшим образом и оставлял свой след в каждой задаче, будь то учебная стрельба, заправка танка или помощь другу. Он был любим всеми солдатами и получил от них прозвища "Борис-мужик" и "супер-заряжающий", прозвища, свидетельствовавшие о глубоком уважении к его способностям и личности.

Будучи одиноким солдатом, Борис нашел свое место и за пределами базы. Он жил в съемной квартире в Кирьят-Бялике вместе с двумя другими одинокими солдатами, одним из которых был Ярослав. Небольшая квартира, где они делили комнаты и мечты, стала для них своего рода домом. Во время отпусков из армии, когда военная усталость уступала место сильному желанию гражданской жизни, они вместе проводили время, смотрели фильмы, разговаривали о жизни и будущем. Борис находил большое утешение в кулинарии, любил экспериментировать с разными кухнями, и запахи шакшуки утром или пасты вечером наполняли квартиру. Он особенно преуспел в приготовлении тайской и японской еды и вкладывал в каждое блюдо всю свою душу, словно это было кулинарное произведение искусства. Помимо общественной жизни и кулинарии, во время отпусков Борис прилагал особые усилия, чтобы посетить молодежный поселок "Алоней Ицхак", место, где он вырос и сформировался. Он скучал по педагогическому коллективу и учителям, и по всем, кто сопровождал его на первых шагах в стране. Он сидел и разговаривал с новыми учениками, рассказывал им о жизни в Израиле, о своем пути в армии, и старался подбодрить их в адаптации в стране, передать им свой опыт, показать им, что можно добиться успеха, что можно интегрироваться, что можно осуществить мечты. Он был для них живым примером, образцом для подражания, подростком, который приехал один и стал бойцом и служащим в сердце страны.

После полутора лет службы в армии Борис начал планировать свой путь после демобилизации. Он не видел себя останавливающимся ни на минуту, всегда смотрел вперед, к следующему вызову. Первой мечтой было большое путешествие по Соединенным Штатам, чтобы увидеть мир, испытать новые культуры, с главной целью — Сан-Франциско – городом, в котором он, возможно, видел символ свободы, инноваций и красоты. Он представлял себя стоящим на Золотых Воротах, вдыхающим прохладный океанский бриз, переживающим уникальную культуру города. Затем он планировал вернуться в Израиль и изучать инженерию в Технионе, престижном учебном заведении, снова посвятить себя миру точных наук, которые он так любил. Он видел перед собой строительство своей жизни в Израиле, создание дома, возможно, семьи, глубокую интеграцию в израильское общество. Это были не просто планы на бумаге, а мечты, глубоко выгравированные в его душе, дорожная карта к розовому и осмысленному будущему в стране, которую он тепло принял. Он, конечно, не знал, что судьба таит в себе совершенно другие планы, что его короткая жизнь завершится в другой, драматической и болезненной точке.

Суббота 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, началась, когда Борис и его товарищи находились на учениях на севере страны. Было полседьмого утра, и мир все еще окутывала волшебная тишина, тишина, которая была внезапно и невообразимо нарушена. Террористическая организация ХАМАС начала убийственное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел ракетами из сектора Газа охватил обширные районы страны, и под его прикрытием тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху. Они напали на поселения, окружающие сектор Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, убили участников вечеринок на природе недалеко от кибуцев Реим и Нирим, атаковали базы ЦАХАЛа и нападали на проезжающих по дорогам. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили над ними ужасающие преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою. В то ужасное утро началась война. Борис и его рота, которые еще минуту назад были заняты рутинными учениями, были немедленно подняты по тревоге. Сообщения в WhatsApp мелькали в группах, телефоны звонили без умолку, и напряжение витало в воздухе. В течение нескольких часов они были переброшены для боевых действий в секторе Газа. Чувство срочности и тяжести ситуации было осязаемым. Не было лишних разговоров, только быстрая подготовка, проверка снаряжения и посадка в танки. С началом наземной операции 401-я бригада, в которой служил Борис, первой вошла на территорию сектора с севера, уже в конце октября.

Его дядя, Алик, рассказывал о своих встречах с племянником после начала войны, встречах, которые были полны трогательных откровений. "Мы видели другого человека", – сказал Алик, его голос слегка дрогнул, – "очень спокойного и уверенного в себе. Он был сосредоточен, знал, куда идет и что собирается делать". Борис, улыбчивый и забавный мальчик, превратился в молодого мужчину, чьи глаза отражали решимость и глубокую серьезность. На последней встрече с ним они уже видели в нем человека, которого не просто научили, куда он идет и что собирается делать, а "человека, который уже был там и точно знал, куда возвращается". Он шел туда, где, как он знал, была реальная опасность, но все равно был уверен в себе и выполнял свою работу наилучшим образом, с профессионализмом и хладнокровием, которые удивили даже его близких. "Это героический поступок", – заключил Алик, и в его голосе слышалась глубокая гордость, смешанная с грустью. В разговорах с Ярославом, своим другом и соседом по квартире, Борис не вдаваясь в подробности о боевых действиях в Газе. Он знал, что Ярослав беспокоится, и старался его успокоить. "ЦАХАЛ работает сильно", – коротко сказал он, а чтобы снять напряжение, добавил: "Я не боюсь, все будет хорошо, мы обязательно победим". Таким был Борис – всегда ставил задачу на первое место, выше своего личного блага, не сдавался и продолжал выполнять свою работу даже рискуя жизнью. Он знал величину ответственности, лежащей на его плечах, значение того, что он является бойцом на передовой.

На протяжении всех долгих и изнурительных дней боев Борис действовал как заряжающий во главе сил батальона, на первой линии. Он был критическим звеном в экипаже танка, тем, кто отвечал за быструю и эффективную зарядку снарядов, под огнем и в движении. Танк, в котором он воевал, дважды был поражен противотанковыми ракетами, попадания, которые могли быть фатальными. В первый раз оглушительный грохот взрыва заполнил танк, запах гари проник внутрь, и танк весь затрясся. Во второй раз это было почти то же самое, только на этот раз знание того, что произошло, было быстрее, острее. К счастью, в обоих случаях не было человеческих жертв, но сердца пропустили удар. После каждого попадания экипаж быстро возвращался на поле боя, во многом благодаря развитому техническому чутью Бориса, который сам умел устранять некоторые неисправности в танке, что позволяло экипажу продолжать бой без лишних задержек. Он был правой рукой командира и механика-водителя, его глаза следили за показателями, его руки были быстрыми и умелыми. Он знал, что каждая секунда на счету, что жизни его товарищей зависят от его способности действовать под огромным давлением, и он справился с задачей с доблестью и бескомпромиссным профессионализмом.

В начале декабря 2023 года, небольшой перерыв в интенсивных боях позволил Борису сняться в коротком видеоролике, опубликованном на странице 46-го батальона в Instagram. В видео, с небольшой, усталой, но искренней улыбкой, он пожелал счастливой Хануки всему народу Израиля. "Меня зовут Борис", – сказал он своим тихим, но четким голосом, – "Я репатриировался в Израиль пять лет назад из России. Сейчас я боец 46-го танкового батальона. Желаю всем счастливой Хануки". Эти простые слова несли глубокий смысл – юноша, который оставил все, репатриировался в страну и стал бойцом, защищающим государство. В тот же момент его сняли, когда он с гордостью рассказывал о роли бронетанковых войск в боях, о значении быть частью прорывной силы. "Там, в Газе, ты видишь, как это происходит на самом деле, когда ты тот, кто захватывает территорию", – описывал он, – "когда пехотинцы хотят тебя, и даже коммандос хотят тебя. Например, когда мы были в Шати [лагерь беженцев на севере сектора], когда мы выходили пополнить запасы, так на два-три часа, они не продвигались без нас, и мы были значительной частью". Он говорил об огромном чувстве влияния, о том, что они являются опорой наступающих сил. "Я почувствовал это значение с того момента, как мы пересекли забор. Что мы, по сути, наша бригада, мы первые танки, первые люди, которые продвигаются там. Ам Исраэль Хай!" Его голос звучал с чувством миссии и гордости, словами, выражающими все, во что он верил.

Утром 17 декабря 2023 года, рано утром, Бориса вызвали на очередную, критически важную и сложную миссию по освобождению заложников на севере сектора Газа. Как обычно, его танк был во главе колонны, ведя ее, пробивая путь во вражеской зоне. Напряжение было ощутимым, хотя и тихим. Бойцы знали о риске, но также и об огромной важности миссии. Во время столкновения с террористами завязался ожесточенный бой. Внезапно израильский бульдозер D-9, действовавший в составе сил, был поражен, и вся колонна остановилась. Наступил хаос, со всех сторон слышались выстрелы, и бой разгорелся в полную силу. Борис, как заряжающий, действовал быстро и решительно внутри танка, заряжая снаряд за снарядом, пытаясь обеспечить прикрытие огнем и защитить силы. И тут, в разгар боя, произошел ужасный взрыв. Взрывное устройство и противотанковый огонь поразили силы. Борис получил смертельное ранение. Взрыв привел к разрушениям, и несколько его товарищей по подразделению получили ранения. В тот момент Борис Донецкий, сержант, пал в бою, ему был всего двадцать один год. Это произошло 5-го тевета 5784 года по еврейскому календарю, на жестоком поле боя на севере сектора Газа, когда он целиком посвятил себя миссии, защите народа Израиля.

Весть о его гибели потрясла всех, кто его знал. После его гибели он был посмертно повышен до звания старшего сержанта, в знак признания его заслуг и героизма. Он был похоронен на военном кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве. Его родители, Елена и Михаил, и брат Константин проделали путь из России, мучительный и болезненный, чтобы проводить сына и брата в последний путь. Похороны были душераздирающим событием, но также и трогательным свидетельством о человеке, которым он был. Сотни людей пришли отдать ему последние почести – друзья, которых он приобрел за пять лет в Израиле, педагоги, которые сопровождали его в молодежном поселке "Алоней Ицхак" и в доармейской подготовительной программе "Харель", командиры и солдаты из батальона, а также его товарищи по экипажу, которые были ранены в том же бою и приложили все усилия, чтобы приехать, некоторые на костылях, некоторые со свежими физическими и душевными ранами, все с огромной болью в сердце.

Прощальные речи, произнесенные над его свежей могилой, были свидетельством полной и осмысленной жизни, жизни, которая была прервана преждевременно, но оставила глубокий след. Его друзья из группы "Лотос" в молодежном поселке "Алоней Ицхак" говорили сдавленным от слез голосом: "Наш дорогой друг, наш брат. Мы не можем поверить, что пишем эти слова для тебя. Ты всегда будешь для нас лучом солнца, самым добрым человеком, которого мы знали. Самым настоящим и самым честным человеком, который всегда поддерживал и слушал. Мы хотим, чтобы ты знал, что ты всегда останешься в сердце каждого из нас. Мы никогда тебя не забудем. Мы будем встречаться и готовить еду, вкладывая в это всю душу, как вкладывал ты. Каждый раз, когда мы увидим барабаны, мы подойдем и ударим по ним. Каждый раз, когда мы услышим песню, которую ты любил, мы вспомним, как сильно ты любил музыку. Мы осуществим все наши мечты, как ты осуществил свои – репатриироваться в страну и стать танкистом. Мы не будем искать легких путей в жизни, потому что ты никогда не искал. Ты наш герой, всегда был и всегда будешь". Их слова выражали глубокую связь, любовь и обещание продолжить его путь.

Зоар, координатор из доармейской подготовительной программы "Харель", произнесла над ним надгробную речь дрожащим, но полным надежды голосом: "Я хочу, чтобы ты знал, что мы не забудем тебя, что твой жизненный путь будет продолжать вести нас. Теперь наша миссия – быть немного больше Борисом: любить, улыбаться, искренне радоваться, отбросить эго, принимать друг друга, уважать, видеть хорошее, жить смиренно и благодарить за мелочи". Она описала ценностное наследие, которое он оставил после себя, простую и чистую человечность, которая была в нем.

Командир Бориса, надломленным, но твердым голосом, отдал ему последний салют: "На протяжении всех долгих дней боев ты действовал как заряжающий в боевом экипаже во главе сил батальона. Дважды по вам уже стреляли, но вы не сдавались и храбро атаковали врага. Трудно описать величину пустоты, которую оставил после себя Борис, пав в бою. В этот тяжелый час я прошу от имени ЦАХАЛа, от имени командиров и солдат 401-й бригады бронетанковых войск, командиров 46-го батальона, сражающихся сейчас, а также бывших бойцов, разделить тяжелую скорбь и быть рядом с семьей. Борис, спасибо тебе за твою службу, за человека, которым ты был. Я отдаю тебе последний салют как настоящему бойцу бронетанковых войск и ЦАХАЛа". В этих словах звучала глубокая признательность не только бойцу, но и человеку, духу и выбору, который привел его к концу его пути.

В сердцах его родителей и близких Борис навсегда останется тем молодым человеком, который иногда смеялся и ворчал одновременно, тем, кто любил готовить тайскую еду, играл на барабанах, мечтал о Сан-Франциско и Технионе, тем, кто любил жизнь во всех ее проявлениях и стремился прожить ее в полной мере. Но ему не суждено было прожить ее достаточно долго. Он оставил после себя огромную пустоту, но также и наследие мужества, решимости, преданности и любви к людям и родине. История Бориса Донецкого, мальчика из Самары, ставшего танкистом в Израиле, – это история глубокого выбора, осуществления мечты и высшей жертвы. Он – символ целого поколения новых и старых репатриантов, храбрых солдат, которые выбрали защищать дом любой ценой. Память о Борисе хранится в сердцах, вдохновляет и указывает путь к возрождению и вечной израильской гордости. Он живет в нас, в его историях, в его смехе, в его решимости, и, главное, – в его незабываемом наследии.