Бецалель Йехошуа Масбахер

ТИХИЙ ВЕТЕР ВСЕГДА ПРИНОСИЛ С СОБОЙ АРОМАТ ЗЕМЛИ и холодной базальтовой породы Голанских высот к порогу дома в Авней Эйтан, небольшом поселении, окруженном виноградниками и дикими пейзажами. Там, среди зеленых полей, менявшихся с временами года, и фруктовых деревьев, посаженных любящими руками, родился Бецалель Йеошуа Масбахер в первый день месяца Тевет 5753 года по еврейскому календарю, двадцать пятого декабря 1992 года. Он был одним из десяти детей — сыном Ханы Аниты Дворы и Яакова Йегуды, фермеров и педагогов, построивших свой дом на крепких основах веры, упорного труда и любви к человеку. Дом на главной улице поселения, построенный из темного голанского камня, всегда был полон жизни: детский смех, разносившийся по коридорам, сладкий запах выпекающихся в духовке пирогов, субботние песнопения, доносящиеся из маленьких и больших уст, и, главное, глубокое чувство принадлежности и общности.

Бецалель рос среди Моше, Давида, Йосефа, Ципоры, Шломо, Йохевед, Шмуэля, Биньямина и Хадас. Такая большая семья была настоящей школой жизни. Он очень быстро усвоил важность сотрудничества, необходимость иногда уступать, а порой и стоять на своем. В детстве он был тише своих старших братьев, но полон бесконечного любопытства. Его первые воспоминания были связаны с прикосновением к природе: босиком по шероховатой каменистой земле по дороге в старую школу, запах первого дождя на сухой летней земле и сочный вкус фруктов, сорванных прямо с дерева во дворе. Он любил часами сидеть рядом с отцом, Яаковом, пока тот чинил сельскохозяйственное оборудование или работал в саду. Его маленькие ручки уже тогда искали инструменты, желая разбирать и собирать, понимать, как все устроено. Яаков терпеливо объяснял, показывая ему, как провод соединяется с проводом, как отвертка закручивает винт, и как маленький мотор оживает. Хана, его мать, была опорой дома, заботясь о каждой детали, уделяя внимание каждому ребенку и обучая их ценностям дарения, скромности и любви к Торе. Она говорила Бецалелю, когда он весь измазывался в грязи после очередного приключения: «Земля – это часть нас, Бецалель. Но нужно также знать, как ее починить, когда она ломается, и как собрать ее обратно, когда она распадается».

В раннем детстве Бецалель был ребенком полей и садов. Он не был из тех детей, что часами сидят дома и читают книги, а предпочитал бегать с друзьями между яблонями и вишнями, лазить по древним камням, разбросанным по Голанам, или исследовать соседние вади. Самое яркое воспоминание его младшей сестры, Хадас, было о том, как Бецалель, когда ему было восемь лет, построил для нее маленький, простой, но прочный домик на большом оливковом дереве во дворе. Он проводил целые дни, собирая доски, гвозди и тщательно проверяя каждое соединение. «Видишь, Хадаська, – сказал он ей тогда, – самое главное, чтобы все было устойчиво. Чтобы фундамент был крепким. Иначе все рухнет». Уже тогда в нем проявилась та практическая жилка, та техническая точность, которая так характеризовала его во взрослой жизни. Он мало говорил, но когда его руки работали, он рассказывал целую историю о логическом мышлении и способности к исполнению. Он был самым ответственным среди младших братьев и сестер, тем, кто всегда знал, где найти потерянный ключ, как починить сломанный велосипед или как успокоить плачущего ребенка.

Подростковые годы Бецалеля характеризовались тем же сочетанием внутреннего спокойствия и непрерывной деятельности. В районной школе он преуспевал в точных науках, особенно в физике и математике, где находил настоящий вызов. Он не был учеником, ищущим всеобщего внимания, но его учителя умели распознать его острый ум и практическую способность к решению задач. На уроках труда, пока другие боролись с простыми проектами, Бецалель уже планировал и строил более сложные модели, часто прямо из головы, без письменных чертежей. После уроков он шел работать в теплицы поселка, помогая со сбором урожая или с обслуживанием ирригационных систем. Ему нравилось прикосновение его рук к влажной земле в шесть утра, шум двигателя трактора при запуске и чувство удовлетворения от рабочего дня под солнцем, когда каждая мышца его тела болела, но душа была спокойна. Там он научился не только сельскому хозяйству, но и секретам воды, сложным соединениям между трубами, простым электрическим системам, которые приводили в действие насосы – каждый кусочек знаний впитывался в него и становился неотъемлемой частью его ментального инструментария.

Когда пришло время призыва в ЦАХАЛ, выбор Бецалеля был очевиден: боевые инженеры. Это было подразделение, требовавшее сочетания физической силы, технического мышления и способности действовать под давлением – именно тех качеств, которые его характеризовали. Он хотел внести свой вклад, защищать и использовать практические навыки, приобретенные за годы. Курс молодого бойца был тяжелым, физически и морально, но Бецалель прошел его с честью. Он не был тем, кто жалуется, а тем, кто всегда двигался вперед, помогая менее сильным товарищам, терпеливо объясняя принципы того или иного устройства. В этом подразделении он нашел вторую семью – настоящих друзей, товарищей по судьбе, с которыми делил трудности и маленькие моменты смеха и расслабления. Он научился обращаться со взрывными устройствами, прокладывать пути на враждебной территории, очищать здания и обезвреживать сложные угрозы. Сладковато-горький запах взрывчатки, шум тяжелой техники и звук контролируемых взрывов стали неотъемлемой частью его жизни. Он завершил свою срочную службу опытным и профессиональным бойцом, с званием старшего сержанта на плече и с глубоким чувством удовлетворения от лет, в течение которых он вносил вклад в безопасность страны.

После демобилизации Бецалель не терял времени. Он точно знал, что хочет делать. Работа в Электрической компании была естественным продолжением его навыков и наклонностей. Он проходил курсы и обучение, изучал секреты высокого и низкого напряжения, сложности национальной электросети. Ему нравился металлический запах электрических щитов, глухой звук двигателей в сердце электростанций, огромное чувство ответственности, связанное с обеспечением электроэнергией каждого дома в Израиле. Он был преданным, добросовестным работником, на которого можно было положиться с закрытыми глазами. Когда поздно ночью случалась авария, он первым являлся на место, поднимаясь на высокие столбы даже под проливным дождем или сильным ветром, соединяя провода, устраняя неисправности и возвращая свет в темные дома. Его коллеги ценили его профессионализм, спокойствие духа и сухое чувство юмора, которое иногда пробивалось сквозь его серьезность. «Бецалель, – говорил ему его начальник, – ты как швейцарские часы. Точный, надежный и всегда работающий без лишнего шума».

Но самый яркий свет в жизни Бецалеля появился в образе Мааян. Они познакомились через общих друзей, и связь между ними была мгновенной и глубокой. Мааян, с ее обворожительной улыбкой и глазами, полными жизнерадостности, дополняла спокойствие души Бецалеля. Они проводили долгие часы в походах по Голанам, под звездным небом, разговаривая о жизни, о мечтах, о совместном будущем. Ему нравилось, как она видела мир, ее решимость и доброта. Мааян, в свою очередь, была очарована его искренностью, его глубиной, его способностью слушать и тем, как его сильные и одновременно нежные руки умели строить и чинить что угодно. Предложение руки и сердца было простым и трогательным, как и он сам – во время прогулки у текущего ручья, когда солнце садилось над Хермоном. Свадьба была радостным событием, скромным, но полным любви, с участием всей большой семьи и многочисленных друзей. Воздух дрожал от радости, танцев и теплых поздравлений.

Они построили свой дом в Авней Эйтан, недалеко от дома его родителей. Их дом был меньше родительского, но наполнен той же теплотой и любовью. Они любили принимать гостей, членов семьи и друзей, когда стол всегда был завален всякой всячиной и полон глубоких бесед и заразительного смеха. Бецалель особенно наслаждался пятницами, когда запах хамина наполнял дом, и он сидел с Мааян на маленькой веранде, наблюдая закат над открытым пейзажем, представляя их общее будущее. А потом появилась Яэль. Ее рождение было самым счастливым моментом в его жизни. Когда он впервые взял ее на руки, он почувствовал, как будто его сердце расширилось до неведомых размеров. Он был преданным, любящим отцом, тем, кто наклонялся, чтобы поиграть с ней на полу, строил с ней башни из кубиков, которые снова и снова рушились под ее звонкий смех, читал ей сказки перед сном своим тихим и уверенным голосом. Ему нравилось, как ее маленькие, любопытные глазки следили за каждым его движением, как ее крошечная ручка сжимала его большой палец. «Она весь мой мир, Мааян, – сказал он ей однажды, когда они смотрели, как Яэль мирно спит в своей колыбели. – Она причина всего, что я делаю».

Жизнь Бецалеля была насыщенной и счастливой. Он был образцовым семьянином, профессиональным и уважаемым работником, любимым членом общины. Он продолжал служить в резерве в инженерном батальоне 749 бригады Бисселах (828), подразделении, которое стало неотъемлемой частью его личности. Он рассматривал службу в резерве не только как обязанность, но и как привилегию. Он всем сердцем верил в необходимость защищать дом, семью, общину и всю страну. Каждый раз, когда он получал повестку, он крепко обнимал Мааян и Яэль, обещая скоро вернуться, и садился в автобус со своими товарищами по батальону. По дороге они разговаривали о доме, о работе, о детях и о ожидании возвращения к обычной жизни. Но обычная жизнь, как оказалось, была ускользающей вещью.

Вся страна тогда вцепилась когтями в Войну за Возрождение. Войну, которая не закончилась в одночасье, а тянулась красной нитью боли и надежды сквозь дни и годы. События седьмого октября 2023 года потрясли всю страну, создав новую реальность непрерывных боев, постоянных призывов в резерв, неопределенности и невыносимо высокой цены. В 2025 году война все еще бушевала, и бои на юге сектора Газа были особенно интенсивными. Бецалель, как и тысячи других граждан, снова и снова призывался под знамена. Каждый раз сердце сжималось, но решимость была сильнее. В четверг, девятнадцатого июля 2025 года, Бецалель и инженерный батальон 749 находились глубоко на юге сектора Газа. Их задача была критически важной: прокладывать пути, очищать дома от взрывных устройств, обнаруживать и уничтожать туннельные шахты и помогать пехотным силам безопасно продвигаться по враждебной и заминированной территории.

Дни, предшествовавшие тому дню, были напряженными. Сообщения в WhatsApp в группе батальона постоянно обновлялись: сводки разведки, тактические указания, фотографии детей, присланные обеспокоенными матерями. Бецалель отвечал Мааян короткими, но успокаивающими сообщениями: «Все в порядке, любимая. Люблю вас. Держи Яэль крепко за меня». Он пытался представить улыбку Яэль, когда она играет в саду, ее звонкий голос, чтобы сохранить рассудок в суровой реальности поля боя. Воздух на юге сектора был пропитан пылью и тревогой, запахом выжженной земли и раскаленного металла. Шум выстрелов и взрывов был непрерывным, создавая постоянный саундтрек войны. В то утро они продвигались по полуразрушенному кварталу Газы, дом за домом, с предельной осторожностью и бдительностью. Каждый шаг был рассчитан, каждый проем проверялся, каждый угол осматривался. Бецалель был во главе отряда, со своим устройством для обезвреживания взрывчатки, его глаза сканировали каждый камень, каждую трещину в стене, ища малейший признак ловушки.

Палящее июльское солнце пекло над их головами, пот струился по лицам. Солдаты были уставшими, но полными решимости. Внезапно, без всякого предупреждения, произошел мощный взрыв. Все случилось за долю секунды. Облако пыли и черного дыма поднялось в небо, и осколки бетона и металла разлетелись во все стороны. Бецалель находился близко к эпицентру взрыва. Он получил тяжелые ранения. Его товарищи по команде бросились к нему, крича его имя, пытаясь оказать ему первую помощь под огнем. Эвакуация была быстрой и сложной, под постоянной угрозой. Его доставили в больницу, где врачи и медсестры боролись за его жизнь в течение недели. Мааян получила страшную весть и немедленно приехала к нему, в сопровождении своих родителей и большой семьи Бецалеля. Она ни на мгновение не отходила от его кровати, шепча ему слова любви и надежды, рассказывая ему о Яэль, о доме, обо всем, что ждало его снаружи. Вся семья, вся община в Авней Эйтан, все его друзья по работе и по армии молились за его выздоровление, цепляясь за каждую крупицу надежды. Были дни небольшого улучшения, а затем дни ухудшения. Сильное сердце Бецалеля боролось, но ранение было невыносимо тяжелым.

В пятницу, первого Ава 5785 года по еврейскому календарю, двадцать шестого июля 2025 года, ранним утром, крепкое тело Бецалеля Йеошуа Масбахера сдалось. Он скончался от ран, пав в возрасте тридцати двух лет. Весть об этом обрушилась как гром среди ясного неба на его семью, друзей и общину. Тяжелая тишина опустилась на Авней Эйтан. Дом, который всего неделю назад был полон ожидания и неопределенности, теперь наполнился глубокой скорбью. ЦАХАЛ сообщил его семье о его гибели и о посмертном повышении его в звании с капитана запаса до старшего сержанта запаса – в знак признания его преданности, профессионализма и высшей жертвы.

Похоронная процессия отправилась из его дома в Авней Эйтан к военному кладбищу на горе Герцля в Иерусалиме. Тысячи людей сопровождали Бецалеля в его последний путь. Палящее иерусалимское солнце не смогло высушить слезы, стекавшие по лицам членов семьи, друзей, командиров и подчиненных. Мааян, держа за руку свою маленькую дочь Яэль, стояла стойко и убитая горем, но с гордостью в глазах. Родители, Хана и Яаков, умудренные опытом тяжелой жизни, пытались найти утешение друг в друге, окруженные девятью оставшимися детьми и многочисленными внуками. На его свежей могиле, среди древних иерусалимских камней, звучали панегирики, описывающие Бецалеля: человека правды, храброго воина, преданного сына, любящего брата, верного мужа и замечательного отца. Говорили о его тихой улыбке, о его золотых руках, о его доброте и его бескомпромиссной готовности вносить вклад и помогать. «Бецалель мало говорил, – сказал один из его командиров, – но каждое его действие было целой проповедью о преданности и решимости. Он был опорой, крепкой скалой, точно так же, как место, где он вырос».

Пустота, оставленная Бецалелем Йеошуа Масбахером, огромна. Его не хватает Мааян, которая потеряла любовь всей своей жизни и своего спутника. Его не хватает маленькой Яэль, которая вырастет без ласкового прикосновения руки отца, но с историями о его героизме и его образом, парящим над ней. Его не хватает его родителям, потерявшим любимого сына, и его многочисленным братьям и сестрам, потерявшим брата, который был для них опорой. Его не хватает его товарищам по батальону, потерявшим храброго и профессионального бойца, и его коллегам из Электрической компании, потерявшим преданного коллегу. Но образ Бецалеля не исчез. Он запечатлен в сердцах всех, как символ человеческого героизма, героизма, который исходит из реальности и человечности человека, выбравшего защищать свой дом, свою семью и свой народ.

Наследие Бецалеля – это наследие действия, внутреннего спокойствия, безусловной отдачи. Оно глубоко укоренено в земле, точно так же, как деревья, посаженные в Авней Эйтан, точно так же, как электрические кабели, которые он соединял своими руками, точно так же, как прочные основы, которые он построил в доме и в семье. Он был неотъемлемой частью той «Войны за Возрождение» – войны, в которой, несмотря на огромную боль и невосполнимую утрату, народ Израиля снова и снова поднимается, строит, защищает и несет факел надежды вперед. Бецалель Йеошуа Масбахер, старший сержант запаса, боевой инженер, сын, брат, муж и отец – его имя и память будут навечно высечены на страницах истории народа Израиля, как героя, чья жизнь и смерть были высшим выражением любви к земле и человеку, источником бесконечной гордости и болезненным напоминанием о высокой цене нашей свободы. Он оставил после себя не только пустоту, но и вдохновение – жить жизнью, полной смысла, защищать самое дорогое и никогда не отказываться от надежды.