Биньямин Гавриэль Йона

Иерусалимское солнце, то древнее и незыблемое светило, утром 22-го хешвана 5764 года по еврейскому календарю осветило окно комнаты новорожденного Биньямина Гавриэля Йоны. Он появился на свет 17 ноября 2003 года, иерусалимский мальчик во всех смыслах, младший сын Цофии и Натаниэля, младший брат Элинор, которая уже с нетерпением ждала его. В их доме в Писгат-Зеэв, относительно тихом районе с видом на постоянно меняющиеся городские пейзажи, жизнь обрела новое измерение радости и сладкого смеха. Биньямин, или «Бен Бен», как его впоследствии будут называть все, кто его знал, был улыбчивым младенцем с рождения. Его широкая улыбка, ставшая его визитной карточкой, была заразительной и очень быстро наполнила дом светом. Он рос в теплой семье, окруженный любовью, которая была для него воздухом, прочной основой для формирования его развивающейся личности.

Уже с раннего детства Биньямин отличался своим особым характером. Он не был просто веселым ребенком; в нем присутствовала глубокая чуткость к окружающим, он всегда был готов помочь, всегда умел выслушать. Его родители, Цофия и Натаниэль, всегда были в центре его внимания. Он помнил выражения их лиц, их усталость после долгого рабочего дня и всегда искал способы облегчить их участь, даже когда был слишком мал, чтобы полностью осознать смысл происходящего. Элинор, его старшая сестра, была для него образцом для подражания, а также неиссякаемым источником игр и смеха. Он слушал ее истории, советовался с ней по мелочам и по важным вопросам, и у них сложились глубокие отношения, основанные на любви и взаимном уважении. Когда приезжали младшие двоюродные братья и сестры, Биньямин естественно брал на себя роль няньки и затейника, освобождая их родителей для небольшого отдыха или занятий. Он сидел с ними на ковре в гостиной, строил башни из кубиков, которые рушились под раскатистый смех, или читал им истории драматическим голосом, который держал их в полном внимании. Он следил, чтобы все поели, чтобы все играли, и чтобы всегда было хорошее настроение. В нем была редкая способность сразу замечать того, кто немного отстранен, кто чувствует себя одиноким в стороне, и подходить к нему с улыбкой и добрым словом, приглашая его в свой круг, без усилий, из внутренней искренности.

Его любовь к людям не ограничивалась только ими. Биньямин был глубоко привязан к животным, и эта связь расцвела еще в детстве. Он бродил по району с широко открытыми глазами, замечая каждую раненую птицу, выпавшую из гнезда, каждого тощего бездомного кота, искавшего теплый уголок. Он приносил их домой, заворачивал в старое одеяло, предлагал миску воды и немного еды, и заботился о них с безграничной преданностью. Однажды он нашел брошенного кролика, маленького и пушистого, который, казалось, потерял весь свой мир. Биньямин не колебался. Он построил ему импровизированную клетку во дворе, обеспечил свежими овощами и сеном, и проводил долгие часы рядом с ним, разговаривая тихим, успокаивающим голосом, пока кролик не поправился и не нашел теплый дом в другой семье. Уход за животными был для него практическим уроком ответственности, сострадания и глубокого понимания хрупкой жизни вокруг него. Он узнал, что каждое живое существо нуждается в любви и заботе, и что маленький акт доброты может изменить целый мир для тех, кто в ней нуждается.

Повзрослев, Биньямин поступил в ешиву "Кирьят Ноар Иерушалаим", научно-технологическую среднюю ешиву в районе Бейт-Ва-Ган. Эта среда, сочетавшая изучение Торы с научными и технологическими дисциплинами, позволила ему расцвести. Он был не просто прилежным учеником; он был социальным стержнем. И там его добрые качества и ценность отдачи сразу выделялись. Он был любим учителями, которые всегда могли на него положиться, и одноклассниками, которые всегда находили в нем внимательного слушателя, хороший совет или просто ободряющую улыбку. Учителя отзывались о нем с большим уважением, хорошо помня один случай на Пурим, когда ученики обменивались подарками. Биньямин, со своим острым взглядом и бескомпромиссной чуткостью, заметил одного ученика, который по какой-то причине не получил подарка. Не раздумывая, без всяких просьб, он подошел к учителю и просто и решительно сказал: "Я отдаю ему все, что у меня есть". В этом не было ни собственничества, ни колебаний. Было только глубокое желание заставить кого-то другого почувствовать себя принадлежащим, любимым, не обделенным. Этот жест, который был для него так естественен, глубоко запечатлелся в памяти всех, кто был его свидетелем. Он был истинным отражением его щедрости, его способности сопереживать чужой боли и его готовности внести свой вклад в окружающую среду любым возможным способом.

Биньямин был парнем с рабочими руками и инициативной душой. Он не знал покоя, всегда был занят, всегда искал, что бы сделать и как улучшить. Еще в юности, когда большинство мечтали о развлечениях, он уже подрабатывал. Он хотел покупать себе то, что ему нравилось, не обременяя родителей, и испытывал огромное удовлетворение, оплачивая то, что приобрел своими силами. У него была большая любовь к музыке, любовь, которая кипела в нем и превратилась в мечту. Он стремился стать ди-джеем, не только чтобы играть песни, но и чтобы радовать людей, заставлять их танцевать и на мгновение забывать обо всех заботах. Он представлял себя стоящим за пультом, нажимающим кнопки, смешивающим ритмы и наблюдающим за прыгающей и радующейся толпой. Он начал покупать части ди-джейского оборудования, экономя шекель за шекелем, советуясь с друзьями, разбирающимися в этой области, часами тренируясь в своей комнате, превращая свое личное пространство в маленькую звуковую лабораторию. Он представлял себя играющим на днях рождения, свадьбах, праздничных мероприятиях, принося с собой радость и ритм. Его сестра Элинор рассказывала, что он также хотел быть певцом, еще одна мечта о творчестве и влиянии через звуки. Он не боялся пробовать, не боялся неудач. В любой ситуации, будь то школьный урок, случайная работа или организация общественного мероприятия, он всегда находил, что улучшить, что модернизировать, как сделать вещи лучше и эффективнее. Он был инициативным человеком, который видел как общую картину, так и мелкие детали, и умел соединять их воедино.

По окончании средней школы настал момент призыва в ЦАХАЛ, 25 октября 2022 года. Переход от привычной иерусалимской обстановки к армейской жизни был значительным, но Биньямин принял его с присущей ему решимостью. Он прошел курс молодого бойца, изучил правила дисциплины, распорядок дня и был обучен на водителя тяжелого грузовика. Он не довольствовался тем, чтобы быть обычным водителем; он стал профессиональным, дотошным и ответственным водителем. Огромный размер грузовика, тяжелый груз, который он перевозил, и долгие поездки по дорогам юга требовали от него бескомпромиссной концентрации и отличных навыков вождения. Он служил в 947-м батальоне, батальоне "Железного купола" Южного региона, входящем в систему противовоздушной обороны, на базе Хацерим ВВС. Он знал тропы базы, дороги, ведущие к различным подразделениям, важные маршруты снабжения. Он рассматривал свою роль не просто как перевозку грузов, а как неотъемлемую часть оборонительной цепи страны. В каждой поездке, будь то короткая или длинная, он всегда чувствовал тяжесть ответственности на своих плечах, важность каждого ящика с оборудованием, каждой запчасти, каждого человека, которого он перевозил.

Во время службы в армии в жизнь Биньямина вошла Лихи, и они стали любящей парой. Их отношения быстро расцвели, наполняя его дни радостью и чувством партнерства. Они проводили вместе каждую свободную минуту, отправлялись в походы, часами говорили о мечтах и планах на будущее. Лихи видела в нем все те добрые качества, которые знали все – улыбку, доброту, щедрость. Она была его половинкой, а он – ее. Даже в условиях напряженной армейской рутины любовь Биньямина к животным не угасала. В одной из своих поездок в районе Бейт-Лехема он наткнулся на четырех маленьких и беспомощных щенков, брошенных на произвол судьбы. Вид их глаз, полных страха и голода, разбил ему сердце. Он не мог оставить их там. Он остановил машину, осторожно собрал их и привез на базу, твердо решив найти им безопасное место. Солдаты базы, знавшие о его любви к животным, помогли ему в этом, и щенки в конце концов нашли теплые и любящие дома. Элирам, его старшина, впоследствии оплакивал его и говорил о нем как о "потрясающем человеке с огромным сердцем, который всегда видел в людях только хорошее". Авихай, который был его инструктором по работе, свидетельствовал, что Биньямин "старался отдавать все, быть первым, брать на себя задачи, которые не обязан был выполнять". Эти качества – безграничная отдача, трудолюбие и инициативность – сопровождали его на каждом шагу и составляли основу его выдающейся личности.

В субботу, 22-го тишрея, в Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, народ Израиля проснулся в утро, непохожее ни на одно из тех, что он знал. В половине седьмого утра, когда первые лучи солнца едва начали окрашивать небо, террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение. Тысячи ракет были выпущены из сектора Газа, пронзая тишину праздничного утра. Одновременно тысячи террористов проникли в Израиль – по суше, морю и воздуху – и начали убийственный поход по поселениям вокруг Газы, в Сдероте, Офакиме и Нетивоте, на вечеринках под открытым небом возле кибуцев Реим и Нирим, на базах ЦАХАЛа и на дорогах. Биньямин, находившийся на базе Хацерим на выходном дежурстве, почувствовал дрожь земли. Он увидел первые ракеты на экранах центра управления перехватами и сразу понял, что ситуация серьезная. Солдаты южной батареи "Железного купола" немедленно приступили к действиям, адреналин бурлил в венах, и атмосфера на базе стала напряженной и полной боевой готовности.

Было восемь утра, и телефон Биньямина завибрировал. Это было сообщение от его двоюродного брата: "Бен Бен, будь осторожен. Ты близко к месту проникновения террористов, не выходи". Биньямин, в хаосе, бушующем вокруг него, нашел момент, чтобы отправить свое фото, возможно, чтобы успокоить, возможно, чтобы показать, что с ним все в порядке, и коротко ответил тоном, отражающим его решимость: "Брат, я в самом центре всего". Сразу после этого его беспокойство о семье пересилило все. Он отправил сообщения всем, предупреждая их об угрозе безопасности, написав им запереть двери и не выходить из дома. Он представлял их в их доме в Иерусалиме, далеко, но близко духом, и хотел убедиться, что они в безопасности. В 8:50 он отправил сообщение Лихи, своей возлюбленной: "Не ложись спать, иди в защищенную комнату". Она ответила немедленно, три слова, которые содержали целый мир: "Я люблю тебя". Биньямин, в разгар событий, нашел в себе силы ответить ей теми же словами, которые, по сути, были их последними прощальными словами: "Я тоже люблю тебя". Тогда никто не знал, что этот короткий и столь эмоциональный разговор станет бесценным воспоминанием.

Примерно через два часа непрекращающихся ракетных обстрелов, когда небо над югом страны горело от огня и взрывов, запас перехватчиков «Железного купола начал тревожно быстро истощаться. Возникла немедленная и жизненно важная необходимость перезарядить передовые пусковые установки, расположенные в непосредственной близости от границы сектора Газа, в самом сердце зоны боевых действий. Это была опасная миссия, требовавшая исключительной храбрости и решимости. Биньямин, как водитель тяжелого грузовика, знал важность своей роли. Он не колебался. Он вызвался на задание, без тени сомнения. Вместе с ним отправились капитан Сахар Саудиан, командир взвода, и сержант Натив Кочаро. Три человека, одна машина, одна миссия: защитить жителей Израиля.

В девять утра Биньямин, Сахар и Натив выехали с базы на военном пикапе D-Max. Биньямин сидел за рулем, крепко сжимая его руками, его лицо было сосредоточено. Сахар сидела рядом с ним, спокойный и решительный командир, а Натив сидел на заднем сиденье, готовый и настороженный. Дорога была полна опасностей. Они наткнулись на полицейские блокпосты, которые пытались помешать им добраться до пылающей зоны боевых действий. Полицейские, с обеспокоенными лицами, пытались объяснить им опасность, но Биньямин и его товарищи были полны решимости выполнить свою миссию. Они точно знали, куда идут и что их ждет, и чувствовали огромную тяжесть ответственности на своих плечах. Они продолжали свой путь, проезжая мимо жутко тихих дорог и пейзажей, которые начали заполняться дымом. В 9:36 их машина была в последний раз замечена на фотографии, едущей по шоссе 234, между перекрестком Урим и перекрестком Реим, дороге, которая уже превратилась в зону боевых действий. Через несколько минут, на перекрестке Реим, их ждала смертельная засада. Террористы открыли по ним плотный и внезапный огонь. Биньямин, Сахар и Натив не сдались. Они открыли ответный огонь, сражаясь мужественно и отчаянно. Битва была короткой и жестокой. Во время перестрелки машина, в которой они ехали, перевернулась, и Биньямин, капитан Сахар Саудиан и сержант Натив Кочаро были застрелены. Рядом с их перевернутой машиной были найдены тела террористов, которых трое уничтожили, немое свидетельство их героизма и их последнего боя. Они пали, защищая дом, народ Израиля, право жить здесь в безопасности. Биньямин Гавриэль Йона, которому было всего девятнадцать лет, пал в бою 22-го тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года. Он был посмертно повышен в звании до сержанта, знак признания его храбрости и преданности.

Весть о гибели Биньямина поразила его семью как гром среди ясного неба. Сердце отказывалось верить. Дом в Писгат-Зеэв, где он вырос и где звучал его заразительный смех, наполнился глубокой скорбью. Мать Цофия, срывающимся голосом, написала: "Мой дорогой сын, сердце отказывается понять и поверить, что тебя нет с нами. Очень скучаю, мне тебя не хватает. Надеюсь, тебе там хорошо. Оберегай нас сверху". Его отец Натаниэль, пытавшийся найти утешение в его поступках, добавил: "Актом самопожертвования моего сына и его преданностью выполнению миссии он доказал, что, несмотря на свою озорность и гиперактивность, он всегда был очень внимателен к своему окружению, слушал и усваивал ценности, на которых вырос". Элинор, его старшая сестра, которая разделила с ним так много воспоминаний, почувствовала глубокую пустоту в своей душе: "Я люблю тебя, младший брат! Люблю по-настоящему! Навсегда запомню тебя, и навсегда буду любить тебя". Она рассказала, как всегда видела в нем озорного брата, но всегда также видела его заботу о других, его желание, чтобы все были довольны и ни в чем не нуждались. "Он распределял свое время и заботился обо всех, и давал советы всем, и играл даже с младшими двоюродными братьями и сестрами", - сказала она, и ее слова нарисовали картину молодого человека с древней душой, того, кто видит всех. "Он был хорошим иерусалимским мальчиком. В районе, где мы выросли, все его любили; дети, старики и молодые. У него не было ни единого плохого слова ни о ком". Она вспомнила последнее сообщение, которое он им отправил, сообщение, в котором он беспокоился об их безопасности даже в критические моменты своей жизни: "Он отправился на задание, зная, что там террористы. Он отправился заменить боеприпасы в "Железном куполе", и хотя они были там в аду, как мы слышали, он все равно стремился спасти народ Израиля". Последняя суббота, которую он провел с семьей, с внуками, стала бесценным последним воспоминанием.

Лихи, его возлюбленная, оплакивала его душераздирающими словами, отражающими любовь, прерванную внезапно: "Я очень тебя люблю и скучаю по тебе. Все время думаю о тебе. Ты всегда будешь моей любовью и моей второй половинкой". Его друзья, которые любили его всей душой, с трудом переносили утрату. Николь, его подруга, написала: "Бен Бен, мой прекрасный мальчик. Лучший друг, о котором я могла мечтать. В тебе не было ни капли зла. Ты весь был только радостью и добротой. Я так скучаю по нашим разговорам посреди дня, жду, когда ты снова споешь мне. Надеюсь, тебе хорошо там наверху, мой герой навсегда". Его друг Элад, который помнил его улыбку и его присутствие на каждом празднике, написал: "Биньямин, мой дорогой брат, нет слов, чтобы описать, как я скучаю. Мне тебя не хватает во всем, что я делаю, на каждом празднике тебя не хватает. Ты всегда в моем сердце, герой Израиля. Дай Бог, чтобы мы были достойны тебя. Встретимся в следующей жизни. Люблю и скучаю". Ицхак, еще один друг, скучал по его красивой улыбке и его бесконечной доброте: "Бен Бен, мой дорогой брат, ты был человеком с самым добрым сердцем в мире и самой красивой улыбкой в мире. Мне тяжело, что тебя сейчас нет с нами, и я очень скучаю по тебе, брат. Я очень хотел увидеть тебя в костюме жениха, я ждал этого. Нам всем тебя будет не хватать". Рафи, который помнил его постоянную улыбку, скрывавшую огромную ответственность, написал: "Ты был парнем, который заботился о поддержке семьи и был рядом с каждым из них, кто нуждался". Рон Горбман, который помнил его способность смешить в трудные времена, с трудом верил: "Не могу осознать, что Йом Кипур был последним днем, когда я тебя видел. Непостижимо, что ты пал в таком молодом возрасте, ты хотел быть певцом, развиваться, всегда любил радовать людей и быть рядом с другими". Авихай, его инструктор, верно подытожил его качества: "Я видел, как ты старался отдавать все, быть первым, брать на себя задачи, которые не обязан был выполнять, точно так же, как ты поступил в тот день, ты пошел с храбростью и добровольно отдавать и быть, нет предела благодарности, ты настоящий чемпион". Йосеф, его учитель в ешиве, помнил своего чуткого и внимательного ученика: "Твои друзья любили тебя, потому что ты видел их прежде себя, и отдавал им все". И Элирам, его старшина, который скучал по удивительному человеку с огромным сердцем, пообещал: "Ты навсегда останешься глубоко в моем сердце".

Биньямин Гавриэль Йона был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, городе, который он так любил и где вырос. Он оставил после себя скорбящих родителей и сестру, и огромную пустоту в сердцах всех, кто его знал. Суровая реальность шивы, когда «не так много людей приходят утешать», как было отмечено, возможно, отражала хаос и национальный шок, но ни в коей мере не умаляла масштабов личной утраты. Напротив, она подчеркивала одиночество семейной боли в море национальной трагедии. В его память была написана песня «Все звезды», слова которой затрагивают самые глубокие струны утраты и памяти: «Все звезды, что видят далеко / Тоже хотят плакать / Все люди, что хотят плакать / Они не видят далеко. // Все мечты, что похоронены глубоко / Так хотят жить. / Все воспоминания, что хотят жить / Улетают так глубоко». Эта песня, как и страница в Instagram, созданная в его память, — лишь малая часть способов, которыми его друзья и семья пытаются сохранить его образ, его улыбку, его доброту. Биньямин Гавриэль Йона, улыбчивый мальчик из Иерусалима, юноша с мечтами о ди-джействе и широким сердцем, солдат, который бросился в ад, чтобы защитить свой народ, оставил после себя наследие любви к людям, самоотверженности и храбрости. История его жизни, прерванная преждевременно, — это история человеческого героизма, выбора добра, преданности делу и бесконечной любви. Он пал как герой, и его история навсегда останется выгравированной в национальной памяти, как огненный столп возрождения и израильской гордости.