Биньямин Балай

В Реховоте, городе, где тесно переплелись богатая история земледелия и инноваций, третьего июня 2003 года, в день 3-го Сивана 5763 года по еврейскому календарю, родился Беньямин Белай. Он был сыном Вайзеро, которую все звали Авива, и Фанты, известного как Даниэль, и происходил из теплой, глубоко укоренившейся и любящей семьи. Их дом в Реховоте был не просто стенами и потолком, а живым, бьющимся центром разговоров, смеха и запахов еды, эхом отдаваясь в сердце эфиопской общины Израиля — смесью древних традиций и современной жизни. Беньямин, которого все называли Бени, был вторым из пятерых детей, братом для Мазаль, Ошрат, Мааян и Авиаора, и он нашел свое естественное место в центре семейной суеты, своего рода тихий якорь в шторме жизни. Уже в детстве в нем проявилась редкая черта: постоянная, широкая улыбка, излучающая свет на всех вокруг, словно маленькое солнце, сияющее без устали. Он был любознательным ребенком, смотревшим на мир широко открытыми глазами, улавливающим каждую деталь, тихо анализирующим и отвечающим обаятельной улыбкой. Дом всегда был полон гостей, дядей и тетей, двоюродных братьев и сестер, приехавших провести время, и среди всех возрастных групп и взаимодействий Беньямин всегда находил способ внести свой вклад, помочь, выслушать и быть рядом со всеми. От родителей, своими поступками и повседневным поведением, он перенял ценность семьи, важность взаимопомощи и силу поддерживающего сообщества — ценности, которые впоследствии станут неотъемлемой частью его самого.

Первые годы учебы он провел в начальной школе «Маалот Мешулам» в Реховоте, где оставил свой след как прилежный, вежливый ребенок с естественной склонностью к совершенству. Он не был учеником, который пробивался на первый план, а скорее тем, кто просто добросовестно выполнял свою работу, стремился глубоко понять каждую тему и с уважением относился к каждому учителю и другу. Учителя видели в нем большой потенциал, не только в учебе, но и как в человеке, замечая его доброту и внутреннее спокойствие. Когда он получал высокую оценку или похвалу, он застенчиво опускал голову, благодарил с легкой улыбкой, но никогда не гордился и не приписывал себе заслуги. Ему казалось, что это просто правильный образ действий, естественная часть его личности. Он любил большие перемены, когда выходил играть в футбол с друзьями на раскаленном асфальтовом поле, пот стекал ручьями, но улыбка никогда не сходила с его лица. Он был тихим лидером, таким, который не кричит и не приказывает, а ведет личным примером, тихим упорством и решимостью. Он разрешал мелкие конфликты между друзьями улыбкой и добрым словом, всегда пытаясь найти компромисс, установить мир. Его любовь к природе и путешествиям зародилась в раннем возрасте, когда отец брал его на короткие прогулки в парки вокруг города, рассказывал ему о деревьях, цветах, земле, прививая ему глубокую признательность к красоте страны.

Когда Беньямин поступил в среднюю школу, он выбрал архитектурное направление в «Орт Реховот» — выбор, который, возможно, удивил некоторых его друзей, но соответствовал его практическому и точному характеру. Ему нравилась возможность создавать, проектировать, строить — видеть, как идея превращается в осязаемую реальность на чертежах. Долгие часы он сидел за чертежным столом, линия за линией, точно измеряя, продумывая каждую деталь, пытаясь представить готовое здание. Он находил огромное удовлетворение в процессе творчества, в решении проектных задач и в способности воображать новые пространства. И в старшей школе он сохранял свой статус отличника, но всегда с присущей ему скромностью. Он был первым, кто предлагал помощь другу, который испытывал трудности, последним, кто покидал класс, если нужно было завершить задание, и всегда с той же обаятельной улыбкой. Он был «солью земли» в самом глубоком смысле этого слова — простой, честный человек, с твердыми ценностями, который не искал внимания, а делал то, что нужно, честно и преданно. Многочисленные друзья ценили его за доброту, верность, способность понимать и поддерживающее плечо, которое всегда было рядом. Они любили совместные поездки по стране, летние вылазки на Кинерет, путешествия в Иудейскую пустыню и даже первые походы за границу, где Беньямин открыл для себя новый мир культур и пейзажей, но всегда возвращался с тем же чувством глубокой принадлежности к дому и земле.

Любовь всей его жизни пришла в образе Карен Битау, его лучшей подруги еще со школьных лет. Их отношения начались как настоящая дружба, построенная на фундаменте общего смеха, долгих разговоров о жизни и мечтах о будущем. Постепенно дружба углубилась и превратилась в большую любовь, такую, которую видишь в кино, но она была настоящей и трогательной. Они были неразлучны, проводили вместе каждую свободную минуту, путешествовали, сидели в кафе или просто часами разговаривали по телефону, когда были далеко друг от друга. Карен видела в Беньямине человека, с которым она хотела построить свою жизнь — честного, доброго, с улыбкой, которая успокаивала весь мир. Они вместе мечтали о совместном будущем, о доме, который построят, о семье, которую создадут, о жизни, полной любви и самореализации. Однажды, когда Карен спросила его, какова его самая большая мечта, ответ Беньямина был прост и трогателен: «Заботиться о моих родителях». Этот ответ, лишенный всякого эгоизма, отражал суть его личности — человека, для которого семья была путеводной звездой, глубоко преданного тем, кто привел его в этот мир и вырастил. Он любил своих родителей всей душой, своих братьев и сестер, и всю большую семью. Он был не просто сыном и братом, а опорой в семье, тем, кто всегда умел дать совет, помочь и поддержать, и занимал доминирующее и центральное место в жизни каждого.

5 декабря 2021 года настал момент, когда он надел военную форму и поступил на службу в ЦАХАЛ. Его направили в логистические войска, род войск, требующий ответственности, точности и преданности — качеств, которые характеризовали его всю жизнь. Беньямин относился к своей службе с глубочайшей серьезностью, видя в ней истинное призвание. Он прошел интенсивную базовую подготовку, и улыбка не сходила с его лица даже в самые трудные моменты, и он всегда был рядом, чтобы подбодрить своих товарищей. Затем его направили на заставу в районе Реим, прямо на границе Сектора Газа. Жизнь на заставе отличалась от всего, что он знал — долгие часы, полевые условия и постоянное чувство ответственности за безопасность. Он быстро научился ориентироваться на местности, понимать оперативные потребности и динамику армейской жизни. После службы на этой заставе он перешел на должность оперативного водителя на заставе НИОКР (научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы) Юг. Его роль оперативного водителя требовала от него бдительности, сосредоточенности и готовности к любому сценарию. Он водил ответственно и профессионально, соблюдал правила безопасности и всегда заботился о безопасной доставке людей и оборудования к месту назначения. Его служба проходила по графику «неделя через неделю»: неделя на базе и неделя дома. Этот график позволял ему поддерживать тесную связь с семьей и Карен, а также продолжать свою гражданскую жизнь.

В ту неделю, когда он был дома, Беньямин ни на минуту не отдыхал. Он не считал свободное время бездельем, а возможностью внести свой вклад и быть активным. Он работал в пекарне рядом с домом, вставал рано утром, еще до рассвета, когда воздух был еще прохладным, а запах свежего теста уже наполнял улицу. Он месил тесто, пек хлеб и пирожные, упаковывал товары и с улыбкой обслуживал покупателей. Ему нравилась физическая работа, общение с людьми и чувство ежедневного вклада в сообщество. Деньги, которые он зарабатывал, как он рассказывал Карен, предназначались для помощи родителям, для осуществления его мечты заботиться о них. Параллельно с работой в пекарне Беньямин следил за своей физической формой и здоровьем. Он регулярно тренировался в спортзале, поднимал тяжести, бегал на беговой дорожке и доводил себя до предела. Он верил в здоровое тело и здоровый дух и видел в тренировках способ поддерживать остроту и силу, как физическую, так и умственную, перед лицом вызовов военной службы и жизни в целом. Он был образцом для подражания для своих друзей, показывая, что с решимостью и упорным трудом можно достичь любой цели.

Дни и недели проходили, Беньямин взрослел, формировался и становился молодым, ответственным мужчиной. Связь с Карен только крепла и углублялась. Они часами разговаривали по телефону, когда он был на базе, обменивались впечатлениями, рассказывали о прошедшем дне, делились мечтами и надеждами. Карен была его движущей силой, непоколебимой поддержкой и женщиной, с которой он представлял свое будущее. Он возвращался домой с базы уставшим, но с искоркой в глазах в предвкушении встречи с ней. Они отправлялись в спонтанные поездки, проводили тихие вечера дома или просто гуляли рука об руку по улицам Реховота, обмениваясь взглядами любви и уверенности. Их общие мечты всегда были на заднем плане — своя маленькая квартира, возможно, изучение архитектуры после демобилизации, и, что самое главное, создание собственной семьи. «Он всегда говорил мне, что хочет заботиться о своих родителях», — рассказывала Карен со слезами на глазах, — «но он также хотел, чтобы мы построили свою собственную жизнь, красивую и полноценную». Он рассказывал ей о своих братьях и сестрах, об их сомнениях, о маленьких радостях и трудностях, и Карен терпеливо слушала, понимая, насколько важна для него семья, насколько он является для них опорой.

Утром субботы, 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, благословенная тишина, которая была уделом жителей приграничья Газы и всего Израиля, оборвалась. Ровно в половине седьмого утра, когда Беньямин уже бодрствовал и осознавал свое окружение на заставе НИОКР Юг, началось жестокое и беспрецедентное внезапное нападение террористической организации ХАМАС. Небо наполнилось свистом ракет и снарядов, непрерывно запускаемых из Сектора Газа, создавая завесу дыма и оглушительного шума. Беньямин, с началом атаки, связался со своей семьей в Реховоте. Его голос был напряженным, но он пытался успокоить. «Здесь беспорядок», — сказал он, — «но мы в порядке, держитесь». Семья, со своей стороны, сразу поняла, что происходит что-то серьезное, не просто обычный обстрел, а событие другого масштаба, когда на заднем плане слышались отголоски взрывов.

Сразу после этого Беньямин позвонил Карен. Ее голос дрожал, она была очень обеспокоена. «Я спросила его, все ли в порядке», — рассказывала Карен позже, когда воспоминания были еще свежи и болезненны. «Он сказал, что беспорядок, что его командиры хотели, чтобы он отправился в патруль между Нир-Озом и Реимом». Она могла представить его, его острые глаза, сосредоточенность, чувство ответственности, которое горело в нем. «Он сказал, что они только что вернулись из патруля и вошли в укрепленное убежище». Укрепленное убежище, единственное укрытие от ракетных и минометных обстрелов, в одно мгновение превратилось в последнее убежище, место, где надеялись найти безопасность от творившегося снаружи ада. Звуки стрельбы и взрывов на заднем плане разговора были немым свидетельством напряженной ситуации, и она чувствовала беспокойство в его голосе, хотя он и пытался сохранять хладнокровие.

Когда прошло всего полчаса, полчаса, казавшиеся вечностью, Беньямин снова позвонил своей семье. На этот раз тон был другим. Более срочным, более напряженным. «Террористы атакуют базу», — сказал он четким и ясным голосом, не оставляя места для ошибок. Он сказал, что он и еще один товарищ снова входят в укрепленное убежище. Это был последний разговор. Эти слова, этот голос, запечатлелись в памяти его родителей, его братьев и сестер, как печать боли и тревоги. Они знали, что ситуация тяжелая, но все еще надеялись на лучшее. Они не могли представить себе ад, который творился снаружи, тысячи террористов, проникших в страну — по суше, по морю и по воздуху — и начавших убийственное нападение на поселения приграничья Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на отдыхающих на невинных вечеринках на природе, на базы ЦАХАЛа и на прохожих на дорогах. Они не знали, что тем проклятым утром были убиты около восьмисот мирных жителей в своих домах и машинах, сотни израильтян были похищены в Сектор Газа, а дома и имущество были сожжены. Они не знали, что сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности падут в бою. Они знали только, что Беньямин, их сын, их брат, любимый Карен, находится в этом аду.

В течение пяти долгих, полных тревоги и беспокойства дней семья надеялась получить хорошие новости. Каждый телефонный звонок заставлял их подпрыгивать, каждый стук в дверь заставлял их сердца биться быстрее. Они прильнули к новостям, пытались найти любую крупицу информации, молились о чуде. Карен была в смятении, не могла уснуть, снова и снова пыталась дозвониться, надеясь получить хоть какой-то знак жизни, даже короткое сообщение в WhatsApp. Но телефон Беньямина молчал. Тишина, которая обрушилась на них, была оглушительнее любого взрыва. Вечером в четверг, после пяти дней мучений и гнетущего ожидания, пришла горькая весть. Делегация офицеров ЦАХАЛа постучала в дверь их дома в Реховоте. Слова были произнесены тихо, но эхом отдались в доме и дрожали в душах всех присутствующих: сержант Беньямин Белай пал в бою. Их сын, их брат, любимый Карен, больше нет. Он пал в день 22-го Тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, ему было всего двадцать лет. Весь мир рухнул в одно мгновение.

Шок и потрясение охватили семью и все сообщество. Беньямин, мальчик с постоянной улыбкой, соль земли, человек, мечтавший заботиться о своих родителях, был безвременно убит в битве за защиту родины, на заставе НИОКР Юг, где он героически сражался против полчищ террористов, напавших на базу. Его похоронили на военном кладбище в Реховоте, тысячи людей провожали его в последний путь — семья, друзья, командиры, солдаты и граждане, знавшие его историю. Солнце Реховота, которое еще недавно освещало его жизнь, словно потускнело. Он оставил после себя убитых горем родителей, трех сестер и брата, и огромную, болезненную пустоту. После его гибели Беньямин был посмертно повышен в звании до старшего сержанта, старшего сержанта Беньямина Белая, в знак признания его преданности, профессионализма и героизма.

На надгробии Беньямина, в месте его упокоения, выгравирована фраза, которую он часто произносил, фраза, выражавшая его простое и чистое мировоззрение, его веру в высшую силу, которая оберегает всех, и в то, как каждый из нас должен жить: «Есть Один на небесах, который оберегает всех нас, как только ты поймешь это, ты узнаешь это». Эта фраза, исходившая из сердца молодого человека, отражала его смирение, его прекрасную наивность и его фундаментальную веру в добро. Его друзья и родственники, пришедшие на его могилу, чувствовали его присутствие даже после его смерти. «Бени, какое у тебя было сердце, как ты всегда хотел давать и помогать, мало людей с таким огромным сердцем, как у тебя, и мы здесь, чтобы помнить об этом вечно. Мы никогда не забудем тебя, наш Бени», — написали его родственники словами, полными боли и тоски. Они обещали помнить его всегда, любить его вечно, где бы они ни были, и увековечить его память всеми возможными способами.

Память о Беньямине не осталась лишь в словах, выгравированных на надгробии, или в личных воспоминаниях. Она стала источником вдохновения, маяком доброты и нравственности. «Сегодня твой день рождения, и тоска по тебе сильнее, чем когда-либо», — написано на странице в его память в социальных сетях, — «Ты нужен нам каждую минуту, и твоя память всегда с нами. Ты был настоящим и храбрым другом, ты отдал всего себя за страну и ее народ. Мы гордимся, что знали тебя, все моменты, которые мы разделили вместе, выгравированы в наших сердцах. Надеемся, что там, где ты находишься, ты чувствуешь нашу любовь и признательность. Мы всегда будем помнить тебя и продолжать хранить ценности, которые ты нам передал». Эти слова, написанные в его первый день рождения без него, выражали глубину связи и огромное влияние, которое он оказывал на окружающих. Он был не просто павшим солдатом, а человеком, который формировал целые жизни вокруг себя.

Шок и боль от гибели Беньямина затронули все сферы его жизни. «Дорогой Бени, достойный и добрый парень, из хорошей и любящей семьи», — написано в его память, — «Мы надеялись, что все закончится иначе. По мере того, как время шло и от тебя не было никаких признаков жизни, мы начали понимать, что, вероятно, тебя нет в живых. Спасибо, что ты защищал нас». Эти слова отражают надежду, которая медленно угасала, отчаяние, которое охватило все вокруг, и болезненное осознание того, что их герой, мальчик с улыбкой, больше не вернется. «Бени, герой Израиля. Мы так ждали хороших новостей, и с каждым днем наша тревога росла. А потом пришла горькая весть о твоей смерти как героя Израиля. Мы всегда будем помнить тебя с твоим огромным сердцем. И береги нас всех свыше», — добавили другие, подчеркивая его героизм и его огромное сердце, качества, которые были неразрывно связаны в его личности.

Шахар, близкий друг, написал душераздирающие слова: «Бени, мой любимый брат. Нет ни одного вдоха без мысли о тебе. Я так скучаю по тому, чтобы жить с тобой этим моментом. Ты навсегда будешь сопровождать меня везде, куда бы я ни пришел в жизни. Спасибо за то, кем ты был для всех нас». Эти слова друга, потерявшего брата по оружию и по жизни, отражают силу связей, которые создал Беньямин, верность и любовь, которые он дарил, и глубокую пустоту, которую он оставил после себя. Ави, который написал: «Ты был особенным, я всегда смотрел на тебя с восхищением, я люблю тебя», выразил огромную признательность, которую он испытывал к нему, вдохновение, которым Беньямин был для него. Беньямин не просто прожил свою жизнь, он коснулся жизней стольких людей, оставил неизгладимый след. Страница в его память была открыта в Instagram под названием remember_beny_belay, и она служит платформой для друзей, семьи и широкой публики, чтобы делиться фотографиями, историями и воспоминаниями, продолжать его наследие и поддерживать пламя его памяти горящим.

История Беньямина Белая — это история молодого человека, выросшего в теплом и любящем доме в Реховоте, впитавшего ценности смирения, преданности и ответственности. Он был человеком, который любил свою семью превыше всего, который мечтал заботиться о своих родителях, который любил жизнь, путешествия, своих друзей и Карен, любовь всей своей жизни. Он был отличным учеником, преданным солдатом, трудолюбивым работником и, прежде всего, добрым человеком, с обаятельной улыбкой, которая никогда не сходила с его лица. Его гибель в бою за защиту родины 7 октября 2023 года является неотъемлемой частью истории возрождения Государства Израиль, истории молодых героев, которые решили защищать свой дом, свой народ, свои ценности. Его героизм заключался не в высоких словах, а в его поступках — в его выборе служить, в его готовности противостоять опасности, в его несгибаемом боевом духе. Он был героем по самой своей сути как человек, по своей простой и глубокой человечности. Беньямин Белай — символ целого поколения молодых израильтян, которые живут полной и осмысленной жизнью, и в момент истины встают на защиту всего. Его память будет вечно запечатлена в сердцах всех, кто его знал, и в национальной памяти Государства Израиль, как еще одно храброе сердце, которое замолчало слишком рано, но оставило после себя наследие любви, ценностей и героизма, которое является вехой на пути Государства Израиль к возрождению.