Биньямин Асулин

Биньямин Асулин родился в Хайфе 29 января 1997 года, 29-го числа месяца Шват 5757 года по еврейскому календарю, в тёплом и шумном доме на улицах Кармеля, доме, который был оплотом спокойствия и размеренной жизни в суетливом портовом городе. Он был вторым сыном Аиды и Шалома, младшим братом старшего Кфира и старшим братом двух своих младших сестёр, Мирит и Эфрат, которые родились после него и быстро сделали его центром своего мира, хотя он и сам был ещё ребёнком. Дом на улице Талуй был наполнен суетой большой семьи, запахами кулинарии Аиды, которые распространялись из кухни в каждый уголок, и звуками смеха детей, играющих в просторных коридорах квартиры. Шалом, глава семьи, много работал, чтобы прокормить семью, но всегда находил время посидеть со своими детьми в конце дня, послушать их истории и привить им свои ценности — честность, трудолюбие, уважение к другим и глубокую любовь к земле и семье. Биньямин, которого все называли «Бенни», был относительно тихим ребёнком по сравнению со старшим братом, но с умными и любопытными глазами, которые замечали каждую деталь. Он часами сидел у окна дома, наблюдая за городом, спускающимся по склону к морю, за кораблями, появляющимися и исчезающими на горизонте, и за непрерывным движением на улицах внизу.

Детство Биньямина характеризовалось сочетанием бурных игр на свежем воздухе и моментов уединения. Он любил общий двор дома, где проводил часы с Кфиром и друзьями по соседству, строя крепости из старых коробок, играя в футбол до захода солнца и наступления темноты над городом, или катаясь на своём старом велосипеде по крутым склонам, чувствуя, как ветер свистит в ушах и адреналин течёт по венам. Он был творческим ребёнком, который всегда находил новые способы занять себя, будь то строительство сложных моделей из Лего или рисование пейзажей акварелью, пытаясь уловить меняющиеся оттенки моря и неба, которые он видел из окна своей комнаты. Связь с младшими сёстрами была особенной. Он был их защитником, старшим братом, на которого можно было положиться. Мирит и Эфрат следовали за ним в каждом приключении, и даже если иногда они жаловались на грязь или песок, попадавшие в их обувь, они знали, что с ним они в безопасности. Он научил их лазить по деревьям, завязывать крепкие узлы и не бояться темноты. По вечерам, когда Аида готовила ужин, и аромат трав смешивался со звуком новостей из радио, Биньямин сидел за кухонным столом, помогая ей чистить овощи или смешивать салаты, и слушал истории, которые она рассказывала о своём детстве, о дедушке и бабушке, о далёком прошлом, которое казалось таким близким в те моменты. Он впитывал эти истории, чувство принадлежности и укоренённости, и они формировали его внутренний мир.

По мере того как Биньямин рос, в нём развивалось глубокое чувство ответственности и желание вносить свой вклад. В начальной школе «Кармели» он был прилежным, но не обязательно выдающимся учеником. Он предпочитал помогать своим одноклассникам, объяснять им материал, который они не понимали, или организовывать игры на перемене, вместо того чтобы выделяться самому. Он был ребёнком, который заботился о том, чтобы никто не остался один, чтобы у каждого всегда было место в компании. С переходом в среднюю и старшую школу в «Реали», вся Хайфа стала его игровой площадкой. Он любил гулять пешком по скрытым тропам Кармеля, открывать забытые уголки, лазить по скалам или спускаться пешком в Нижний город, вдыхать запахи моря и специй с рынка, и чувствовать пульс большого города. Он проявлял большой интерес к точным наукам, математике и физике, но также к литературе и истории. Он любил читать научно-фантастические и фэнтезийные книги, погружаться в другие миры, но всегда возвращался к реальности с новыми прозрениями. В старшей школе, когда приближался возраст призыва, мысль о военной службе стала занимать всё более центральное место в его жизни. Он видел, как его старшие друзья призываются, слышал их рассказы о тяжёлой подготовке, о физических и умственных усилиях, а также о глубокой дружбе, зародившейся на поле. Он знал, что хочет внести свой вклад, быть частью системы, которая защищает дом.

Когда пришло время призыва, он не колебался. Биньямин стремился служить на боевой должности, где он мог бы непосредственно влиять, быть на передовой. Он успешно прошёл призывные испытания и выбрал служить в пехоте, понимая, что там, с ногами на земле, с оружием в руках, можно по-нанастоящему почувствовать землю. Он поступил на службу в ЦАХАЛ, оставив Хайфу и семейное тепло ради новой и сложной реальности. Подготовка была тяжёлой, физически и морально, как он и ожидал. Долгие пробежки с тяжёлым снаряжением, изнурительные полевые недели, мало сна и постоянные требования — всё это вытягивало из него силы, о существовании которых он не подозревал. Но Биньямин не сломался. Он находил силы в своих товарищах по роте, в ночных разговорах в палатке, в чёрном юморе, который был необходимой разрядкой, и в осознании того, что все они в одной лодке. Он проявил себя как преданный солдат, обладающий высокой выносливостью и сильным желанием выполнять каждую задачу наилучшим образом. Он быстро освоил боевую тактику, обращение с оружием, навигацию по местности и важность командной работы. Командиры видели в нём лидерский потенциал, его способность успокаивать ситуации и заботиться о своих товарищах, но он предпочитал оставаться рядовым бойцом, тем, на кого можно безоговорочно положиться. Он завершил свою срочную службу опытным и ценностным бойцом, с группой боевых братьев, которые будут сопровождать его ещё много лет, и с глубоким чувством удовлетворения от своего вклада.

После демобилизации из ЦАХАЛа Биньямин вернулся в Хайфу, но на этот раз как взрослый человек, с более богатым жизненным опытом и трезвым взглядом на мир. Он размышлял, что делать дальше. Он немного путешествовал по стране, работал на случайных работах, чтобы финансировать свои поездки и свободу, в которой он так нуждался после интенсивных лет службы. Он обнаружил, что его тянет к физическому труду, к работе руками. Ему нравилось ощущение земли, запах свежего дерева, удовлетворение от работы, результаты которой были видны. Он некоторое время работал в небольшой столярной мастерской, изучал секреты дерева и инструментов, и ему нравилась тишина мастерской и сладкий запах опилок. Он также интересовался садоводством и благоустройством окружающей среды, любил видеть, как растения растут под его руками, как цветут сады, которые он создавал. Он был человеком, который любил связь с природой, её простоту. Он возвращался домой в конце изнурительного рабочего дня, уставший, но довольный, ел ужин, приготовленный Аидой, и рассказывал своим родителям и сёстрам о прошедшем дне, о людях, которых он встретил, о местах, которые он видел. Он был опорой для своей семьи, всегда готовый выслушать, посоветовать, помочь. Кфир, его старший брат, уже был женат и создал свою семью, и Биньямин стал любимым дядей для его детей. Он любил проводить с ними время, рассказывать им истории, играть с ними в футбол во дворе или брать их на короткие прогулки на природу, и учить их о растениях и животных. Он активно участвовал в жизни местного сообщества, добровольно помогал пожилым людям в районе, участвовал в организации общественных мероприятий и всегда был первым, кто приходил на помощь, когда кто-то в ней нуждался. Он не искал славы или признания, а просто хотел быть полезным человеком, хорошим другом, заботливым членом семьи.

Жизнь Биньямина шла по благословенному руслу, наполненному делами, семьёй и друзьями. Он любил тишину пятничного утра, запах заваривающегося кофе, газету, раскрытую на столе, и приготовления Аиды к Шаббату. Он совершал долгие пробежки по пляжу Хайфы, чувствуя ветер в лицо и соль в воздухе, прочищая голову и наполняясь энергией на следующую неделю. Ему нравилось проводить время с друзьями в местных пабах, слушать музыку, говорить о жизни, о планах на будущее, о политике и спорте. Он был страстным болельщиком местной футбольной команды и приходил на каждую домашнюю игру, крича и волнуясь с каждым голом. Связь с его сёстрами, Мирит и Эфрат, крепла с годами. Они советовались с ним обо всём, от выбора одежды до важных жизненных решений. Он был для них не только братом, но и близким другом, надёжным плечом и источником юмора и радости. Он старался звонить родителям каждый день, узнавать, как у них дела, рассказывать о своём дне, убеждаться, что они в порядке. Родительский дом в Хайфе оставался для него якорем, местом, куда он всегда мог вернуться и получить безусловную любовь.

Как и любой гражданин Израиля, Биньямин продолжал служить в резерве. Он был бойцом пехоты, в северной бригаде дивизии Газа. Служба в резерве была для него естественным продолжением его приверженности государству. Он считал это обязанностью, а не бременем. Когда он получал повестку, он без колебаний являлся, оставляя позади свою гражданскую жизнь, работу, семью, и надевал форму. Ему нравилось чувство принадлежности к роте, дружба, зародившаяся на поле, глубокие разговоры, которые возникали именно в моменты неопределённости и напряжения. Его товарищи по роте были для него второй семьёй. Они хорошо знали его, его спокойствие, его юмор, его профессионализм. Они знали, что на него можно положиться в любой ситуации, что он всегда будет первым, кто вызовется на самые сложные задания, и что он никогда не оставит друга позади. Он продвигался по служебной лестнице и достиг звания старшего сержанта в резерве, что свидетельствовало о его профессионализме и преданности.

И тут наступило седьмое октября 2023 года. То утро, которое изменило лицо страны и жизнь всех её граждан. Первые сообщения о проникновении террористов, о резне в приграничных поселениях, о заложниках — повергли Биньямина, как и всех, в полный шок. Он сидел дома, прильнув к экрану телевизора, с родителями и сёстрами, пытаясь осознать немыслимые картины. Телефон не переставал звонить, сообщения в WhatsApp текли непрерывным потоком. Он знал, что это лишь вопрос времени, когда и он получит приказ о мобилизации. Атмосфера в доме изменилась. Привычный уклад был нарушен. Напряжение висело в воздухе, тонкое и густое одновременно. Он видел, как его лучшие друзья, некоторые уже в резерве, некоторые на активной службе, призываются один за другим. Он заранее собрал свою сумку, проверил снаряжение и знал, что когда придёт приказ, он будет готов. Последующие месяцы он жил с чувством гнетущей тревоги, постоянной заботы о солдатах ЦАХАЛа, сражавшихся в Газе, о резервистах, о всех гражданах Израиля. Он осознавал, что эта война отличается от всего, что мы знали, война за дом, за само наше существование. Он продолжал работать, заботиться о своей семье, но сердце и разум всегда были там, с бойцами.

Пятого января 2025 года, почти полтора года спустя той чёрной субботы, раздался звонок, которого Биньямин ждал. Сообщение в WhatsApp: «Явиться на базу в течение 24 часов. Приказ № 8». Биньямин не удивился. Он глубоко вздохнул. Подошёл к Аиде, которая сидела на кухне и читала книгу, и тихо сказал ей: «Мама, меня зовут». Аида подняла голову, её глаза тут же наполнились тревогой, но она понимающе кивнула. Она знала, что это неизбежно. Шалом, вошедший в тот момент из гостиной, крепко обнял сына, долгим и тихим объятием, в котором было так много невысказанных слов. Мирит и Эфрат вышли из комнат, их глаза были красными от слёз, но они знали, что Биньямин должен идти. Он успокоил их: «Я вернусь, не волнуйтесь. Берегите маму и папу». Он быстро собрал свою сумку, положил туда всё необходимое, а также несколько маленьких семейных фотографий, напоминание о том, за что он сражается. Он попрощался с ними объятиями и поцелуями, покинул дом в неизвестность, на войну, которая всё ещё бушевала в Газе.

Он явился на сборный пункт, встретил своих товарищей по роте, знакомые лица, друзей по пути. Объятия были крепкими, слова утешения — короткими и точными. Все были в одной лодке, понимая важность момента. Они прошли короткую подготовку, освежили процедуры и приготовились к выходу на поле боя. Атмосфера была напряжённой, серьёзной, но также полной решимости. Через несколько дней они вошли в сектор Газа, на север, в район, который всё ещё был активной зоной боевых действий, район, где каждый шаг был чреват опасностью. Биньямин и его рота были частью сил, отвечающих за обеспечение безопасности территории, за поиск террористической инфраструктуры и за защиту от проникновений. Дни и ночи они проводили на поле, под обстрелом, в разрушенных зданиях, в узких переулках, под постоянной угрозой взрывных устройств, снайперского огня и террористов, появляющихся из туннелей. Биньямин действовал хладнокровно, профессионально и с глубоким пониманием задачи. Он помнил всё, что узнал во время срочной службы, и применял это на практике. Он был бдителен, внимателен к каждому шороху, к каждому подозрительному движению. Он заботился о своих товарищах, убеждался, что все в порядке, раздавал воду и еду и всегда был готов выслушать и успокоить. Он посылал короткие сообщения своей семье, когда мог: «Всё в порядке, не волнуйтесь», «Люблю вас», несколько слов, которые были оболочкой спокойствия посреди бури.

Двенадцатого числа месяца Тамуз 5785 года, 7 июля 2025 года, Биньямин Асулин и его рота находились в разгаре оперативной деятельности на севере сектора Газа. Палящее солнце израильского лета горело над головой, нагревая тяжёлый, пыльный воздух. Они систематически прочёсывали комплекс подозрительных зданий в рамках более широкой операции по очистке территории от террористов и их инфраструктуры. Биньямин возглавлял небольшой отряд, осторожно продвигаясь по узкому переулку, его глаза сканировали каждый угол, каждую тень, каждый проём. Воздух был насыщен напряжением, и тишина была почти оглушительной, слышались только их осторожные шаги. Внезапно, без всякого предупреждения, на них обрушился шквальный огонь из одного из соседних зданий. Пули свистели в воздухе, ударяясь о стены и разбивая осколки бетона. Биньямин отреагировал инстинктивно и профессионально. Он крикнул своим товарищам, чтобы они нашли укрытие, сам прыгнул за разрушенную стену, открыл ответный огонь по источнику стрельбы и указал своим товарищам местоположение врага. Он был сосредоточен, насторожен, все годы его тренировок и опыта сошлись в этом мгновении.

Бой развивался стремительно. Интенсивная перестрелка раздавалась по всему комплексу. Биньямин, осознав непосредственную опасность для своих товарищей, не колебался. Он знал, что угрозу необходимо нейтрализовать быстро. Он продолжал стрелять, пытаясь обойти огневую позицию террористов, прикрывая своих товарищей, чтобы они могли отступить. Он быстро перемещался между руинами, используя любое возможное укрытие, сосредоточившись на задаче. В разгар боя, пытаясь занять лучшую огневую позицию, чтобы дать своим товарищам возможность перегруппироваться, Биньямин был ранен огнём террористов. Он упал на месте, с оружием в руке, с глазами, устремлёнными на цель, защищая своим телом своих товарищей и миссию. Его товарищи по роте, под сильным огнём, быстро эвакуировали его и оказали ему первую медицинскую помощь, но его ранение было смертельным. Старший сержант Биньямин Асулин, которому было двадцать восемь лет, пал в бою, герой, который храбро сражался за безопасность своего народа и своей страны.

Горькая весть достигла Хайфы с ужасающей быстротой. Офицер города прибыл в дом семьи Асулин, и звонок в дверь прозвучал как смертельный горн. Аида и Шалом, Кфир, Мирит и Эфрат – все сразу поняли, что будет сказано. Их мир рухнул в одно мгновение. Дом, который всегда был полон жизни, смеха и детской суеты, наполнился глубокой скорбью, оглушительной тишиной. Вся Хайфа скорбела вместе с ними. Биньямина, сына, брата, дядю, друга, воина – больше нет. Его похоронили на военном кладбище в Хайфе, на Кармеле, который он так любил, напротив моря, на волны которого он часами смотрел в детстве. Сотни людей провожали его в последний путь: друзья, семья, командиры, солдаты и жители района – все пришли отдать ему последнюю дань уважения и попрощаться с человеком, который был символом доброты, преданности и скромного героизма.

Биньямин оставил после себя огромную пустоту, которая никогда не заполнится. Он оставил после себя убитых горем родителей, трёх братьев и сестёр, потерявших опору в своей жизни, и друзей, потерявших брата. Он оставил после себя память о честном человеке, с широким сердцем, который всегда ставил других выше себя. Память о тихой улыбке, о добром взгляде, о бескомпромиссной готовности помочь и внести свой вклад. Он не был мифологическим героем, а был человеческим, реальным героем, который выбрал совершить правильный поступок в самый трудный момент, защитить свой дом и свою семью, свой народ и свою страну ценой своей жизни. История жизни Биньямина Асулина — это история любви к земле, глубокой преданности, человека, который прожил полную и осмысленную жизнь и оставил после себя наследие мужества, скромности и доброты. Его память и деяния будут продолжать жить в сердцах всех его знакомых, в его семье и сообществе, и будут служить вдохновением для будущих поколений. Он один из героев Войны за возрождение, павших, чтобы другие могли продолжать жить здесь, в безопасности, с надеждой и с обязательством продолжать его путь. Да будет благословенна его память.