Бени Вайс

Бени Вайс, первенец Инны и Эли, появился на свет весенним днем, двадцать четвертого адара 5761 года по еврейскому календарю, что соответствует девятнадцатому марта 2001 года, в Ришон-ле-Ционе. Воздух еще хранил легкую прохладу, но солнце уже обещало скорое наступление весны, словно предвещая судьбу младенца, которому суждено было стать человеком, полным света и жизни. Он был первым, прокладывающим путь, а за ним родились Томи и Даниэль, которые нашли в нем не просто старшего брата, но и опору, того, на кого можно было положиться и у кого учиться. Первые пять лет своей жизни Бени провел в Ришон-ле-Ционе – годы первых открытий, первых шагов по горячему асфальту, знакомства с песком и близким морем, годы звонкого смеха, эхом разносившегося по дому и среди деревьев общественного сада. Он познавал мир через простые игры, через прикосновения к ярким игрушкам, через теплые объятия матери и отца, которые растили его с огромной любовью, закладывая основы того, кем он станет.

Когда Бени исполнилось пять, семья собрала свои вещи и переехала в Хайфу, зеленый город на Кармеле, который принял их с распростертыми объятиями. Переезд стал большим изменением для маленького мальчика – из плоского Ришон-ле-Циона в холмистый и извилистый город с синими морскими пейзажами, открывавшимися из окна нового дома в районе Неве-Шаанан. Бени был любознательным ребенком и быстро привык к новым видам и запахам, изучил узкие тропинки между домами, открыл для себя тайные сады и площадки, где играли старшие дети. Он начал свой путь в начальной школе «Динор», где нашел новых друзей, выучил буквы и цифры и проявил себя как ученик с искоркой в глазах и сильным желанием учиться и преуспевать. Уже тогда в нем проявлялась та самая черта настоящей дружбы, та доброта сердца, которая заставляла его заботиться о друзьях, делиться с ними утренним бутербродом или помогать с домашними заданиями, всегда с легкой, застенчивой улыбкой.

Годы шли, и Бени перешел в шестилетнюю среднюю школу «Хугим», где учился в ускоренном классе. Он был не только отличником, усердно занимавшимся и получавшим высокие оценки, но и подростком с обаятельной личностью, пленявшим каждого, кто с ним встречался. Директор школы вспоминала его как «хорошего друга, который всегда заботился о других. Подростка с огромным, обнимающим сердцем, всегда выбирающего видеть хорошее в людях», а координатор параллели добавлял, что он был «отличником с обаятельной улыбкой, блеском в глазах и желанием помочь во всем. Скромный, покорный и преданный. Всегда был окружен друзьями и излучал вокруг себя любовь и спокойствие». Бени действительно был таким. Он не искал внимания, но его присутствие ощущалось в каждой комнате, куда он входил. Когда он видел друга, сидящего в одиночестве на перемене, он тихо подходил к нему, предлагая присоединиться к спонтанной игре в футбол или просто посидеть и поговорить. Ему не нужно было много слов, достаточно было обаятельной улыбки, теплого взгляда в глаза, и ты уже чувствовал себя частью чего-то большего. Он был тем, кто уравновешивал динамику в классе, успокаивал споры и всегда находил точки соприкосновения между людьми.

В конце десятого класса что-то изменилось в жизни Бени. Он присоединился к племени «Тидхар» скаутского движения, и очень скоро это место стало его вторым домом. В запахе горящего костра, в прикосновении дерева и земли, в звуках песен у огня – там Бени нашел свое явное место. Он расцвел в движении, приобрел множество значимых впечатлений и моментов, сформировался и повзрослел. Он взял на себя роль кладовщика, должность, которая, возможно, звучит технически, но для Бени была настоящей миссией. Он отдавал всего себя этому месту, своим подопечным и инструкторам. Его можно было найти часами в кладовке, расставляющего снаряжение, чинящего порванные палатки, проверяющего, работает ли каждый фонарь и надежно ли привязан каждый канат. Он не считал это работой, а скорее способом обеспечить наилучшее проведение мероприятий племени, чтобы подопечные получали необходимые инструменты для своих приключений. Таким был Бени – даже в, казалось бы, «серой» роли он находил способ внести свой вклад, быть значимым и заботиться о других. Его друзья вспоминали, как иногда они спали в скаутском складе, окруженные запахами походного снаряжения и приглушенным смехом, создавая воспоминания о глубокой дружбе, которая сопровождала их долгие годы. Он был неотъемлемой частью бьющегося сердца племени, тем, кто заботился о закулисье, обеспечивая бесперебойное проведение шоу.

Бени умел праздновать жизнь и использовать каждое ее мгновение. Он любил проводить время с друзьями, ходить на шумные вечеринки, где музыка мощно гремела, а смех разносился по воздуху, отправляться в походы на природу под звездным небом и в пешие прогулки, где он чувствовал землю под ногами. Он всегда верил, что Землю, которую он любил всем сердцем, нужно познавать ногами, ощущать почву, камни, ветер, дующий между деревьями. При любой возможности он увлекал за собой друзей на новый маршрут, в скрытый уголок страны, который открыл только он, или к чистому источнику, который знали лишь немногие. Каждая поездка с ним превращалась в приключение, в путешествие открытий, когда он уверенно вел, его глаза сияли от волнения, а на губах играла застенчивая улыбка. Лиад, его друг, вспоминал, как Бени взял его в Завитан, место, которое он очень любил со времен армии, и описал его как «рай». «Я видел твой блеск в глазах, – написал Лиад, – тот самый блеск, который у тебя в глазах, когда ты пытаешься убедить меня каждые выходные пойти с тобой на вечеринку. Но на этот раз ты не пригласил меня, ты отправился в следующее путешествие в рай без меня». Таков был дух Бени – всегда в движении, всегда ищущий что-то новое, новое впечатление, момент, который наполнит его душу и души его друзей светом.

Спорт был одним из его главных интересов, особенно футбол и баскетбол. Он усердно следил за баскетбольной лигой НБА, знал всех игроков, статистику и вел бурные, но дружеские споры с друзьями о лучшей команде. Он был страстным болельщиком футбольного клуба «Барселона» – «Барсы» – и «Маккаби Хайфа», домашней команды, игры которой он не пропускал. В пятницу после полудня, когда солнце начинало садиться над Кармелем, он спешил с друзьями на соседнее футбольное поле, где они играли до тех пор, пока не наступала темнота и мячи почти не исчезали из виду. Он играл страстно, но всегда в спортивном духе, поддерживая своих друзей, даже когда они проигрывали. Болельщики «Маккаби Хайфа», хорошо знавшие его, посвятили ему страницу на мемориальном сайте клуба и специальный выпуск подкаста «Новахим бе-Ярок» («Лающие в зеленом»), что свидетельствует о его глубокой любви к команде и футболу, а также о духе товарищества, который он продвигал.

29 марта 2020 года, с началом весны, Бени был призван в Армию обороны Израиля. Он выбрал службу в бронетанковых войсках, роде войск, где железо и человек сливаются в огромную силу, и это было естественно для него, поскольку он был «пушкой во всем, что делал», как рассказывали его друзья. После сложной учебки и продвинутой подготовки в 7-й бригаде, он занял позицию бойца в роте «Вулкан» 77-го батальона. Первые дни службы были тяжелыми, с малым количеством сна, изнурительными физическими тренировками и жизнью внутри огромной и шумной боевой машины. Но Бени, который никогда не жаловался, умел отбросить все в сторону. Он не жаловался ни на секунду, несмотря на все ограничения и трудности. Вместо этого он сосредоточился на задаче, изучил детали танка, заучил процедуры и стал профессиональным и надежным бойцом. Он выделялся своими способностями, преданностью и стремлением к совершенству, и очень скоро отправился на курсы командиров танков. По их окончании он был назначен командиром на продвинутой подготовке, где начал оставлять свой след на новом поколении бойцов.

Путь к командованию не был усыпан розами, но Бени прошел его с отличием. Он поступил на курсы офицеров, где вновь доказал, что является прирожденным лидером, обладающим отличным суждением и способностью мотивировать людей. После курсов он служил командиром взвода на продвинутой подготовке, а на своей последней должности был командиром взвода новобранцев в 195-м батальоне 460-й бригады (подразделение «Бней Ор») – учебной бригады бронетанковых войск. Здесь, на этой должности, Бени достиг своего пика как командир. Он был человеком, стремящимся к совершенству, не отступающим и не боящимся никаких препятствий, вызовов или трудностей, и к этому он подталкивал и своих солдат. Он не только требовал от них выполнения задач, но и лично вкладывался в них, следил за тем, чтобы они были профессиональными и хорошими в своей роли, и не менее важно – чтобы они были хорошими людьми. Он был для них лидером и образцом для подражания, фигурой, на которую можно было положиться с закрытыми глазами.

Один из его солдат написал о нем: «Я не могу описать, как сильно Бени повлиял на меня и сколько хорошего он сделал для меня и для наших товарищей по команде, чтобы мы стали лучшими бойцами. Будь то многочасовые беседы с каждым из нас в трудные моменты, даже за счет сна, или подъем посреди ночи, чтобы помочь мне перебраться спать в танк, чтобы я не промок». Бени был суровым и строгим командиром, когда это было необходимо, но его сердце было огромным. Он любил своих солдат, как своих детей, и отдавал всего себя ради них. Он мало спал – не был готов уснуть, пока не выполнит все свои задачи наилучшим образом, и как только он мог отдохнуть, когда оставалось два часа на сон, он начинал душевные разговоры и смеяться со своими соседями по комнате. Он заботился о мельчайших деталях, помнил, что нужно каждому солдату, когда он возвращается домой, и следил, чтобы каждый чувствовал себя замеченным. Его друг на поминках рассказал об этом: «Какой еще друг будет ждать тебя до полуночи, чтобы помыться с шампунем с запахом яблока, который лежит у него над шкафчиком. Какой еще друг встанет с тобой в субботу после долгой недели без сна в пять утра, потому что тебе хочется увидеть рассвет в Шизи на крыше казармы. Какой еще друг будет сидеть с тобой на танке в неделю войны и разговаривать с тобой о жизни посреди ночи вместо того, чтобы закончить боевую подготовку… Какой еще друг будет злиться на тебя за то, что ты поставил его на хорошую охрану в списке, и будет заботиться прежде всего о других». В этом была суть Бени – всегда рядом со всеми, даже за счет себя.

Даже когда он возвращался домой, что случалось редко, его мысли были заняты армией и его солдатами. Он всегда проверял их состояние, выяснял, есть ли у них проблемы, которые он мог бы решить. Его выходные дома не начинались, пока последний из его солдат не сообщал ему, что благополучно добрался домой. Только тогда он засыпал на несколько часов, уставший, но умиротворенный, и как только просыпался – начинались праздники. Независимо от того, насколько он был уставшим, он делал все, чтобы не пропустить ни одного мгновения с семьей и друзьями. Он всегда рассказывал друзьям о вечеринке, на которую они обязательно должны пойти, и убеждал их присоединиться к нему и праздновать жизнь вместе с ним. Его друзья любили то, как он умел ценить самые мелочи и создавать вокруг них «сумасшедший ажиотаж». Лотем, его подруга, вспоминала: «Однажды ночью мы сидели в моем кабинете, и ты сказал мне, что есть сумасшедшее мыло, и что как только ты доберешься до комнаты, ты сфотографируешь его мне, и что я не понимаю, какой у него запах, и что оно даже есть в армейском магазине. Я так загорелась, ты вернулся в комнату и сфотографировал мне лосьон для душа Pinuk. Я не переставала смеяться и на следующий день сказала тебе, что это самое обычное мыло, о котором ты мог мне рассказать в жизни. Это хорошо и точно описывает твою скромность и искренний восторг от самых маленьких и простых вещей». Бени был чудесным сочетанием скромности, уверенности, чувствительности, строгости, принципиальности и бесконечного оптимизма. Его друзья описывали его как обладателя наивности шестилетнего ребенка и зрелости тридцатилетнего мужчины. Он был человеком немногословным, верившим в дела и поступки, и своей тишиной и скромностью ему удавалось тронуть каждого, кого он встречал. Он был окружен друзьями и любим, спешил на помощь всем вокруг и умел дать каждому свою сцену. У него было сильное и незабываемое присутствие.

На праздники Тишрей 5784 года, осенью 2023 года, Бени готовился к завершению своей должности командира взвода новобранцев. Он должен был перейти на полгода на штабную должность, а затем демобилизоваться из ЦАХАЛа и начать новую гражданскую жизнь, возможно, отправиться в большое путешествие, которое он планировал, возможно, на учебу, возможно, создать семью. Будущее казалось радужным и полным обещаний, и он уже представлял себе момент, когда полностью вернется к гражданской жизни, со всей своей энергией и радостью.

Но все планы были внезапно прерваны. В субботу, 22-го числа месяца Тишрей, в праздник Симхат Тора 5784 года, утром седьмого октября 2023 года, в половине седьмого утра, прозвучала первая сирена, возвестившая о жестоком внезапном нападении террористической организации ХАМАС на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху. Они начали убийственное нападение на населенные пункты, окружающие сектор Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников музыкального фестиваля природы недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были разрушены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В это утро началась война.

С началом атаки Бени был срочно вызван на свою базу. Его отец, Эли, отвез его. Воздух в машине был плотным, тяжелым от ужаса и тревоги. «Я вез его, и у меня было очень тяжело на сердце», – рассказал отец. «Я знал, что это опасно. Я попросил его вернуться домой и защищать нас, а он сказал: «Папа, нужно выполнить задание. Я офицер и должен сделать то, что нужно»». Голос Бени был твердым, решительным, но в его глазах отец мог видеть тяжесть момента, огромную ответственность, которую он взял на свои плечи. Это было прощание, не похожее ни на одно другое, наполненное глубоким пониманием нависшей опасности. Бени, в тот момент истины, выбрал верность цели, ценностям, которые вели его всю жизнь – защиту дома, родины, людей, которых он любил.

Через несколько недель после начала войны начался ввод сухопутных войск в сектор Газа. Сначала Бени не должен был участвовать в боях в Газе. Его попросили прибыть в свой взвод и принять участие в обучении нового танка, который присоединится к боевым силам позже. Но Бени отказался. Он не мог себе представить, что пока люди будут сражаться, он останется в тылу, сидя на тыловой базе, когда его друзья в опасности. Он вызвался быть наводчиком в танке, чтобы присоединиться к боям, независимо от роли, главное – быть там, сражаться. В конце концов, для него освободилась должность командира танка. Это был его шанс, и он ухватился за него обеими руками. По дороге на сборные пункты он разговаривал со своими друзьями и членами семьи. Он пытался успокоить их, говорил им не волноваться, и что он «быстро войдет и выйдет». Его голос был твердым, но глубоко внутри он знал, что это опасная миссия, и что на войне нет обещаний. Он просто хотел вселить в них уверенность, облегчить их беспокойство, сохранить оптимизм даже в самые трудные моменты.

Идан, товарищ по его танковому экипажу, писал о тех моментах: «Мы пересекли границу и начали выполнять наши задачи в секторе. Мы чувствовали себя счастливыми, что у нас есть привилегия защищать страну, которую мы так любим. Мы были в эйфории, особенно Бени, и он излучал это на весь экипаж. Он не переставал улыбаться с того момента, как ему сказали, что именно он выбран командовать нашим танком и тем самым защищать страну… Самый спокойный, самый организованный, самый лучший офицер, которого я так радовался, что иду с ним в бой». Эта эйфория была не эйфорией легкомыслия, а чувством глубокой миссии, пониманием того, что это момент, когда все, чему он учился, все, к чему он готовился, воплощается в жизнь. Это была эйфория бойца, который чувствует, что делает правильное дело, в правильном месте, с правильными людьми. Улыбка Бени, которая характеризовала его всю жизнь, не исчезла даже внутри железного танка, в дыму боя. Он был якорем спокойствия и уверенности для своей команды, тихим и сильным лидером, который освещал им путь во тьме.

В одной из выполненных миссий танк, которым командовал Бени, сопровождал силы НАХАЛа внутри сектора, в плотной застройке из разрушенных зданий и открытых участков. Напряжение витало в воздухе, запахи дыма и пыли разносились ветром. В какой-то момент силы наткнулись на смертельную засаду, и связь с ними прервалась. Тишина в радиосети была оглушительной, предвещая беду. Бени понял, что нет выбора, что солдаты, попавшие в засаду, нуждаются в немедленной помощи, и что ему нужно принять судьбоносное решение. Он знал, что информации недостаточно, и что ему нужно высунуть голову из башни танка, чтобы проверить состояние солдат НАХАЛа, понять ситуацию на местности, чтобы он мог навести танк и действовать эффективно. Это был момент высшего мужества, полного самоотвержения ради миссии и спасения человеческих жизней, с четким осознанием риска. В тот момент, когда он это сделал, едва выглянув наружу, в него попала противотанковая ракета. Он погиб на месте, ему было двадцать два года. Лейтенант Бени Вайс (Вайсшток) пал в бою 18-го числа месяца Хешван 5784 года, второго ноября 2023 года. Он оставил после себя родителей – Инну и Эли – и двух братьев, Томи и Даниэля, с разбитыми сердцами и глубокой болью.

Известие о гибели Бени обрушилось на семью как гром среди ясного неба, безжалостно разорвав их жизнь. Его мать, Инна, написала душераздирающие слова: «Вчера в 22:30 мы услышали стук в дверь, и в тот же миг сердце упало и разбилось. Не может быть, только не мой Бени. Это не происходит с нами… Но это происходит, и боль невозможно описать, это не укладывается в голове… Мой любимый сын, который всегда преуспевал во всем, любимый всеми, окруженный множеством друзей, спортсмен, сильный, умный, всегда стремящийся к совершенству, чистое и огромное сердце, офицер и инструктор новобранцев, которые так любят и ценят его, самый лучший сын, какой только может быть… Бени, который настоял на том, чтобы идти сражаться с невероятным боевым духом и желанием защищать Родину. Говорят, он герой, да, это так, но боль, которая охватывает всего тебя, невыносима». Ее слова отражали шок, невообразимую потерю дорогого сына, целого мира, который рухнул в одночасье. Его похоронили на военном кладбище в Хайфе, в окружении множества людей, пришедших отдать ему последние почести: друзей, семьи, солдат и командиров, всех со слезами на глазах и разбитым сердцем. После его гибели он был посмертно повышен в звании до капитана в знак признания его героизма и лидерских качеств.

Наследие Бени, его дух и уникальный характер глубоко запечатлелись в сердцах всех, кто его знал. Омер, его близкий друг, написал о нем: «Ты был особенным человеком с самым большим сердцем, которое я когда-либо знал, твоя улыбка была самой красивой, мы росли и развивались вместе, и наша связь была необъяснимой, мы дополняли друг друга… Я помню твою наивность и доброту, и кто меня знает, тот понимает, что я, конечно, не упущу и воспользуюсь этим для наших шуток и приколов, благодаря которым мы все в конце концов сидим и смеемся, и в этом была твоя красота. Бесконечная наивность, которая приносила людям радость… Я не забуду все наши переживания, как мы ждали Пурима, чтобы нарядиться вместе, как мы спали в скаутском складе, как мы ходили на матчи «Маккаби», твою беззаботность в школе… и просто смех и безумную любовь, которая была между нами… Ты навсегда останешься со мной, навсегда в моем сердце, мне выпала честь быть твоим другом и получить твою любовь». Омер описал Бени как вечного ребенка, доброго и наивного, который даже повзрослев не утратил этого очарования и всегда находил способ вызвать улыбку на лицах окружающих.

Память о Бени продолжает жить и проявляться многими способами. В Хайфе был проведен футбольный турнир в его честь, с участием друзей и членов семьи, как способ отметить его любовь к спорту и дух честной конкуренции. Маршрут на курсах инструкторов бронетанковых войск был посвящен его памяти, как способ передать его ценности как командира будущим поколениям женщин-бойцов и командиров. Страница в его память была создана на мемориальном сайте футбольного клуба «Маккаби Хайфа», и ему был посвящен эпизод в подкасте «Новахим бе-Ярок», где его друзья рассказывали о его бескомпромиссной поддержке и общих воспоминаниях с трибун. Страница в его память также была открыта в Instagram под названием remember_beni_vais, содержащая истории, фотографии и видео из разных этапов его жизни, и позволяющая каждому узнать о замечательном человеке, которым он был, узнать о его пути и почувствовать особую связь с человеком, который был всем сердцем.

Бени Вайс был героем не благодаря громким словам или риторике, а благодаря своим поступкам, благодаря тому, кем он был. Он был человеком, который жил полной жизнью, любил беззаветно, отдавал всего себя своей семье, друзьям, солдатам и родине. Он был человеком дела, тихого и решительного действия, обаятельной улыбки и сияющих глаз. Он вырос настоящим лидером, тем, кто видит человека за формой, кто заботится о мелочах и о большой картине. Своей гибелью он оставил огромную пустоту, но также и наследие любви, дружбы, самоотверженности и мужества, которое будет продолжать освещать наш путь. История жизни Бени – это история возрождения, сильного израильского духа, человека, который выбрал стоять на передовой, защищать свой дом и свой народ, и заплатил за это своей жизнью. Его память навсегда запечатлена в наших сердцах, как символ человеческого, простого и чистого героизма, который произрастает из этой земли и прикасается к вечности.