Бен Зуссман

В Иерусалиме, обычным осенним днем 2001 года, второго хешвана 5762 года по еврейскому календарю, родился Бен, первенец Сарит и Цви. Дом на извилистых улицах Иерусалима, в оживленной общине Сод Сиах, всегда был полон жизни. Еще до того, как к нему присоединились Мика и Боаз, его младшие брат и сестра, в воздухе витало ощущение тепла, любопытства, вопросов и вовлеченности. Это был не тихий дом, а дом, где из гостиной доносились голоса разговоров, где смех эхом разносился по стенам, и где запахи домашней еды смешивались с ароматами священных книг и свежих новостей. Его родители, Сарит и Цви, создали вокруг него пузырь любви и четких границ, позволявший ему расти естественно, развивать свой внутренний мир и связи с внешним. С раннего возраста в нем проявилась черта, ставшая его визитной карточкой: способность устанавливать контакты. Мать с улыбкой говорила, что даже если он постоит пять минут у фонарного столба, они станут хорошими друзьями. Это была не просто легкость в знакомствах, а глубокая склонность видеть в людях хорошее, слушать, улыбаться и заставлять других чувствовать себя рядом с ним непринужденно и безопасно.

Детство Бена было наполнено звуками и впечатлениями, оставившими в нем глубокий след. Крики «Ялла Бейтар!» сотрясали стены дома каждый раз, когда его любимая команда выходила на поле. Для Бена «Бейтар Иерусалим» был не просто футбольной командой, а страстным и бескомпромиссным романом. Он любил ее всей душой, отдавался каждой игре, каждой победе и каждому горькому поражению. Он помнил имена игроков, ключевые моменты, песни с трибун и огромное чувство общности, объединявшее тысячи болельщиков под одним флагом. По субботам и праздникам, когда собиралась семья, всегда находилось место для бурного обсуждения состояния команды, нового игрока или странного решения судьи. Это были моменты, когда его любовь к футболу становилась неотъемлемой частью семейной жизни, такой же яркой и шумной, как сама жизнь. Наряду с адреналином футбола, в нем проявилась другая страсть, более тихая, но не менее сильная: настольный теннис. Маленький мячик, зеленый стол и быстрая ракетка стали для него целым миром. Уже в юном возрасте, когда ему было всего девять лет, он пришел в клуб «Хапоэль Иерусалим», и там, под руководством тренера Давида Альтерца, открыл для себя мир точности, скорости и хитрости. Он «пожирал» пинг-понг, как описывала это его мать, отдавался ему с такой страстью, которую невозможно было игнорировать. Он тренировался шесть раз в неделю, долгие дни ударов, подач, движений ног и предельной концентрации. С него лился пот, болели руки, но чувство удовлетворения от каждого очка, от каждого блестящего хода стоило всего. Он был выдающимся спортсменом не только благодаря своему природному таланту, но главным образом благодаря своей железной дисциплине. Его тренер, Давид, видел в нем пример серьезности, настойчивости, бескомпромиссных усилий, целеустремленности и достижений. Но помимо таланта, Бен был также образцом для подражания в своем спортивном духе: он умел поддерживать своих товарищей, помогать им, когда это было нужно, и добровольно брался за любую задачу. Он был любим и ценим всеми, и его добрые качества излучали свет и положительно влияли на всех, кто его знал.

Дома он был «ребенком мечты», как называла его мать. Никогда не было проблем разбудить его утром для нового дня; он просто вставал, готовый ко всему, что принесет день. Он следил за питанием, здоровье и физическая выносливость были важны для него не только как для спортсмена, но и как для человека. Его родителей никогда не вызывали на беседу с учителем в школе, что свидетельствовало о том, что он был тихим, дисциплинированным и сосредоточенным на своих задачах учеником. Он был ребенком, которого легко было воспитывать, ребенком, который понимал свое место в мире, ребенком с четким внутренним компасом. Но наряду с серьезностью и дисциплиной, у него было и уникальное чувство юмора, полное черных шуток, как описывал его друг Ши Харуш. Он выдавал их при любой возможности, снимая напряжение в воздухе остроумным, умным и немного провокационным замечанием. Это было частью его обаяния, способность сочетать глубокую серьезность с раскованным смехом, тяжелый труд с ироничным взглядом на жизнь. Он был человеком пота и тяжелого труда, всегда выкладывался полностью, независимо от задачи – будь то тренировка по пинг-понгу, домашнее задание или домашние дела. Эта самоотдача, стремление к совершенству стали неотъемлемой частью его личности.

Годы учебы в средней школе «Гиммельфарб», где учились многие дети из иерусалимской общины, были естественным продолжением предыдущих лет. Бен совмещал учебу с интенсивными тренировками по настольному теннису. Он ходил по коридорам школы с той же уверенной походкой, с той же немного озорной улыбкой, с той же готовностью к разговору. Он был частью сплоченной группы друзей, которые вместе смеялись, вместе учились и вместе мечтали о будущем. Школа была для него не просто учебным заведением, а ареной социального и личного развития. Там, между уроками и экзаменами, между общественными мероприятиями и турнирами по пинг-понгу, он продолжал формировать свою личность, углублять свое понимание мира и укреплять свои ценности. Гиммельфарб был школой, которая делала акцент на ценностях, социальной активности и значимой службе, и Бен глубоко впитывал эти послания. Он видел вокруг себя старших друзей, призывающихся в армию, возвращающихся по выходным в форме и говорящих о значимой службе. Внутри него крепло понимание, что это и его предназначение.

Когда он закончил среднюю школу, ему уже было ясно, что его путь ведет в боевые инженерные войска. Он не сомневался, что хочет служить в боевых частях, служить, где он сможет внести реальный вклад в безопасность государства. Выбор боевых инженерных войск не был случайным. Он соответствовал его точному характеру, его способности справляться с техническими задачами и его желанию выполнять тяжелую и значимую работу. Он знал, что боевые инженерные войска — это род войск, требующий ответственности, точности, мужества и решимости — именно тех качеств, которые его характеризовали. Подготовка к призыву была частью его рутины; он физически окреп, морально подготовился и даже отложил ракетку на некоторое время, направляя всю свою энергию на следующую задачу: стать бойцом. Когда настал день призыва, он стоял там, молодой и иерусалимец, полный предвкушения и чувства миссии. Он крепко обнял свою семью, пообещав вернуться домой на выходные.

Военная служба в боевых инженерных войсках, в 601-м батальоне дивизии «Следы железа» (401-я бригада), стала для Бена поучительным уроком жизни. Суровые условия курса молодого бойца, изнурительные тренировки на местности, холодные ночи на посту, физические и моральные испытания — все это не сломило его, а закалило. Он принес с собой в армию те же качества, которые характеризовали его с детства: трудолюбие, настойчивость, черное чувство юмора, которое умело снимать напряжение, и его удивительную способность устанавливать контакты с людьми. Очень быстро он стал неотъемлемой частью команды, верным другом, бойцом, на которого можно было положиться с закрытыми глазами. Он освоил тонкости профессии: обезвреживание зарядов, прорыв препятствий, навигация по сложной местности и работа с тяжелым оборудованием под огнем. Руки, которые с безупречной точностью держали ракетку для настольного тенниса, теперь научились держать оружие, управлять инженерной техникой и строить укрепления. Он перешел от индивидуальных тренировок под светом прожекторов спортивного зала к групповым тренировкам под палящим солнцем Негева, когда его жизнь зависела от его товарищей, а жизни его товарищей зависели от него. Связи, возникшие внутри роты, были истинными связями, связями братьев по оружию, такими, которые глубоко запечатлеваются в душе. Он любил своих товарищей, смеялся с ними, заботился о них и мечтал с ними о дне, когда они демобилизуются и вернутся к гражданской жизни. Он продвигался по служебной лестнице, дослужился до звания сержанта первого класса и гордился каждым моментом и каждой нашивкой на берете.

Летом 2023 года, после трех интенсивных лет, Бен был демобилизован из регулярной службы в ЦАХАЛе. Чувство свободы было огромным. Он вернулся домой в Иерусалим, к своей любимой семье, к друзьям и к повседневной жизни, которая его ждала. Ему было 22 года, он был зрелым, сильным, с богатым жизненным опытом и с целым миром возможностей впереди. Он начал планировать свои следующие шаги: возможно, большое путешествие, возможно, учеба в университете, возможно, работа. Он вернулся к столу для пинг-понга, ракетка снова была в его руке, и маленький мячик снова летел с головокружительной скоростью над сеткой. Он тренировался, встречался со своими друзьями по команде и вернулся на площадку, которая всегда была для него местом спокойствия и вызова. Гражданская жизнь казалась многообещающей, полной возможностей, новых начал. Он проводил время со своей семьей, со своими братом и сестрой Микой и Боазом, со своими родителями Сарит и Цви, которые были рады видеть его дома, спокойным и уверенным в себе. Он выходил с друзьями, шутил свои черные шутки, строил планы и испытывал чувство легкости после демобилизации. Это было время предвкушения, глубокого вдоха перед следующим рывком.

Но это спокойствие было внезапно прервано утром праздника Симхат Тора, седьмого октября 2023 года. Невинное утро, начавшееся под звуки праздничной тишины, разбилось о реальность немыслимого ужаса. Новости начали поступать, сначала расплывчатые, затем ясные и шокирующие. Телефон Бена не переставал вибрировать, сообщения WhatsApp сыпались из резервистских групп, от друзей, от семьи. «Что происходит? Вы слышали? Кто-нибудь знает, что происходит на юге?» Беспомощные вопросы смешивались с сиренами воздушной тревоги, которые были слышны и в Иерусалиме. Бен не ждал официального приказа о мобилизации. Он не ждал вызова. Он точно знал, что ему делать. Чувство миссии, которое всегда было в нем, охватило его. Он всегда говорил, что если ему придется умереть, то пусть это будет в защите других и государства. Теперь пришло время воплотить эти слова, это предназначение. Он вошел в свою комнату, быстро собрал рюкзак, проверил снаряжение. Решение было мгновенным, ясным, однозначным. Не было никаких сомнений. Он вышел из дома, даже не будучи призванным в резерв.

Прощание с родителями было коротким, поспешным, но полным смысла. Крепкие объятия, взгляд в глаза, обещание вернуться. По дороге в часть дороги уже были забиты сотнями таких же, как он, резервистов со всех концов страны, стекающихся на юг. В воздухе витало чувство неопределенности, но также и сильной решимости. Когда он снова надел оливковую форму, военные ботинки и берет инженерных войск, он почувствовал огромную гордость. Гордость быть частью этой системы, гордость быть бойцом, гордость защищать дом, Иерусалим, государство. Он быстро связался со своими старыми товарищами по батальону. Была там улыбка узнавания, крепкое рукопожатие и понимание, что все они в одной лодке, перед лицом жестокого врага и экзистенциальной угрозы. Первые дни были днями организации, быстрой подготовки и развертывания на местности. Воздух был пропитан напряжением, запахами пороха и далекими звуками боя.

Вход в сектор Газа был сложным и напряженным. 601-й инженерно-саперный батальон, входящий в состав 401-й бригады, находился на острие маневрирующих сил на севере сектора. Роль боевых инженеров была критически важной: прокладывать дороги, очищать маршруты от мин и ловушек, нейтрализовать туннели, уничтожать инфраструктуру противника и обеспечивать передвижение войск. Бен быстро оказался в самом центре поля боя, выполняя интенсивную и опасную работу. Каждый шаг был просчитан, каждое решение имело свою цену, и каждое движение выполнялось в идеальной координации с его товарищами. Он работал долгие часы, под огнем, в узких переулках, среди разрушенных зданий, когда угроза витала в воздухе в любой момент. Он копал, сканировал, нейтрализовал и расчищал, а его умелые руки, прошедшие бесчисленные тренировки, действовали с убийственной точностью. Он видел перед собой цель войны: восстановить безопасность, защитить дом, отомстить за кровь убитых.

В ходе боев на севере сектора Газа Бен снова и снова демонстрировал свое мужество, свою бескомпромиссную решимость и свою преданность товарищам и задаче. Он был одним из тех бойцов, которые отдают все, которые всегда вызываются на самые трудные задания, которые всегда рядом с теми, кто нуждается. Он помнил свои собственные слова, высказывание, которое всегда сопровождало его: «Если мне придется умереть, то пусть это будет в защите других и государства». Эти фразы были не просто словами, они были образом жизни, внутренним компасом, который вел его сквозь хаос и опасность. Он был полон гордости и чувства миссии, даже когда усталость грозила сломить его, даже когда опасность была осязаемой. Он знал, почему он здесь, и знал, что его жизнь посвящена цели, большей, чем он сам.

В день 20 кислева 5784 года, 3 декабря 2023 года, в ходе тяжелых боев на севере сектора Газа, старший сержант запаса Бен Зусман пал в бою. Ему было двадцать два года. Его смерть стала тяжелым ударом для его товарищей по части, для его семьи и для всех, кто его знал и любил. Горькая весть достигла Иерусалима, оставив всех потрясенными и скорбящими. Мальчик, который любил «Бейтар», выдающийся игрок в настольный теннис, обладатель черного юмора и широкого сердца, преданный воин — его больше нет. Шок и горе были глубокими, неперевариваемыми.

После его гибели Бен был повышен в звании, с сержанта первого класса до старшего сержанта, в знак признания его заслуг и преданности. Он был похоронен на военном кладбище на горе Герцля, на земле Иерусалима, которую он так любил и защищал. Сотни людей провожали его в последний путь, израильские флаги развевались на холодном ветру, и звуки плача смешивались с надгробными речами, рассказывающими о его героизме, его человечности и свете, который он принес в мир. Его родители, Сарит и Цви, его брат и сестра Мика и Боаз, стояли там сломленные, но также полные гордости за своего сына, брата, который отдал свою жизнь за государство.

И словно для того, чтобы хоть немного подсластить ужасную боль, в доме Бена, после его гибели, было найдено письмо, которое он написал. Письмо, которое отражало его чистую душу, его мировоззрение и его огромную любовь к жизни и к окружающим. Его слова, написанные кровью его сердца, стали наследием. «Даже если со мной что-то случится, – написал он, – я не разрешаю вам погружаться в печаль. Мне выпала честь осуществить свою мечту и свое предназначение, и будьте уверены, что я смотрю на вас сверху и широко улыбаюсь». Эти слова тронули сердца всех, были свидетельством необыкновенного человека, который был готов к любому сценарию, который прожил свою жизнь на полную катушку и который видел в своей службе высшее предназначение. Он продолжал представлять себе встречу со своим дедом, возможно, тоже павшим в войнах Израиля: «Наверное, я сяду рядом с дедом, и мы немного наверстаем упущенное, каждый расскажет о своих впечатлениях и о том, что изменилось между войнами. Возможно, мы даже немного поговорим о политике, спросим его мнение». Такое человеческое, такое трогательное описание вневременной встречи между поколениями защитников.

И он не остановился на этом. В своем письме Бен дал четкие указания на шиву, указания, которые отражали его любовь к жизни, к друзьям и к радости: «Если, не дай Бог, вы сидите шиву, превратите ее в неделю друзей, семьи и веселья. Пусть будет еда, конечно же мясная, пиво, сладкие напитки, семечки, чай и, конечно же, мамины печенья. Шутите, слушайте истории, встречайтесь со всеми моими друзьями, которых вы еще не видели. Валла? Я вам завидую. Я хотел бы сидеть там и видеть всех». Эти слова, написанные из глубокого понимания жизни и смерти, были завещанием любви. Завещанием, призывающим жить, смеяться, есть, пить, рассказывать истории и праздновать жизнь, даже в скорби. Он даже завидовал им, потому что они смогут сидеть вместе, вспоминать и испытывать человеческое тепло – то, чего он сам уже не сможет сделать.

Письмо, тронувшее так много людей, заканчивалось фразами, выражающими его сущность: «Я вышел из дома, даже не будучи призванным в резерв. Я полон гордости и чувства миссии и всегда говорил, что если мне придется умереть, то пусть это будет в защите других и государства. Иерусалим, я оставил стражей, и придет день, когда я стану одним из них». Бен Зусман был не просто воином; он был стражем. Стражем Иерусалима, своего дома, своего народа. Его решение пойти на войну без приказа, из глубокого чувства миссии, является свидетельством тихого, человеческого, повседневного героизма, такого, который проистекает из глубокой любви к земле и к жизни. Он был неотъемлемой частью цепи поколений защитников Иерусалима, и своей жертвой стал одним из них.

Наследие Бена Зусмана живет и дышит в каждом, кто его помнит. Оно живет в звуке быстрого мячика для пинг-понга, в криках «Ялла Бейтар» с трибун, в черных шутках, снимавших напряжение, и в широкой улыбке, объединявшей людей. Оно живет в духе настойчивости, упорного труда и бесконечной отдачи. Оно живет в памяти молодого воина, который решил пожертвовать своей жизнью ради своего народа, из глубокого понимания своего предназначения. История Бена — это история израильского возрождения — не только государства, восставшего из пепла, но и народа, который из поколения в поколение рождает таких сыновей и дочерей, как Бен, готовых стоять на передовой, защищать и строить лучшее будущее. Он оставил после себя огромную пустоту, но также и непередаваемую гордость и надежду, что его дух будет продолжать сопровождать наш путь, воинственный и любящий одновременно.