Бен Бронштейн

В Бат-Яме конца девяностых, городе раскаленного песка и соленого морского бриза, 17 ноября 1998 года, 28 хешвана 5759 года по еврейскому календарю, в семье Мири и Нира Бронштейн родился второй ребенок. Его назвали Бен. Он появился после старшего брата Мошико, а спустя некоторое время к ним присоединилась и младшая сестра Ноа, завершив семейную мозаику. Дом на улицах Бат-Яма был полон смеха, разговоров, запахов домашней еды и теплого чувства единения. Бен рос в этом защищенном гнезде, впитывая семейные ценности, тепло и любовь, окружавшие его со всех сторон, и быстро стал бьющимся сердцем дома, тем, кто притягивал к себе всех одной широкой улыбкой.

Уже с первых дней в начальной школе «Ха-Наси» было ясно, что Бен — не обычный ребенок. Он обладал острым чувством юмора, способным разрядить любое напряжение и вызвать улыбку даже у самых строгих учителей. Его заразительный смех эхом разносился по коридорам, вызывая волны ответного смеха, а его широкая улыбка, подчеркивавшая две очаровательные ямочки на щеках, стала его визитной карточкой, личной печатью радости и оптимизма. Он умел необыкновенно легко находить общий язык с людьми, словно обладал врожденной способностью видеть хорошее в каждом человеке, находить нужную струну и заставлять всех вокруг чувствовать себя непринужденно и любимыми. Он был душой компании, всегда инициативным, всегда находившим способ вовлечь всех, будь то в спонтанные футбольные матчи во дворе или в более глубокие разговоры на школьной скамье.

Переход в шестилетнюю среднюю школу «Рамот» не изменил светлого характера Бена. Он продолжал быть человеком, притягивающим друзей, тем, к кому все хотели быть ближе. Его любовь к спорту была явной и бескомпромиссной. Он не просто любил смотреть, но жил спортом каждой клеточкой своего тела. Велосипедные прогулки были одной из его величайших страстей – он мог часами проводить в седле, легко переключая передачи, морской ветер ласкал его лицо, когда он крутил педали по набережной Бат-Яма, или когда он преодолевал сложные подъемы по грунтовым дорогам за городом. Ноги работали в равномерном ритме, мышцы ног напрягались и расслаблялись, а легкие наполнялись свежим воздухом, даря ощущение полной свободы. Он любил физические испытания, чувство удовлетворения от достижения цели, и в каждом повороте педалей было что-то от той решимости, которая будет характеризовать его на протяжении всей его жизни.

Но велосипед был лишь частью его спортивной головоломки. Он был страстным баскетболистом, членом молодежной команды «Маккаби Бат-Ям», а затем и школьной сборной. На паркете шум скрипящих кроссовок, крики товарищей по команде, полная концентрация на игре – все это было для него целым миром. Он был не просто хорошим игроком, он был прирожденным лидером на площадке. Он умел распознавать сильные стороны каждого игрока, подбадривать тех, кто промахнулся, и вести всю команду вперед в критические моменты. Дальний бросок в корзину, смелое прохождение в зону, точная передача, разрезающая защиту – в каждом действии была искра творчества, страсти к игре и сильного желания победить. Его улыбка, даже после поражения, говорила: «Мы хорошо сыграли, будем больше тренироваться, в следующий раз победим».

Когда Бену исполнилось шестнадцать, в нем произошла глубокая перемена. Это было не драматическое внешнее изменение, а внутреннее, тихое, но бескомпромиссное решение, которое определило его жизненный путь. Он решил посвятить большую часть своего времени и энергии одной ясной цели: службе в элитном армейском подразделении. И не просто в любом подразделении, а в «Дувдеване». Это желание исходило не из стремления к почестям или славе, а из глубокого внутреннего чувства миссии, понимания того, что это то место, где он сможет принести наибольшую пользу, быть наиболее значимым. Его брат Мошико, который помнил Бена относительно худым ребенком, «весящим около 30 килограммов», сначала усмехнулся, как и многие другие. «Мы посмеялись и сказали: ну ладно, туда попадают только очень особенные люди», — рассказал Мошико. Но Бен, с его сосредоточенным взглядом, который никто не мог отрицать, уже видел себя там.

Он не ограничивался мечтами; он действовал. Он присоединился к группе кроссфита в своем городе, Бат-Яме. Это был период существенных перемен. Утро за утром, вечер за вечером он потел, напрягался, раздвигая границы своего тела и духа. Изнурительный бег, поднятие тяжестей, функциональные упражнения, требующие силы и координации – каждая тренировка была уроком настойчивости и самодисциплины. Он чувствовал, как его мышцы растут, как значительно улучшается его сердечно-легочная выносливость. Из худого ребенка он за несколько месяцев превратился в «зверя», как описал его Мошико, в крепкого молодого человека, полного энергии и решимости. Физическая трансформация была поразительной, но ментальная трансформация была не менее глубокой. Он научился верить в себя, знать, что нет недостижимой цели, если только приложить достаточно усилий. «Мы были уверены, что это временное увлечение, но через несколько месяцев ты стал зверем, прошел все отборы и попал в Дувдеван. Мы не могли поверить, что это произошло, как это возможно?» — с изумлением вспоминал Мошико. «И это то, что всегда тебя характеризовало: если ты что-то хочешь – ты этого добьешься, несмотря ни на что». Перед призывом семья переехала в Холон, шаг, сопровождавшийся волнением и ожиданием следующей главы в жизни Бена.

15 марта 2017 года Бен, крепкий телом и решительный душой, явился в призывной пункт и поступил на службу в ЦАХАЛ. Он точно знал, куда направляется, и путь был ясен: коммандос, подразделение «Дувдеван». Это подразделение, специализирующееся на борьбе с терроризмом, было для него вершиной стремлений, пиком оперативных и человеческих возможностей. Он прошел строгие отборы, где от кандидатов требовались сверхчеловеческие физические и умственные способности, демонстрируя при этом решимость, природные лидерские качества и исключительную способность к адаптации. Он не просто соответствовал высоким стандартам — он превосходил их. Как молодой боец, он сразу же выделялся своими оперативными способностями, хладнокровием под давлением и оригинальным мышлением, которое его характеризовало. Его проницательные глаза и уверенный взгляд, ставшие легендой в подразделении, излучали уверенность и контроль, и всем было ясно, что это материал, из которого сделаны командиры.

После того как Бен доказал себя первоклассным бойцом, его отправили на офицерские курсы. Переход от бойца к командиру был для него естественным, но требовал также адаптации и развития. Он изучал тонкости командования, глубокий смысл ответственности за человеческие жизни, способность принимать критические решения за считанные секунды. Он не был командиром, который издавал приказы издалека; он был лидером, который смотрел в глаза каждому солдату и командиру, умел требовать максимум, но при этом удивительно сопереживал. Его подчиненные рассказывали, что помимо того, что он был выдающимся командиром, он был также хорошим и человечным другом, собеседником, тем, кто понимает человеческое сердце и никогда не злится. Он тщательно вникал в мельчайшие детали каждой задачи, убеждаясь, что каждый боец понимает свою роль, ее важность, и что каждая единица снаряжения исправна. Он доводил своих солдат до предела, но всегда был впереди них, ведя личным примером. Его широкая улыбка никогда не сходила с его губ, даже в самые трудные моменты, и он умел вселять надежду и мотивацию во всех, кто был рядом.

После окончания офицерских курсов Бен вернулся в Дувдеван и командовал взводом бойцов. Он был командиром, который видел своих солдат как цельных личностей, а не просто как солдат в системе. Он особенно заботился о тех, кто испытывал трудности, создавал для каждого из них индивидуальный план развития и сопровождал их шаг за шагом. Его товарищи по подразделению рассказывали о нем, что он был настоящим «педагогом». Так, например, будучи командиром роты в Дувдеване, он привлек одного солдата, который испытывал трудности, присоединиться к нему на утренние десяти километровые пробежки. Утро за утром, рядом со своим старшим офицером, этот молодой солдат, который поначалу испытывал трудности, становился сильнее, развивался и видел, как его командир не только требует от него, но и бежит с ним, потеет с ним, поддерживает его. В конце концов, Бен назначил его своим связным, что было знаком полного доверия и потенциала, который он в нем видел.

Командирский путь Бена продолжал развиваться. Он прошел курсы командиров рот, еще один этап в становлении его лидерства. По окончании курсов он служил командиром роты в батальоне «Шакед» бригады «Гивати». Переход в другое подразделение, с другой культурой и требованиями, не поколебал его способностей. И там Бен выделялся как выдающийся командир. Его проницательный и уверенный взгляд, с которым он входил в любую комнату и на любое обсуждение, производил глубокое впечатление. Его командир, вспоминая решение назначить его командиром «черной» роты в Дувдеване, рассказал: «Бен, я выбрал тебя среди многих хороших людей, чтобы ты стал командиром «черной» роты. Твой проницательный и уверенный взгляд почти не оставил мне выбора. В сочетании с волнами восхищения тобой, которые я получал со всех сторон, я принял это решение. Одно из самых легких решений в моей жизни. Было ясно, что ты — правильный человек для правильной задачи». Он знал, что «в тех местах, где я понимаю, что будет сложно, ты мне нужен там. «Знак качества Бен».

Одна из самых ярких историй из его дней в Гивати — о командире взвода, который пришел к нему с неблагоприятными отзывами. Другие командиры, возможно, поспешили бы осудить или сдаться, но не Бен. Он видел дальше сухих отчетов, он видел человека за ними. Он взял этого командира взвода под свое крыло, посвятил ему время, энергию и личное внимание. Он сидел с ним, разговаривал с ним на равных, слушал его опасения, его проблемы и разработал для него подробный план работы. Бен не сдавался, подталкивал, поощрял и верил в него. Результаты не заставили себя ждать: спустя некоторое время под командованием Бена этот командир взвода получил отличную оценку. Это было не только военное достижение, но и личная победа Бена, доказательство силы человеческой любви, веры в способность каждого человека расти и преуспевать. Его товарищ по оружию сказал о нем: «Ты был вдохновляющим и увлекательным командиром. Ты понимал всю ответственность, лежащую на твоих плечах, ставил своих бойцов на первое место, сражался с ними и за них, вел всех за собой, и они всегда и везде следовали за тобой. Человеколюбие было твоим путеводным светом».

По окончании службы командиром роты в «Гивати» Бен вернулся в подразделение «Дувдеван», где осуществил свою мечту стать командиром «черной» роты — элитного подразделения внутри элитного подразделения. Это была кульминация пути, воплощение лет тренировок, самоотверженности и настойчивости. Он произнес вдохновляющую речь перед своими солдатами, всего за два месяца до своей гибели, которая стала символом и выгравирована сегодня на его надгробии: «Чтобы народ жил нормальной жизнью, нужна горстка людей, которые будут жить ненормальной жизнью». После произнесения этой фразы он обращался к своим солдатам и говорил им, с сосредоточенным взглядом и уверенным голосом: «Вы — эта горстка». Эта фраза, которая эхом отзывалась среди поколений бойцов, которых он обучал, отражала суть его мировоззрения: признание того, что есть люди, подобные ему, которым суждено нести более тяжелое бремя, жить жизнью жертвенности и самоотверженности, чтобы остальное общество могло жить в мире и безопасности. Его брат Мошико сказал о нем: «Ты был этой горсткой, и ты делал то, что делал, от всего сердца и из любви к Израилю».

Но жизнь Бена не была только армией. Он был человеком, полным жизни, который «пожирал жизнь», как свидетельствовали его друзья. Помимо армии, он любил путешествия по стране и за границу, и всегда искал острых ощущений, вызовов. Катание на лыжах по заснеженным склонам, картинг на головокружительных скоростях или банджи-джампинг с незабываемым приливом адреналина – он искал край, то место, где сердце бьется быстро, а дыхание перехватывает. Блеск в его глазах, который всегда был там, усиливался в такие экстремальные моменты. Он любил свободу езды на мотоцикле, свист ветра в ушах, ощущение открытой дороги.

Прежде всего, его величайшей любовью была Ади. Она была его спутницей жизни последние пять лет, любовью всей его жизни, как он ее описывал. С ней его мечты приобрели новый, более глубокий оттенок. Они мечтали о большой семье, которую они создадут вместе, об общем доме, о будущем, полном света и любви. Он любил ее сильной любовью и при каждой возможности говорил, как она «лучшая в мире», словами и делами. Он был внимателен к ней, поддерживал, был романтичным, и их отношения были стабильным якорем в его требовательной жизни. Когда он был с ней, все было тише, спокойнее, полно простого счастья.

Несмотря на интенсивную занятость в армии, Бен был очень привязан к своей семье. Он всегда находил время для родителей, брата и сестры. Отношения с ними были крепкими, полными юмора и любви. В День независимости, всего за несколько месяцев до его гибели, он устроил праздничный шашлык с примерно тридцатью друзьями. Запах жареного мяса смешивался в воздухе со смехом друзей, музыкой на заднем плане и сильным чувством израильской радости. Бен, в духе озорства, которое его характеризовало, принес коробку со снежным спреем и начал опрыскивать всех. Когда его мать, Мири, с улыбкой попыталась заметить ему, что он устраивает «бардак», он, не колеблясь, опрыскал и ее, разразившись раскатистым смехом и тут же обняв ее. Это был Бен – озорной, любящий, близкий, всегда с озорной улыбкой и страстью радоваться и радовать. На свадьбе своего брата Мошико он устроил продуманное и до слез смешное стендап-выступление, которое все присутствующие помнят до сих пор, что является еще одним свидетельством его таланта и природной харизмы. Он умел не только командовать солдатами, но и смешить целую толпу и трогать их сердца.

В субботу, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, половина седьмого утра была обманчиво тихой. Бен находился дома у своей девушки Ади, возможно, планируя спокойный день, полный задушевных разговоров и заразительного смеха. Внезапно прозвучали первые сирены. Их леденящий душу звук пронзил тишину, предвещая вторжение новой, жестокой и непостижимой реальности. Террористическая организация ХАМАС начала смертоносное внезапное нападение на Израиль. Тысячи террористов проникли со всех сторон — по суше, по морю и по воздуху — под прикрытием массированного ракетного обстрела. Они вторглись в населенные пункты вокруг сектора Газа, в Сдерот, Офаким и Нетивот, на места проведения природных вечеринок и на базы ЦАХАЛа. В то утро началась война.

Бен, как и тысячи других командиров и бойцов, был немедленно поднят по тревоге. Не было необходимости в подробных приказах; его профессиональный и человеческий инстинкт сработал. Он организовал своих солдат, каждый из которых точно знал, что ему делать. Последние сообщения в WhatsApp, которыми он обменялся с Ади и членами своей семьи, были короткими, обещающими скорое возвращение, но напряженными. Разговор был деловым, но глаза говорили обо всем. Он поспешил со своим отрядом в кибуц Кфар-Аза, один из самых страшных очагов ада. Дорога туда была полна ужасных зрелищ, дыма и пыли, но цель была ясна: прибыть, защитить, спасти.

В Кфар-Азе Бен и его солдаты оказались в самом центре ада. Пасторальный кибуц превратился в кровавое поле боя, его улицы были полны кровожадных террористов и невинных мирных жителей, запертых в своих домах. Бен вел героический бой, лицом к лицу против десятков террористов. Он действовал именно так, как ожидается от любого бойца и командира — без колебаний, без страха, с бескомпромиссной решимостью. Он бросился вперед, стремясь к контакту с врагом, ведя своих солдат во главе отряда, подавая личный пример мужества и героизма. Он и его солдаты зачищали дом за домом, комнату за комнатой, рискуя своими жизнями, чтобы спасти множество жизней жителей окрестностей, стариков, женщин и детей, которые прятались в убежищах. Он убил многих террористов в упорном и жестоком бою, каждое его движение, каждый выстрел были рассчитаны и точны.

Во время боя, вскоре после одиннадцати часов утра, когда его силы продолжали продвигаться в зачистке территории, террористы выстрелили в него. Одна пуля попала прямо в сердце. На короткое мгновение его охватила сильная боль и шок, но даже в последние минуты его жизни его профессиональное и командирское сознание не покинуло его. Он сумел сообщить по рации о своем ранении, его голос звучал слабо, но ясно, передавая жизненно важную информацию окружающим силам. И затем, он пал. Капитан Бен Бронштейн, которому было двадцать четыре года, замолк. Его полная, яркая жизнь оборвалась в одно мгновение, когда он своим телом защищал свой народ, свой дом, людей, которых он любил. Он был похоронен на военном кладбище в Холоне, оставив после себя убитых горем родителей, скорбящих брата и сестру и любимую девушку. После его гибели он был посмертно повышен в звании с капитана до майора в знак признания его героизма и лидерства.

Боль от гибели Бена была невыносимой. Огромная пустота образовалась в сердце семьи, пустота, которая никогда не заживет и не исцелится, как написали члены его семьи. Но наряду с огромной болью, семья узнала множество историй о его героизме, о его непрекращающейся самоотдаче, о его обаятельной улыбке и о том, что он был почитаемым командиром. Его подчиненные, друзья, коллеги — все рассказывали об особенном человеке, которым он был. Они рассказывали, что помимо того, что он был выдающимся командиром, он был также хорошим и человечным другом, собеседником на равных, тем, кто умел понимать человеческое сердце и никогда не злился, даже под давлением. Его товарищ по оружию подытожил это: «Ты был вдохновляющим и увлекательным командиром. Ты понимал всю ответственность, лежащую на твоих плечах, ставил своих бойцов на первое место, сражался с ними и за них, вел всех за собой, и они всегда и везде следовали за тобой. Человеколюбие было твоим путеводным светом. Ты был собеседником и близким другом. Ты умел подбадривать и укреплять каждого человека в своем окружении. Ты любил жизнь, Бен. Ты пожирал жизнь».

Наследие, оставленное покойным Беном Бронштейном, является не только свидетельством военной доблести, но и свидетельством человека, которым он был. Чудо-ребенка, выросшего в любимого и профессионального офицера, как рассказывали его родители. Он распространял только смех, радость, любовь и добро в мире, оставляя за собой след вдохновения. «Я всегда буду скучать по твоей улыбке, по блеску в глазах, по чувству миссии, с которым ты жил, по энтузиазму от каждой операции, по хитростям, по оригинальному мышлению. Я буду скучать по отваге, я буду скучать по скромности», — сказал о нем его командир. Его улыбка, его взгляд, его слова и его девиз — «Чтобы народ жил нормальной жизнью, нужна горстка людей, которые будут жить ненормальной жизнью» — продолжают звучать эхом, направлять и быть источником гордости. В его память семья создала веб-сайт www.bens-story.co.il, где собираются истории, фотографии и статьи, чтобы история его жизни, его героизм и его наследие оставались живыми и служили маяком возрождения и человеколюбия. Бен Бронштейн, командир, друг, сын, брат, партнер — живет вечно в сердцах тех, кто сражался с ним, любил его и помнит его.