Бен Авишай

Воздух в родильном отделении в Нагарии был пропитан стерильным запахом и тонким напряжением, когда в ночь на 11-е ияра 5764 года, на закате 1 мая 2004 года, Бен появился на свет. Он был первенцем Майи и Офира, милым младенцем, чье очарование не омрачали поздние ночные часы. Его большие глаза светились любопытством с первого дня, а маленькая улыбка, расплывшаяся по его нежным чертам, предвещала пленительную личность. Он не был особенным любителем поесть, но каждое его движение, каждое выражение лица излучали спокойствие и тихую, но сильную, наполняющую присутствие. По мере того как он рос, и в семье появлялись его младшие братья, Йонатан и Йоав, Бен становился для них якорем, тихой и надежной опорой. Связь с Йоавом, который был младше его на целое десятилетие, была особенной. С момента рождения маленького Йоава старший Бен с преданностью заботился о нем, обнимал его с любовью и вниманием, сопровождал его первые шаги в мире с бесконечным терпением и улыбкой, предназначенной только для его младшего брата.

Уже в детском саду, а затем и в школьные годы, родители Бена снова и снова слышали одни и те же слова, почти по шаблону: «Если бы мы могли клонировать тридцать таких детей, как Бен, мы бы сделали это, не раздумывая». Эти фразы были не пустой риторикой, а подлинным выражением его уникального характера. Он был тихим, наблюдательным ребенком, но присутствовал всей своей сущностью. В начальной школе «Голда Меир» в Нагарии его способности и таланты выделялись выше среднего, и он демонстрировал глубокое понимание и оригинальное мышление во всем, к чему прикасался. Он не искал внимания, а просто был там, делая все с полной серьезностью и преданностью, и улыбаясь своей пленительной улыбкой, которая открывала двери и сердца.

Когда он перешел в среднюю школу, а затем и в старшую, в многопрофильной школе передового опыта и социального лидерства «Орт Шахаким», было совершенно естественно, что его зачислили в класс для одаренных детей. Он выбрал специализацию по программной инженерии и кибербезопасности, область, требующую аналитического мышления и креативности, и справлялся с большинством предметов на уровне пяти учебных единиц. Его превосходство не ограничивалось только учебниками и компьютером; он также был выдающимся спортсменом, который любил движение, пот и физические испытания. Мила, директор школы, вспоминала его с улыбкой: «У него была пленительная улыбка и много друзей, и все его очень любили — учителя и ученики одинаково. Ценный и благовоспитанный ребенок, который всегда помогал и мечтал внести свой вклад в развитие страны». Бен не был многословен, но своей тихой и задумчивой манерой он всегда был рядом. Его учителя очень ценили его мнение, то, как он анализировал ситуации и выражал себя, пусть и кратко. Сильви, его классный руководитель в старшей школе, вспоминала о редком эмоциональном интеллекте, которым он обладал, о широте его знаний и глубоком понимании. Она описывала, как, когда она поднимала этическую или моральную проблему в классе и ждала ответов, которые вызвали бы дискуссию, проницательный взгляд Бена, сидевшего в среднем ряду в конце класса, служил ей ориентиром. Его веки слегка прикрывались, сигнализируя ей, что вопрос действительно уместен и важен, что свидетельствовало о глубокой внутренней обработке. В израильских походах школы, когда они поднимались на вершину горы или шли по труднопроходимым участкам кратеров в Негеве, Бен всегда был готов протянуть руку. Он всегда помогал в местах, трудных для восхождения, и в то же время его взгляд был обращен назад, убеждаясь, что все в порядке, что никто не остался позади.

Несмотря на все свои успехи, Бен никогда не стремился быть в центре внимания. Напротив, он всегда искал тихое, скромное и созерцательное место, где мог бы обдумывать свои мысли. Но когда требовалось выступить, например, на церемонии Дня Катастрофы, педагогический коллектив знал, на кого можно положиться. Его чувствительность, мудрость и огромная любовь, наполнявшая его существо, сопровождались неутолимым любопытством к экзистенциальным и философским вопросам. Это любопытство проявлялось во многих местах и ситуациях, и на его письменном столе можно было найти книги, свидетельствовавшие о богатом и сложном внутреннем мире: «Человек в поисках смысла» Виктора Франкла, говорившая о силе человеческого духа перед лицом жизненных испытаний, «48 законов власти» Роберта Грина, предлагавшая свежий взгляд на социальную динамику, и «Жизнь — трудное время» Ханоха Даума, которая с юмором и честностью затрагивала сложности жизни. С юных лет пальцы Бена уже перебирали струны гитары, извлекая звуки, которые успокаивали его душу и выражали его внутренний мир. Он очень любил музыку современных израильских исполнителей, и его связь с определенными строками в их песнях была глубокой. Одна из строк из песни Равида Плотника «Именно такой, какой я есть» особенно характеризовала его и была для него почти мантрой: «Именно такой, какой я есть, так и хорошо». Она отражала его самопринятие, его целостность с тем, кем он был, без необходимости подражать или притворяться.

Бен был окружен широким кругом хороших друзей, с которыми он любил праздновать, танцевать и проводить время на вечеринках. Среди них он был известен как талантливый имитатор, умеющий улавливать мелкие нюансы в личности других и воспроизводить их с юмором и привязанностью. В выпускном альбоме средней школы о нем была написана фраза, сочетающая привязанность и юмор: «Наш Бен — отличный спортсмен, он никогда не собирается прогуливать уроки. Ему трудно вставать, это обычная отговорка, но он отличный друг, это всем известно». Эта короткая фраза уловила его суть: настойчивость наряду с утренними трудностями, и, главное, настоящая и бескомпромиссная дружба. Глубокая связь с семьей была для него якорем, и в детстве и юности он часто ездил к своим бабушке и дедушке, жителям сельскохозяйственного мошава Маона. Там, в сердце зеленой и тихой Галилеи, окруженный запахами земли и растительности, он находил убежище и покой. Он любил помогать им по хозяйству, чувствовать влажную землю в руках, слышать шум двигателя трактора в шесть утра и ощущать удовлетворение от дня работы под солнцем. Он наслаждался едой бабушки, которая всегда была теплой, утешительной и полной любви, и вдыхал чистый воздух и открытый пейзаж. В целом, Бен очень любил Израиль и его пейзажи. Он любил ходить в походы и долгие прогулки на природе, вдоль текущих ручьев, вокруг тихих озер, впитывая красоту и покой. Бег был неотъемлемой частью его повседневной жизни, и регулярно его видели бегущим по набережной Нагарии, когда открытое море сопровождало его и его мысли.

По мере взросления в его личности оттачивались и другие аспекты: инициативность, независимость, принципиальность и целеустремленность. Он был полон решимости самостоятельно справляться с любой проблемой, которая встречалась на его пути, и придерживался здорового и активного образа жизни. Бен всем сердцем верил в поговорку «Человек с сильной волей сам творит свой мир» и строил свою жизнь в соответствии с ней, имея множество планов на будущее. Так, например, когда он решил выучить испанский, он не записывался на курсы и не искал учителя. Он просто купил разговорник и начал изучать язык самостоятельно, часами сидя, разбираясь в правилах грамматики и расширяя словарный запас, из чистого любопытства и желания открывать новые миры. За два года до призыва, в разгар пандемии коронавируса, когда весь мир замер, Бен уже решил подготовиться к значительной боевой службе. Он предпринял все необходимые меры: перешел на строгий режим питания, записался на программу «Боевая подготовка эксперт» и полностью посвятил себя достижению поставленных целей. Он тратил дни и часы на изнурительные тренировки, в любое время года и в любую погоду — даже когда дождь заливал улицы и когда солнце палило нещадно. Офек, инструктор команды в «Эксперте», вспоминал его как «настоящего мужчину». Он писал: «Твоя тишина и скромность шли впереди тебя. Ты никогда не выставлял напоказ свои трудности. Твое доброе лицо всегда излучало спокойствие и умиротворение в сложные моменты для каждого из нас». Бен не жаловался, не ныл, просто делал.

Призванный в ЦАХАЛ 8 декабря 2022 года, Бен был направлен в пехоту, но его сердце и дух тянули его выше — он добровольно пошел в бригаду десантников, подразделение, требующее решимости, исключительных физических и умственных способностей. Он успешно завершил изнурительный курс подготовки в 101-м батальоне — «Петен», и стал полноценным бойцом. Его товарищи по оружию рассказывали о верном друге, полном мудрости и зрелости, который умел протянуть руку помощи в час настоящей беды. Он проявлял искреннюю заботу и беспокойство обо всех, уважал каждого человека, кем бы он ни был, и всегда говорил на равных, без церемоний и высокомерия. Его командиры свидетельствовали, что он был качественным, профессиональным и решительным бойцом, который не боялся задавать вопросы, чтобы понять причину и цель каждого действия и задачи, не довольствовался слепым исполнением, а стремился понять полную картину. «Неважно, с какими трудностями ты сталкивался на пути, — рассказывали его командиры, — у тебя была постоянная фраза: "Я не сдаюсь, потому что я заканчиваю то, что начинаю". Эта фраза характеризовала тебя при каждом приказе и перед каждым вызовом, и на каждом пути, который ты выбирал и по которому шел в дальнейшем на своей боевой службе». В любое время суток, несмотря на нагрузки и повседневные трудности службы, Бен всегда являлся на занятия с улыбкой. И при каждой маленькой возможности, когда была передышка, он доставал свою гитару. Ее знакомые звуки наполняли воздух, вызывая улыбку даже на лицах уставших товарищей по команде и обеспокоенных командиров. Это был его способ привнести немного покоя и умиротворения в требовательную боевую рутину.

В короткие выходные Бен старался использовать время по максимуму. Он проводил время с близкими друзьями, выходил развлекаться и смеяться, но никогда не пропускал свою регулярную пробежку, намереваясь зарегистрироваться на полумарафон вокруг горы Тавор. Он видел в беге не только физическую активность, но и медитативный процесс, время для размышлений и планирования будущего. В одном из многочисленных откровенных разговоров со своей подругой Ноей он поделился с ней своей самой большой мечтой, мечтой, которая глубоко тронула ее. «Ты рассказывал мне, как сильно хочешь стать отцом, — написала Ноя после его ухода, — чтобы ты мог обо всем позаботиться о ней. Это тебе больше всего подходит в мире… Я уже завидовала твоей будущей дочери, у которой будет такой удивительный и любящий отец». Эта мечта — быть отцом, обеспечивать и защищать — была золотой нитью, сплетающей его путь.

В субботу, 22-го тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, мир был нарушен. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа по обширным территориям страны, тысячи террористов проникли — по суше, морю и воздуху, и начали убийственное нападение на населенные пункты вокруг сектора Газа, на города Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников фестиваля природы рядом с кибуцами Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Этим ужасным утром началась война. Узнав о нападении, Бен со своим отрядом был поднят по тревоге в район вокруг сектора Газа. Первые сообщения были трудноперевариваемыми, но времени на размышления не было. Он участвовал в тяжелых и сложных боях на месте фестиваля «Нова» рядом с кибуцем Реим, где происходил невообразимый ужас. Он принимал участие в мучительном и священном усилии по эвакуации тел убитых там и в кибуце Нир Ам, зрелища, которые запечатлелись в его душе. В последующие дни бойцы 101-го батальона занимались защитой населенных пунктов, которые оставались открытыми и уязвимыми, и неустанно тренировались перед наземным входом в сектор Газа, с ясным пониманием того, что миссия только началась.

В ходе войны, когда он уже приобрел значительный боевой опыт, Бен попросил перейти в роту связи бригады десантников — ПАЛЬХИК Цанханим. Его командир рассказал о разговоре с ним: «Ты сказал мне, что просишь продолжить значительную службу, с акцентом на то, чтобы оставаться на поле боя и в бою. Ты просил продолжать вносить свой вклад и добровольно участвовать, и быть лучшим, на что ты способен, несмотря на личные трудности и вызовы, которые ты пережил». Просьба Бена, проистекающая из глубокого чувства миссии, была серьезно рассмотрена. Вместе с рекомендациями его предыдущих командиров было решено, что он будет работать в оперативном отделе ПАЛЬХИК, на должности, где он сможет использовать свои личные и профессиональные способности и продолжить значительную боевую роль. Бен был назначен на должность защитника шифров — критически важную и чувствительную должность в роте связи. Он управлял спутниковыми транспортными средствами связи, теми сложными инструментами, которые позволяли всей бригаде продолжать действовать под контролем различных сил глубоко в поле, поддерживать непрерывность оперативной связи даже в самых сложных условиях. Даже сейчас, на своей новой должности, когда он мог бы избежать возвращения на активное поле боя, Бен настоял на том, чтобы присоединиться к своим товарищам, которые снова вошли в сектор. Он видел в этом глубокое обязательство. Своей матери, которая беспокоилась о его благополучии, он сказал: «Я хочу внести свой вклад и замкнуть круг. Я знаю, что меня ждут дома, я забочусь о себе». Этими словами он выразил чувство миссии наряду с заботой о своих близких, тонкий баланс между национальным обязательством и любовью к семье.

Утром в пятницу, 17 мая 2024 года, перед тем как отправиться с товарищами на очередное задание вглубь сектора, Бен с тихой улыбкой, такой, какая была у него в моменты глубокого понимания, сказал: «Какая это честь быть евреем здесь, в этом месте». Он отправил матери фотографию в WhatsApp, последнюю фотографию своего сына-бойца, и она, как это свойственно матерям, попросила его беречь себя. Через полтора часа пришло горькое известие. Сержант Бен Авишай, которому было двадцать лет, погиб в бою в Джабалии, на севере сектора Газа. Пуля, пронзившая его грудь, оборвала его мечты, его многочисленные планы на будущее, пробежки по набережной, игру на гитаре, пленительную улыбку. Он был похоронен на военном кладбище в Нагарии, оставив после себя скорбящих родителей, двух братьев, которые любили его всей душой, и целую семью с разбитым сердцем. После его гибели он был посмертно повышен в звании до сержанта, в знак признания его героизма и преданности.

Его мать, Майя, оплакивала его словами, исходящими из глубины души: «Мой сын, любовь моя, я не верю, что оплакиваю тебя. Ты был выше всех, очень умный, острый, остроумный, ценностный, ребенок, для которого все было важно, особенный и уникальный в своем пути. Я знаю, что эта пуля, пронзившая твою грудь, застала тебя врасплох, у тебя были планы и мечты, которые нужно было осуществить. Не раз я говорила себе, что мне нужно учиться у тебя настойчивости и преданности делу. Даже если тебе было нелегко, ты старался приспособиться к рамкам, и в этих рамках ты умел отстаивать свое мнение и всегда говорить то, что у тебя на сердце, и за это я так тобой горжусь. Мой храбрый мальчик! Я люблю тебя!»

Также Бар, его командир и подруга, произнесла трогательные слова прощания: «Наш Бенбон, волшебный мальчик с улыбкой, которую невозможно описать словами, и басовым голосом, проникающим до костей. Мы были психологами друг для друга в долгих дорогах и доверенными лицами. Бенчо, любовь наша, твоя гибель — это смерть героев. Ты был целеустремленным, без малейшего страха. Ты всегда увлекал за собой друзей во всем, от мелких и надоедливых задач в роте до судьбоносного решения войти в Газу с остальными товарищами по отделению, когда на ваших плечах лежала большая ответственность за управление средствами связи. Я люблю тебя всей душой».

Сильви, классный руководитель из старшей школы, вспомнившая его проницательный взгляд, оплакивала его словами, полными признательности: «Бен, милый юноша! О таких, как ты, написано много историй. Темноволосый, стройный, сильный, прекрасно сложенный, и при этом чувствительный и любимый, для которого мораль и ценности были путеводной звездой, любящий людей, всегда готовый помочь и, главное, слушать! Целенаправленное, точное и искреннее слушание. Как говорят ребята — принц! Чтобы построить мораль и ценности, как у Бена, нужна избыточная душа, выходящая за рамки лозунга или клише. Большое спасибо тебе, Бен, за все. Мы наслаждались с тобой, учились у тебя, росли благодаря тебе, ты тронул наши сердца и оставил след, который никогда не сотрется».

По истечении тридцати дней со дня его гибели, Гиди, заместитель командира бригады десантников, произнес слова, описывающие бойца: «Бен, ты выбрал значимую, сложную и требовательную службу в бригаде десантников. Свою задачу ты выполнял с профессионализмом и бескомпромиссной преданностью. Такой ты и есть, каждое действие и задание, которое ты получал, ты выполнял наилучшим образом. Во время битвы в Джабалии, той сложной битвы, где мы столкнулись со сложными оперативными вызовами против врага, во время боев бригады глубоко на территории, где мы также нашли тела похищенных в глубине туннелей — в этой битве ты пал! В этой операции, как и каждый раз на протяжении всей войны, ты продемонстрировал мужество и профессионализм, наряду с боевым товариществом. Бен, ты пал в бою, делая все возможное, таким ты был и таким хотел быть. Не сдаваясь и доводя дело до конца. Мы продолжаем миссию в этой долгой войне и помним тебя. Твой образ и твое наследие будут для нас ценностным компасом на пути, по которому мы будем действовать и идти. Да будет благословенна твоя память».

Его тетя, Лираз, написала о Бене с огромной тоской: «Бен, семь дней после проклятого известия, которое разбило наши сердца, наряду с пониманием, что нам посчастливилось узнать очень высокую душу, семь дней, когда многие приходили, чтобы рассказать о тебе, о тех особенных связях, которые ты создавал, и у всех было что-то общее — ты тронул каждого и оставил желание еще. Мы открываем новые стороны, которые не знали, еще из источника добра и возвышенности, который был в тебе, еще из той страсти к жизни, которая была у тебя, которая была прервана преждевременно. ... Каждое воспоминание с тобой — это улыбка. Ты успел собрать прекрасный человеческий сплав, который окружал тебя и был партнером в твоих мечтах и переживаниях; кажется, ты выбирал друзей одного за другим, и посеял в каждом из них немного себя, ты буквально живешь в них. Мы возьмем тебя с собой везде. Я отдаю тебе честь».

Его лучший друг, Матан, выразил простую и глубокую боль утраты: «Бен, мой брат, я скучаю по тебе, брат. Скучаю по твоему чувству юмора, ты был самым смешным человеком, которого я знаю, всегда попадал в точку своими шутками и был невероятно остроумным. Я скучаю по твоей личности, ты был решителен во всем и просто хотел путешествовать, бегать, встречаться, ходить на море, ездить в бар или ходить на вечеринки. Я скучаю по нашим прогулкам, я скучаю по тому, чтобы согласовывать с тобой выходные, чтобы, не дай Бог, не получилось так, что мы не закрываем одну и ту же субботу. ... Я так сильно люблю тебя и скучаю по тебе, друг».

Образ Бена Авишая, павшего, защищая дом, народ, ценности, в которые он всем сердцем верил, продолжает жить. Медицинский центр «ЛаГалиль» в Нагарии, его родном городе и доме, увековечил его память, подарив новую спортивную одежду и сумки с его именем игрокам сборных по мини-футболу и волейболу больницы. Страница в его память была открыта на веб-сайте сети «Орт», школы, где он рос и процветал. Семья Бена усердно работает над увековечиванием его памяти в свете его личности и ценностей, уверенная, что его история, история решимости, любви к людям, преданности и мужества, послужит вдохновением для будущих поколений. Бен Авишай — это не просто еще одна жертва войны; это целая история жизни, история мальчика, который стал мужчиной, бойца, мечтавшего стать отцом, который решил защищать свой дом с самоотверженностью, и оставил после себя глубокий след человечности, героизма и надежды. Его память жива, дышит и продолжает освещать наш путь.