Бар Розенштейн

В тихом уголке Ришон-ле-Циона, на улочке, где каждый вечер витал нежный аромат цветущих деревьев, началась жизнь Бара Розенштейна. Он появился на свет в конце лета, второго ияра 5763 года по еврейскому календарю, или 4 мая 2003 года, став первенцем для Пени и Йоси. Этот дом, наполненный светом и смехом, был его первым гнездом, местом, где закладывались основы личности, которой ему предстояло стать. Бар был прекрасным младенцем с большими зелеными глазами, в которых уже тогда читались любопытство и внутреннее спокойствие, а маленькая ямочка на щеке, появлявшаяся при улыбке, предвещала то чувство юмора, что расцветет в нем позднее. Когда родились его младшие брат и сестра, Ротем и Шакед, дом наполнился еще больше, и Бар, сам еще ребенок, с безграничной преданностью принял на себя роль старшего брата. Он придавал огромное значение укреплению их теплых отношений, словно знал, что это одна из важнейших задач в его жизни. Это были не просто общие детские игры, а настоящее посвящение времени, совместные прогулки и развлечения – будь то простая поездка на детскую площадку внизу или короткая прогулка в центр города – и, что самое главное, он был их доверенным лицом, первым, к кому обращались с любыми сомнениями, беспокойством или просто историей, которую нужно было рассказать. Он умел терпеливо слушать, давать взвешенные советы и часто успокаивал страсти своим тихим и уравновешенным нравом.

Это внутреннее спокойствие, столь присущее его личности, было не застенчивостью, а проявлением высокого эмоционального интеллекта и редкой способности к состраданию. Бар был приятным в общении, скромным и честным, и своей ненавязчивой манерой ему удавалось тронуть сердца всех, кого он встречал. Его друзья уже тогда видели в нем пример: в его стабильном характере, в его взвешенном поведении, в его целеустремленности и способности достигать поставленных целей. С раннего возраста он вел себя с почти взрослой ответственностью, и все в доме и в ближайшем окружении знали, что на него можно положиться безоговорочно. Не раз его родители и даже младшие брат и сестра обращались к нему как к «ответственному взрослому» в доме, тому, кто умеет планировать, организовывать и думать на несколько шагов вперед. Но за всей этой серьезностью и ответственностью скрывалось также прекрасное, остроумное и легкое чувство юмора, которое появлялось в нужные моменты. Он любил смешить всех, и часто не стеснялся делать маленькие шалости, которые снимали напряжение и напоминали всем, что под взрослой оболочкой скрывается молодой человек, любящий веселиться и радоваться. Он мог тихо сидеть в углу комнаты, погруженный в книгу или компьютерную игру, а через мгновение удивить умной шуткой, которая всех рассмешит, или идеальной пародией на учителя или члена семьи, свидетельствующей об остром наблюдательном таланте и глубоком понимании окружающих его людей.

Свои детские и ранние юношеские годы Бар провел в учебных заведениях Ришон-ле-Циона. Он учился в начальной школе «Ремез», где впервые проявились искры его выдающихся способностей к обучению, затем продолжил обучение в средней школе имени Мордехая Табиба, а оттуда – в старшей школе имени Игаля Алона. Он был очень умным, особенно сообразительным учеником, обладал быстрым восприятием новой информации. Любая тема, даже самая сложная, казалось, легко усваивалась им. Он не только схватывал материал, но и демонстрировал впечатляющую способность к углубленному анализу. На уроках физики, например, с которыми многие его друзья боролись, он с легкостью преуспевал на уровне пяти учебных единиц, почти без видимых усилий. В лаборатории робототехники, где он проводил долгие часы, он проявлял творческий подход и технический талант, которые находили выражение в сложных проектах, и завершил обучение в этой области на уровне десяти единиц. Учителя любили его не только за высокие оценки, но и за его подход к учебе – любознательный, глубокий, всегда готовый бросить себе вызов и искать новые точки зрения. Он не довольствовался первым ответом, а всегда исследовал, спрашивал и пытался понять глубокие принципы, стоящие за каждым явлением или формулой.

Когда он не был погружен в учебу или домашние обязанности, Бар находил разнообразные способы заполнить свой досуг. Он любил играть на компьютере, погружаясь в виртуальные миры, требующие стратегического мышления и быстрой реакции, и часто делился этими играми со своими братом, сестрой и друзьями, создавая небольшое сообщество единомышленников. Он также экспериментировал на кухне, не боясь пробовать новые рецепты или импровизировать с тем, что было в холодильнике, и бывали моменты, когда из кухни доносился неожиданный аромат какого-то блюда, свидетельствующий о более или менее удачных кулинарных попытках. Вечеринки с друзьями были неотъемлемой частью его юности, и он наслаждался громкой музыкой, танцами и долгими разговорами до поздней ночи. Его плейлист был разнообразным и включал Омера Адама, звезду средиземноморской музыки, наряду с международными рэперами, такими как Трэвис Скотт, Эминем и Дрейк, что отражало его широкий вкус и готовность принимать различные стили. В более тихие вечера он смотрел аниме-сериалы, богатые и красочные фэнтезийные миры, которые покоряли его сердце. Его любимым сериалом был «Ван-Пис», морская приключенческая история о дружбе, свободе и погоне за мечтами, и его связь с ним была настолько глубокой, что он решил сделать две татуировки, вдохновленные им, – живое свидетельство его любви и привязанности к ценностям, которые представлял сериал.

Помимо цифровых и творческих миров, Бар также любил физическую активность. Он играл в баскетбол, не только как спортивное занятие, но и как арену для соревнований, где он мог продемонстрировать свои атлетические способности и командный дух. Он также с энтузиазмом смотрел баскетбольные и футбольные матчи и обладал обширными знаниями об игроках, командах и игровых стратегиях. Дискуссии с друзьями по таким вопросам, как «кто лучший игрок всех времен в американской лиге НБА?», были бурными и страстными. Бар, всегда бывший страстным поклонником Леброна Джеймса, не стеснялся отстаивать свою позицию хорошо аргументированными доводами против любого, кто осмеливался думать иначе. Точно так же он вступал в жаркие споры о личности лучшего футболиста в мире, ставя Криштиану Роналду выше Лионеля Месси и подробно объясняя, почему. Он любил вызов в споре, не для того, чтобы победить любой ценой, а для того, чтобы мыслить, анализировать и наилучшим образом излагать свое мнение. Он был открыт для изучения нового и интересовался разнообразными темами, от философии до новостей передовых технологий, всегда стремясь расширить свой кругозор и обогатить свой внутренний мир.

Круг общения Бара был широким и глубоким, и он был окружен множеством друзей, в том числе благодаря своей удивительной способности находить общие интересы с каждым. Неважно, был ли это страстный любитель спорта, компьютерный гик или начинающий художник – Бар находил способ установить контакт. Он был верным другом, тем, кто любил помогать и отдавать другим, часто в ущерб своему времени и комфорту. Его доброта проявлялась в каждом взаимодействии, и он умел дарить любовь и тепло окружающим словами и поступками. Его друзья свидетельствуют, что он был увлекательным собеседником, с которым было приятно посоветоваться и выслушать его мнение по разным вопросам. Он не просто слушал, а по-настоящему слушал, вникал и давал ответ, исходя из искреннего размышления. Он отличался как человек с собственным мнением и красноречивый, и его аргументы, будь то в легком споре о баскетболе или в глубокой дискуссии о будущем страны, всегда были оригинальными, обоснованными и убедительными. Бар был настоящим борцом за справедливость и всегда делал то, что хотел, но красиво и уважительно, без дерзости или причинения вреда другим. Его конкурентоспособность, которая была очень сильной, никогда не шла в ущерб честности или взаимному уважению. В конце 12-го класса, незадолго до окончания старшей школы и начала новой главы в жизни, в жизни Бара развились прекрасные отношения с Ноа. Они знали друг друга много лет, еще с детского сада, и их особая связь углублялась, пока не превратилась в большую любовь, основанную на глубоком знакомстве, взаимном уважении и искренней привязанности. Ноа была его спутницей на пути, в его мечтах и планах, и была якорем стабильности и любви в его жизни.

Накануне призыва в ЦАХАЛ Бар долго колебался. Благодаря своим выдающимся талантам в области компьютеров и технологий, он был приглашен на отбор в престижные технологические подразделения, которые считались относительно безопасным и удобным путем. Многие из его друзей и семьи ожидали, что он выберет этот путь, который, казалось, был создан для него. Но Бар, снова, удивил. В конце концов, он решил служить бойцом. Это решение было продиктовано не легкомыслием, а глубоким чувством ответственности и долга. Он размышлял, взвешивал и советовался, но его сердце и разум привели его к выводу, что правильный для него путь, который принесет ему наибольшее удовлетворение и позволит внести наиболее значимый вклад, — это боевая служба. Как только решение было принято, он не терял времени. Он регулярно тренировался в группах боевой подготовки, доводя себя до предела возможностей, готовя свое тело и душу к физическим и ментальным вызовам военной службы. Длинные пробежки, силовые упражнения, марш-броски — все это было неотъемлемой частью его повседневной жизни, и он подходил к ним с решимостью и тщательностью, сосредоточившись на цели, которую он поставил перед собой.

Девятого декабря 2021 года Бар был призван в ЦАХАЛ. Его направили в 51-й батальон бригады «Голани», бригады с богатой боевой историей и особенно высокими требованиями. Для Бара это было завершение цикла с решением служить бойцом, и он подошел к задаче со всей серьезностью и мотивацией. На протяжении всей его военной службы, возложенные на него обязанности были разнообразными и сложными, и он выполнял их все с профессионализмом и преданностью. Он служил командиром БТР «Намер», бронетранспортера «Меркава», должность, требовавшая большой ответственности, глубокого технического понимания и способности командовать на местности. Затем он был командиром штурмового отделения, тактической должности, требовавшей быстрого и творческого мышления, а затем – командиром связи, ответственным за передачу жизненно важной информации в условиях стресса. На своей последней и наиболее значимой должности он был связистом командира роты поддержки, опорой в потоке информации и оперативной работе роты. На всех своих должностях Бар выделялся как отличный боец: отважный, хладнокровный, успешно справляющийся с экстремальными стрессовыми ситуациями. Он никогда не терял самообладания и всегда умел успокоить бойцов рядом с ним, вселить в них уверенность даже в самые тяжелые моменты. Он был человеком, на которого все знали, что можно положиться, который будет стоять твердо, даже когда земля дрожит под ногами.

Уважение, которое Бар испытывал к каждому человеку, проявлялось и в воинской части. Он с уважением относился ко всем, будь то опытный солдат или новобранец, старший командир или подчиненный. Он поддерживал тех, кто нуждался в помощи, не стеснялся протянуть руку помощи, часто втайне, чтобы не смущать тех, кто ее получал. Он подбадривал тех, кто испытывал трудности, не только словами, но и делами, оказывая практическую помощь в изучении теоретического материала или в физических тренировках. Его друзья и семья хорошо помнят фразу, которую он постоянно повторял всем: «Если вы что-то начали, закончите это. Нельзя сдаваться». Это были не просто слова, а образ жизни, который он сам применял во всех сферах своей жизни. Когда он приезжал домой в Ришон-ле-Цион на выходные, он равномерно и тщательно делил свое время между семьей, девушкой Ноа и друзьями. Он старался уделить каждому из них должное внимание, наверстать упущенное, поделиться впечатлениями и набраться новых сил перед следующей военной неделей. Разговоры с родителями о том, что происходило дома, времяпровождение с Ноа в кафе или просто на прогулке, а также вечер пива и смеха с друзьями — все это было неотъемлемой частью его поддержки и силы.

Вечером праздника Симхат Тора 5784 года, 6 октября 2023 года, Бар Розенштейн находился на посту Марс, где он служил в то время, вместе со своими товарищами из роты поддержки. Пост расположен к югу от кибуца Кисуфим, всего в двух километрах от границы сектора Газа — чувствительная и всегда напряженная точка. Его семья, напротив, отправилась на Мертвое море, чтобы отпраздновать там праздник, как часть семейной традиции. Они коротко поговорили с ним по телефону, обычный праздничный разговор, полный предвкушения радости. «Шаббат шалом и счастливого праздника», — пожелали они ему, и он ответил тем же. Никто из них не знал, что это будет их последний разговор, последние слова прощания, произнесенные вслух. Связь оборвалась резко, как внезапно прерванный телефонный звонок.

В субботу, 22-го тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в шесть тридцать утра, привычный порядок был внезапно нарушен. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет и снарядов из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху, через проломы в пограничном ограждении, морские и воздушные пути проникновения – начали убийственную кампанию против населенных пунктов, прилегающих к Газе. Кибуцы, такие как Кфар-Аза, Беэри, Нир-Оз, в конечном итоге и Кисуфим, а также города, такие как Сдерот, Офаким и Нетивот, превратились в бойню. Террористы врывались в дома мирных жителей, зверски убивая около восьмисот из них в их домах, в их машинах, после совершения над ними тяжких преступлений. Они похитили сотни израильтян, детей, женщин, стариков, в сектор Газа, и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Одновременно они атаковали базы ЦАХАЛа, убивая сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования, которые вели героические, безнадежные бои. В это ужасное утро началась война.

В то утро, как и каждое утро, в 5:30 командир роты Бара вместе с передовым командным пунктом (ХАПАК) отправился на «рассветную готовность». Это обычная процедура, предназначенная для обеспечения бдительности и готовности с первыми лучами солнца, на перекрестке Масгеда, стратегической точке, расположенной между постом и кибуцем Кисуфим, всего в нескольких сотнях метров от пограничного ограждения. В бронированной машине типа «Давид» находились четверо бойцов: водитель, рядом с ним командир роты, а сзади — ротный фельдшер (ХОФАЛ) и Бар. Это была обычная утренняя рутина, еще один день наблюдения и бдительности. В 5:50 Бар отправил короткое сообщение своей девушке Ноа: «Я на «мостовом времени» [«рассветная готовность»]. Когда вернусь, собираюсь хорошенько поспать». Наивные слова молодого солдата, уставшего от рутинной службы безопасности, который ждет возвращения на пост, чтобы прислонить голову и погрузиться в глубокий сон, возможно, даже мечтая о прошедших выходных или о следующей встрече с Ноа. Он не знал, что эти часы сна так и не наступят.

Ровно в 6:30, в час атаки, ставшей точкой невозврата в израильской истории, начался мощный обстрел минометными снарядами и ракетами. Мнимое утреннее спокойствие было в одночасье разорвано. Снаряды падали в нескольких метрах от машины, сотрясая ее и наполняя воздух пылью и запахом гари. Командир, осознав масштаб опасности, немедленно приказал вернуться на пост, хотя обратная дорога была сопряжена с дополнительным риском под непрекращающимся огнем. Но по пути на пост проявилась вся ужасающая картина: колонны террористов на мотоциклах, вооруженные до зубов, обстреливали их со всех сторон. Воздух наполнился очередями и криками «Аллах акбар». Бойцы в «Давиде» оказались в самом аду. Командир, с удивительным хладнокровием, приказал водителю быстро вернуться на перекресток Масгеда, стратегическую точку, где они были всего несколько минут назад, и попытаться заблокировать продвижение террористов. Это было решение, принятое за доли секунды, решение, изменившее их судьбу и судьбу многих других.

Во время обратного пути, в хаосе и под непрекращающимся обстрелом, в машину попала ракета РПГ. Мощный взрыв сотряс всю машину, оставив ее поврежденной и обездвиженной, и оставил четверых бойцов на открытом месте, без укрытия, атакованных со всех сторон. Бар и его товарищи оказались в безнадежном героическом бою. Они не колебались. Они открыли ответный огонь в ближнем бою, против десятков хорошо вооруженных террористов. Бар, который еще минуту назад собирался «хорошенько поспать», оказался в бою за свою жизнь и жизни своих товарищей, демонстрируя все качества, которые его характеризовали: хладнокровие, профессионализм, решимость и отвагу. Они поражали террористов, сумели временно остановить их продвижение, и фактически действовали как живая стена, небольшое подразделение против целой армии убийц.

В какой-то момент, в короткий период относительного затишья огня, командир роты колебался. Вернуться ли на пост, место, которое они должны были защищать, или продолжать движение вперед, к кибуцу Кисуфим, где они знали, что гражданские лица находятся в опасности? Это была трудная дилемма, включающая как тактические, так и моральные соображения. Бар, в духе своего характера, ни на мгновение не колебался. Он настаивал на продолжении, его голос был ясным и решительным, лишенным страха и сомнений. «Если не мы, то кто?» — сказал он своему командиру, — «Это наша задача!» Эта фраза, такая простая и такая глубокая, отражала суть Бара: его огромное чувство ответственности, его обязательство защищать невинных и его бескомпромиссную веру в свое предназначение как бойца. Решение было принято. Они продолжали двигаться под сильным огнем, прикрывая друг друга, решительно продвигаясь к кибуцу Кисуфим, с единственной целью — защита гражданских лиц.

Пока они продвигались к кибуцу Кисуфим, в этом немыслимом аду, Бар Розенштейн был застрелен террористами и погиб. Он пал в бою, защищая своим телом мирных жителей, верный своим ценностям и присяге. По словам командира роты, который был свидетелем его действий, Бар действовал профессионально на протяжении всего боя, стремился к контакту, сражался решительно и бесстрашно. Он был полностью сосредоточен на цели, и его отважные действия предотвратили ранения многих солдат и гражданских лиц. Сержант Бар Розенштейн пал в бою 22-го тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года. Ему было всего двадцать лет. Он был похоронен на военном кладбище в Ришон-ле-Ционе, городе его рождения, оставив после себя скорбящих родителей, Пени и Йоси, любимую сестру Ротем и преданного брата Шакеда, и огромную пустоту, которая никогда не заполнится. После его гибели он был посмертно повышен до звания старшего сержанта в знак признания и уважения его героизма и преданности.

Тишина, оставленная Баром, была гулкой, душераздирающей. Его близкие, семья и друзья, оплакивали его словами, которые пытались описать утраченное богатство и красоту. «Насыщенная и богатая жизнь Бара была прервана в жестоком бою, — говорили они, их голоса дрожали от боли. — Жизнь, полная потенциала, света и радости, которая могла бы быть самой удивительной». Они знали, что мир, со всеми его красками и оттенками, казался менее красочным и прекрасным без Бара, словно часть света исчезла навсегда. «Мы, семья и друзья Бара, который навсегда останется двадцатилетним мальчиком, знаем, что он самый мужественный мальчик, и что он продолжает сопровождать всех нас сверху», — добавили они, пытаясь найти утешение в вере, что он все еще является частью их жизни, хотя и другим способом. И они закончили словами, которые так точно отражали его сущность: «В пути земли, мудрости и разума ты всегда оставался верен себе». Да будет благословенна его память.

Наследие Бара, несмотря на его юный возраст, начало формироваться сразу после его гибели, и многие решили увековечить его память различными способами, желая сохранить свет, который он излучал. В его память был создан веб-сайт по адресу remember-bar.com, который служит виртуальным якорем, где друзья, семья и все, кто узнал его историю, могут делиться воспоминаниями, фотографиями и рассказами, создавая живую и дышащую мозаику его жизни. Его сестра Ротем и его друзья, из глубокой боли и желания увековечить его голос, написали в его память песню «Ты был», которую исполнил Кфир Скандерни. Песня, которую можно послушать на YouTube, стала саундтреком тоски и надежды, ее слова затрагивают самые глубокие струны души и рассказывают историю Бара через мелодию и эмоции.

На трогательной церемонии, состоявшейся 9 июля 2024 года, в память о Баре, в синагогу «Гиват Любавич» в Кфар-Хабаде был внесен свиток Торы. Это акт святости и памяти, связывающий жизнь и смерть Бара с цепью поколений и вечными ценностями. Президент страны, Ицхак Герцог, также принял семью Бара в своей резиденции в Иерусалиме, на встрече, которая была эмоционально насыщенной и символичной. Бар должен был демобилизоваться из армии именно в тот день, 8 августа 2024 года, и, как принято, обрезать свое удостоверение военнослужащего, символический акт, знаменующий окончание службы и начало гражданской жизни. Вместо этого, по окончании почетной встречи с президентом, Шакед, младший брат Бара, обрезал удостоверение вместо него, в трогательном жесте, который разбил сердца. Отец, Йоси, написал об этом моменте: «Бар как будто позаботился сверху, чтобы мы приехали в дом президента и обрезали его удостоверение там, на почетной церемонии, достойной героя». Это было небольшое утешение в огромной боли, ощущение высшего провидения, которое придало моменту дополнительный смысл.

Бар любил пить пиво с друзьями, эти маленькие моменты свободы и веселья отражали его любовь к жизни и обществу. Его семья, желая сохранить эту живую и подлинную память, заказала для его сослуживцев сотни бутылок пива, на этикетках которых были напечатаны его имя и эмблема бригады «Голани». Эти бутылки, носившие его имя, стали маленьким символом дружбы, памяти и товарищества по пути, через холодное пиво, напоминающее о его улыбке и смехе. А на месте гибели Бара, недалеко от кибуца Кисуфим, был создан мемориальный уголок – «Холм Бара». Это тихое место в открытом ландшафте, напротив полей, напротив границы, место, где земля впитала его кровь, и память глубоко укоренилась в ней. Небольшой холм, на котором стоит памятный камень, который всегда будет рассказывать историю Бара: красивого мальчика из Ришон-ле-Циона, преданного брата, верного друга, отважного бойца, который отдал свою жизнь, чтобы защитить свой народ и свой дом. Бар Розенштейн, павший в двадцать лет, стал символом израильского героизма, бескомпромиссной отваги, любви к людям и безграничной преданности. Он прожил короткую, но полную и значимую жизнь, и его история, написанная кровью и огнем, будет продолжать звучать и вдохновлять, символом возрождения и гордости, навсегда.