Авив Барам

В кибуце Сде-Бокер, посреди желтого и безмолвного пустынного пейзажа, 22 марта 1990 года, двадцать пятого адара 5750 года по еврейскому календарю, родился улыбчивый мальчик по имени Авив. Он был первенцем Ханиты и Офера, которые принесли его в мир как обещание обновления и цветения, что и отразилось в его имени. Два с половиной года спустя, когда он уже был любознательным малышом, открывающим мир вокруг себя маленькими шагами и удивленным взглядом, семья переехала на север, в кибуц Кфар-Аза — место, которое стало его домом, землей, где он глубоко укоренился и построил свой мир. Там, среди зеленых полей и открытых пространств, рядом с младшим братом Ури, который пополнил семью, начал формироваться характер мальчика, впитывавшего ценности общины и тепло дома. Детство в Кфар-Азе было широкой рамкой, где каждый взрослый был знакомым лицом, а каждый уголок кибуца — естественной игровой площадкой. Авив воспитывался в детском саду кибуца, где выучил первые песни и правила игры, строил башни из песка и рисовал красочные рисунки, свидетельствовавшие о богатом воображении. Оттуда он перешел в региональную школу «Шаар ха-Негев», где продолжал выделяться как улыбчивый ребенок, чьи радостные возгласы эхом разносились по коридорам, а смех был заразительным. Он был любознательным мальчиком, чьи голубые глаза всегда искали следующий вопрос, скрытый ответ, секрет за всем. Его любознательность была не только интеллектуальной; это было непрерывное движение открытия, желание понять и прикоснуться. Он был общительным по натуре, легко привлекал других детей, создавая вокруг себя круги дружбы, которые становились плодородной почвой для совместных переживаний. В школе, помимо своей сияющей улыбки, он проявил себя и как хороший ученик, обладающий отличной памятью, что позволяло ему быстро усваивать информацию и удивлять учителей деталями, которые другие уже забыли.

Но помимо школьной скамьи, мир Авива был еще шире, полон занятий, формировавших его открытый и любящий характер. Он любил наряжаться, погружаться в другие миры, превращаясь то в отважного пирата, то в храброго рыцаря, когда его буйное воображение создавало ему импровизированные костюмы из любого куска ткани или бумаги. Он строил шалаши и лагеря в рощах, прилегающих к кибуцу, тайные места, где он и его друзья создавали маленькие королевства под открытым небом, на мгновение оторванные от взрослого мира. Пешие прогулки были неотъемлемой частью его детства, когда тропинки кибуца и окружающие поля были его естественной игровой площадкой. Он любил плавать в кибуцном бассейне, нырять в голубую воду, ощущение свободы тела в воде было для него чистым наслаждением, и он проводил долгие часы под солнцем окрестностей Газы. Рыбалка, напротив, предлагала ему моменты тишины и созерцания, когда он сидел на берегу воды, с удочкой в руке, отдаваясь терпению ожидания. Прежде всего, он любил быть с друзьями. Их общество было для него воздухом, источником непрерывной радости, и он всегда был инициатором, организатором, тем, кто находил способ объединить всех. Его любовь к животным была глубокой и бескомпромиссной. Он добровольно работал в зооуголке кибуца, где находил утешение и радость в общении с пушистыми и пернатыми созданиями. Он кормил, чистил, ласкал, и между стенами этого уголка чувствовал принадлежность и глубокую связь с природой. Он играл в баскетбол в баскетбольной секции совета «Шаар ха-Негев», бегал по площадке, ритмично подбрасывал мяч, пасовал и бросал в кольцо, будучи частью команды, частью чего-то большего. Его привязанность к баскетбольной команде «Хапоэль Иерусалим» была для него еще одним якорем, еще одним способом связи, когда он следил за ее играми, волновался от каждой победы и разочаровывался от каждого поражения, переживая мощь спорта как племенной опыт.

По мере того как Авив рос, круги его жизни расширялись, и любознательный кибуцный мальчик превратился в подростка, который по-прежнему сохранял свою особую улыбку и способность объединять людей. Годы в старшей школе были наполнены тем же духом дружбы и активности. Он продолжал проводить время с друзьями, строить спонтанные планы и создавать воспоминания, которые сближали их. В те годы, между уроками, кружками и развлечениями на лужайках кибуца, между ним и Хали вспыхнула особая искра. Она была его спутницей еще со школьных лет, молодая и свежая любовь, расцветшая в знакомом и безопасном пейзаже Кфар-Азы. Их связь крепла день ото дня, основанная на общем смехе, глубоком понимании и мечтах о будущем. Они были неразлучны, держались за руки по дороге в школу, шептали секреты в малые часы ночи, вместе строили свое общее будущее в кипящем настоящем.

Взросление принесло с собой вызовы призыва в ЦАХАЛ. В ноябре 2008 года, когда ему было восемнадцать, Авив покинул теплый дом Кфар-Азы и любящие объятия Хали, и пошел служить в боевую часть бригады Нахаль, в 931-й батальон. Это было временное расставание с комфортом и спокойствием кибуцной жизни, резкий переход в мир дисциплины, физических трудностей и тяжелой ответственности. Он быстро оказался частью команды бойцов, изучая секреты местности, боевые навыки и глубокий смысл братства между солдатами. Изнурительные походы, бесконечные учения, долгие дежурства — все это формировало его, закаляло его тело и дух, и превращало из юноши в воина. Он справлялся с трудностями решительно, всегда с улыбкой на губах, вселяя оптимизм в своих товарищей даже в самые трудные моменты. Связь с домом и с Хали поддерживалась короткими телефонными звонками и перепиской, которые были для него якорем и напоминанием о том, что ждет его в конце пути.

После демобилизации Авив вернулся к Хали, и годы, проведенные в разлуке, только укрепили их связь. Они почувствовали потребность повидать мир, пережить новые приключения, прежде чем остепенятся, и вместе полетели в Южную Америку. Это было путешествие самопознания и взаимного открытия, когда они путешествовали по шумным городам, поднимались на высокие горы, плавали по древним рекам и знакомились с новыми культурами. Каждый день был приключением, каждый пейзаж — картиной, выгравированной в памяти. Они научились приспосабливаться к различным условиям, делиться мощными переживаниями и создавать общие воспоминания, которые выдержат испытание временем. Это путешествие еще больше сплотило их, укрепило основу их отношений и дало им понять, что они созданы друг для друга. Вернувшись в Израиль, полные впечатлений и историй, они переехали жить вместе в Кфар-Азу, замыкая круг и возвращаясь к месту, где все началось. В 2017 году они скрепили свою любовь трогательным браком, свадьба была настоящим праздником любви и единения в любимом кибуце. С годами их маленькая семья расширилась, и у них родились двое детей: Омер и Рани. Авив стал семьянином и преданным отцом, весь мир которого вращался вокруг жены и детей. Он любил проводить время с детьми в кибуцном бассейне, слышать их заливистый смех, когда они прыгали в воду, учить их плавать, чувствовать, как их маленькие ручки держатся за него. Эти простые моменты счастья были для него целым миром.

Двор их дома в Кфар-Азе быстро стал пульсирующим сердцем их социальной жизни. Они построили там летнюю кухню, каменную печь, которая распространяла пьянящие ароматы свежей пиццы и хлеба, выпеченного на месте, широкую и удобную зону отдыха, которая была гостеприимной и обнимающей. Двор стал местом встречи для их многочисленных друзей, которые стекались в дом в любое время. Авив любил принимать гостей, это было одной из его величайших страстей. Он организовывал спонтанные вечеринки, долгие ужины, вечера вина и бесед. У него была редкая способность объединять друзей из разных кругов — друзей детства, из армии, с работы, и создавать между ними новые связи. Он был клеем, который связывал всех, прохаживаясь между гостями с широкой улыбкой, угощая их хорошим вином, подавая им деликатесы, приготовленные своими руками, и убеждаясь, что все чувствуют себя комфортно и счастливо. Стены их дома были пропитаны смехом, музыкой, глубокими разговорами и обещаниями новых встреч.

Параллельно с бурной семейной жизнью, Авив строил и увлекательную профессиональную карьеру. Он работал в кибуцной компании по звукоусилению и освещению «Синкопа», где проявил большой талант в технической сфере. Он был профессионалом и дотошным, не оставляя ни одной детали на волю случая, убеждаясь, что каждый кабель хорошо подключен, что каждая лампочка горит с нужной интенсивностью, что каждый звук слышен идеально. Он делал все от души и с любовью, и это было заметно в каждом проекте, за который он брался. Параллельно с работой он расширял свои горизонты и учился в академическом колледже «Сапир» на факультете культуры — творчества и производства, который он окончил с отличием в 2018 году. Сочетание технических знаний с глубоким пониманием мира культуры и музыки открыло ему двери в мир продюсирования. Он начал работать техническим продюсером ведущих израильских артистов. В течение десяти лет он сопровождал певца Иври Лидера, преданно работая с ним за кулисами огромных шоу, заботясь о каждой детали, от сцены до звука. Их связь вышла за рамки рабочих отношений и превратилась в настоящую дружбу, когда Авив был тихим и надежным столпом, позволявшим Иври Лидеру сиять на сцене. В месяцы, предшествовавшие его гибели, он также работал с певцом Хананом Бен Ари, привнося свой опыт и профессионализм в это новое сотрудничество, и там тоже заслужил большое уважение. Он любил свою работу, адреналин перед шоу, удовлетворение от идеального исполнения, возможность быть частью магии, создаваемой на сцене.

Жизнь в Кфар-Азе текла своим тихим и обычным руслом, полная любви, дружбы, работы и воспитания детей, пока однажды утром, в субботу 7 октября 2023 года, двадцать второго тишрея 5784 года по еврейскому календарю, в праздник Симхат Тора, все не изменилось в одночасье. В половине седьмого утра, когда солнце только начинало подниматься над полями кибуца, и многие еще спали глубоким сном, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный залп ракет и снарядов, выпущенных из сектора Газа по обширным районам страны, был лишь прелюдией к ужасным событиям, которые должны были произойти. Под прикрытием этого огня тысячи террористов — по суше, по морю и по воздуху — проникли в населенные пункты вокруг Газы, в Сдерот, Офаким и Нетивот, к отдыхающим на природных вечеринках рядом с кибуцами Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛ и к проезжающим по дорогам. Они начали убийственное нападение, в результате которого было убито около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, после того как над ними были совершены тяжкие преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были сожжены, разграблены и разрушены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В это утро началась война, война, которая навсегда изменит облик страны и жизни многих людей.

Авив, как гордый житель кибуца и ответственный гражданин, был членом отряда быстрого реагирования Кфар-Азы, небольшого подразделения жителей, готовых в любое время защитить свой дом и свои семьи. В 06:42, когда начали поступать первые сообщения, Авив получил короткое и четкое сообщение в группе WhatsApp отряда быстрого реагирования: «Проникновение террористов в населенный пункт». Менее чем через десять минут все члены отряда были подняты по тревоге. Время поджимало, опасность была реальной. Авив, с мужеством, которое может проявить только тот, кто глубоко любит свою семью и свой дом, попрощался со своей семьей — с Хали, с маленькими Омером и Рани — быстрое объятие, последнее слово, немое обещание вернуться. Он без колебаний выбежал из дома, побежал к оружейной, адреналин захлестывал его тело. Тихое утро превратилось в поле битвы, и звуки стрельбы и взрывов наполнили воздух. Прибыв в оружейную, он быстро взял свое оружие, превратившись из семьянина и технического продюсера в бойца. Он немедленно отправился в бой, столкнулся с террористом, который прятался за оружейной, и вместе с товарищем по отряду им удалось его нейтрализовать.

Битва была в самом разгаре, царил хаос. Отбив непосредственную угрозу, Авив продолжил прочесывать местность. Внезапно он увидел двух других членов отряда быстрого реагирования, лежащих на траве, раненых. Не раздумывая, движимый глубоким инстинктом помощи ближнему, дружбы и ответственности, он бросился к ним, чтобы оказать им помощь, первую помощь, возможно, спасти жизни. Но в тот момент, когда он это делал, ему выстрелили в бедро. Боль была острой, но осознание опасности было сильнее. Ему пришлось быстро найти укрытие, и он прыгнул за старое оливковое дерево, на котором он видел так много моментов спокойствия в кибуце. Кровь текла, но Авив сохранял хладнокровие. Скрываясь, он позвонил Хали. Его голос был сдавленным, но он сообщил ей о своем ранении и о тяжелой ситуации в кибуце, и попросил ее также сообщить остальным членам кибуца, чтобы они укрылись в защищенных комнатах и оставались в безопасности. Затем он позвонил своей хорошей подруге Шахар и передал ей сообщение от ее мужа, члена отряда быстрого реагирования, который также был ранен, заботясь о своих друзьях даже в самые трудные моменты своей жизни.

Хотя его жизнь была в реальной опасности, Авив не думал о себе. Скрываясь за деревом, он увидел, как к нему приближается еще один член отряда быстрого реагирования, вероятно, пытаясь его спасти. Из глубокой заботы Авив крикнул своему другу, чтобы тот не приближался к нему, и показал ему рукой, что на крыше соседнего здания находятся террористы, которые поджидают и могут причинить вред и ему. Этим чистым актом героизма, будучи сам раненым и истекающим кровью, Авив спас жизнь своего друга, поставив безопасность другого выше своей собственной. В 07:36 Авив отправил короткое и трогательное сообщение в семейную группу WhatsApp: «Он всех любит». Это было прощальное сообщение, последние слова глубокой любви, исходившие из разбитого, но полного самоотдачи сердца. Он знал, что ситуация тяжелая, и хотел оставить свой последний след любви ко всем своим близким. В 08:12 Хали позвонила Авиву, обеспокоенная. Он ответил ей, но не мог говорить. Все, что Хали могла слышать, были его тяжелые вздохи, борьба его угасающей жизни. Старший сержант Авив Барам, герой Кфар-Азы, пал в бою 7 октября 2023 года, двадцать второго тишрея 5784 года по еврейскому календарю, ему было всего тридцать три года. Он был похоронен на военном участке кладбища в Сригим, в окружении тысяч людей, пришедших отдать ему последние почести. Он оставил после себя любимую жену Хали, двух маленьких детей, Омера и Рани, своих родителей Ханиту и Офера, и брата Ури. После его гибели ему было присвоено звание продвинутого старшего сержанта, знак почета и признания его героизма и решимости.

Похороны Авива были душераздирающим событием, на котором смешались глубокое горе, жгучая боль и гордость за его путь и мужество. На его свежей могиле пели двое из артистов, с которыми он работал и которых так любил: Иври Лидер спел песню «Я удостоился любить», его голос надламывался на фоне почтительной тишины публики, а Ханан Бен Ари спел песню «Здесь есть нечто большее», слова которой приобрели леденящий смысл. Его отец, Офер, произнес надгробную речь, слова которой резали по живому: «Это не роль отца — произносить надгробную речь по своему сыну. Это неправильный порядок. Кто вообще знает, как произносить надгробную речь по ангелу? Мы, все, кто соприкасался с Авивом за тридцать три года его жизни, удостоились жить рядом с огромным ребенком… Здесь, среди нас, есть друзья и товарищи из Кфар-Азы, которые живы благодаря героизму Авива-пушки. Он бегал под пулями, чтобы помочь своим друзьям. Это Авив, прежде всего, кому я могу помочь. Авив был ангелом. Мы знали о его доброте и поступках на протяжении тридцати трех лет его жизни. У меня огромная пустота в теле и в жизни». Слова Офера отражали чувство невосполнимой утраты, гордость за сына, которым он был, и боль от зияющей пустоты. Хали, его жена, произнесла надгробную речь, выразившую силу ее любви и гордости: «Я горжусь тобой, моя любовь, и я спокойна, когда слышу, как ты героически сражался». Этими словами она выразила мужество Авива и то, что даже в великом горе есть утешение в знании, что он пал героем.

Иври Лидер, потерявший близкого друга и соратника, написал пронзительные слова, отражающие глубокую боль: «Наш добрый и любимый друг Авив Барам покинул нас в героической битве, защищая свой дом в Кфар-Азе… Нет слов, которые могли бы описать тяжелые чувства, нет сердца, которое могло бы вместить такую боль. Авив руководил и сопровождал мою сцену более десяти лет, и я горжусь тем, что у меня был еще и друг. Он и его особая улыбка всегда будут неотъемлемой частью нашей большой семьи». Это свидетельство подчеркивало глубокую личную и профессиональную связь между ними и огромную пустоту, которую оставил после себя Авив. В качестве еще одного выражения боли и любви Иври Лидер написал в его память песню под названием «Авив», слова которой трогают до глубины души и выражают тоску по его возвращению и ужасную утрату. «Авив, ничто не цветет / Я хочу, чтобы ты вернулся с дождем, чтобы мне было радостно / Я хочу еще поговорить с тобой и выпить достаточно вина, чтобы ты даже танцевал / Так танцуй / Приди, танцуй / Со мной». Эти слова, выражающие жизнерадостность Авива и его любовь к развлечениям и танцам, были также увековечены на этикетках винных бутылок «Совиньон Блан» 2023 года винодельни «Бат Шломо», посвященных его памяти. Таким образом, вино, выпитое в дружбе и радости, стало символом памяти и тоски.

Небольшая личная деталь, ставшая более широким символом памяти, — это маленькая татуировка «смайлика», которая была у Авива на большом пальце ноги. Его жена Хали, члены семьи и многочисленные друзья, все сделали себе похожий смайлик на теле, как любящую и продолжающуюся дань его памяти, способ продолжать носить часть его с собой везде. Это был символ радости, оптимизма, той особой улыбки, которая его характеризовала и которую они хотели сохранить. Память об Авиве продолжала жить и в культурных и спортивных мероприятиях. На Хануку 5784 года, в рамках фестиваля «Звуки в пустыне», Иври Лидер посвятил ему целое выступление, где музыка и слова были утешением и выражением боли. В августе 2024 года в его память был проведен баскетбольный турнир в «Шаар ха-Негев», где друзья, семья и община имели возможность собраться вокруг его любви к спорту и вспомнить его соревновательный и дружеский дух. В октябре 2024 года Ханан Бен Ари провел выступление, полностью посвященное памяти Авива, выступление, где его музыка снова стала мостом между мирами, между физическим присутствием и живой памятью.

Одним из последних и самых теплых воспоминаний об Авиве было угощение его армейских друзей пиццей из печи во дворе его дома, всего за два месяца до его гибели. Вечер дружбы, смеха, историй из прошлого и горячих и вкусных пицц, которые были вершиной его способности объединять людей и создавать тепло и любовь. В память об этом вечере его друзья возглавляют трогательную инициативу по созданию передвижной тележки-печи под названием «Пицца Авива», которая будет путешествовать между армейскими блокпостами ЦАХАЛ и обеспечивать солдат горячими и вкусными пиццами, точно так же, как Авив любил угощать. Эта инициатива, которая сочетает в себе его любовь к гостеприимству, дружбе и поддержке ЦАХАЛ, является живым и дышащим выражением наследия, которое он оставил после себя — наследия самоотдачи, любви, улыбки, которая не сломалась даже в самые трудные моменты. Авив Барам, благословенна его память, улыбчивый ребенок из Кфар-Азы, который стал преданным мужчиной, любящим отцом, верным другом и отважным воином, прожил свою жизнь полностью, в любви и радости, и закончил ее высшим актом героизма. Его память, его дух и его особая улыбка будут продолжать сопровождать его семью, друзей и общину, и быть источником вдохновения для возрождения, гордости и жизни, даже перед лицом невосполнимой утраты. Он будет продолжать жить в историях, в песнях, в вине, в татуировках и в горячих пиццах, которые дойдут до солдат, вечное напоминание о силе любви и победе израильского духа.