Авив Ацили

Летнее утреннее солнце, сразу после жарких дней жатвы, в тридцатый день месяца Сиван 5734 года по еврейскому календарю, окутало скромные дома кибуца Нир-Оз, когда весть о рождении Авива Ацили разнеслась по коридорам центральной столовой. Йосеф и Тальма, его родители, приняли его с объятиями, полными непоколебимой решимости и оптимизма – смесью, столь характерной для поколения основателей, превративших приграничную зону Газы в плодородный край. Дом, в котором рос Авив, был открытым домом, его двери всегда были чуть приоткрыты для пустынного ветра и голосов играющих снаружи детей, насквозь пропитанный запахами общих обедов, влажной после полива земли и свежей газеты, лежащей на кухонном столе. Он родился в общине, которая была своего рода большой семьей, где каждый взрослый был воспитателем, а каждый ребенок – потенциальным наследником первопроходческого духа. Ифтах и Ронен, его старшие братья, уже знали все тропинки кибуца наизусть, и очень скоро юный Авив стал неотъемлемой частью их команды приключений, бегая за ними между грядками, прячась среди ореховых деревьев и пытаясь подражать их звонкому смеху.

В раннем детстве Нир-Оз был для Авива целым миром. Он учился ходить по рифленым бетонным дорожкам между детскими домами и столовой, и его маленькие ножки уже умели ощущать разную текстуру грязи зимой и пыли летом. Общее воспитание в детских домах было для него пространством нескончаемых открытий и игр. Он помнил запахи гуашевых красок на руках, прикосновение больших деревянных кубиков, из которых строили шаткие башни, и сладкий вкус хлеба с шоколадом на полдник. Уже тогда в нем проявлялось неуемное любопытство к тому, как все устроено. Не раз, когда игрушка ломалась, вместо того чтобы плакать, он пытался собрать ее части заново, его маленькие пальчики осторожно изучали пластиковые и металлические механизмы. Он был ребенком, который любил рисовать, не обязательно на бумаге, а на любой свободной поверхности – песке, пыли и даже на грязной земле после дождя, чертя линии и фигуры, точное значение которых понимал только он сам, но которые стали основой для таланта, развившегося с годами. Он любил часами проводить время перед сельскохозяйственной мастерской, наблюдая, как взрослые чинят огромные тракторы; его очаровывал шум моторов, запах дизельного топлива и масла, вид закопченных рук, творящих чудеса. Он осторожно приближался, наблюдая с таким интересом, что взрослые замечали его, и улыбка расцветала на их лицах, когда они видели его лучистые глаза. «Малыш, отойди подальше, чтобы ничего не случилось», – говорили ему, но в их голосе слышалась и оценка его неутомимого любопытства.

Юношеские годы принесли с собой новые вызовы и формирование личности Авива. Он уже не был маленьким ребенком, бегающим за братьями, а подростком со своим собственным стержнем, со сформировавшимися взглядами и ясными интересами. Его любовь к земле, которую привили ему родители и кибуцное окружение, превратилась в активное участие. Он не просто наблюдал со стороны; он уже работал в полях, ощущая влажную землю между пальцами в шесть утра, когда роса еще покрывала листья, а солнце только начинало подниматься над восточным горизонтом. Он научился распознавать запах земли после дождя, чувство удовлетворения от ровного ряда, который он засеял, и сладкую усталость в конце рабочего дня под солнцем. Ему нравился шум мотора старого трактора, чувство силы и контроля, когда он вел его по пыльным дорожкам, его лицо было загорелым, а волосы пропитаны потом. Работа на земле была для него не просто задачей; это был непрерывный диалог с природой, глубокое понимание цикличности жизни и связь с местом, где он вырос. Параллельно с физическим трудом Авив продолжал развивать свои художественные таланты. Он начал рисовать более серьезно, пытаясь запечатлеть на холсте или бумаге цвета заката над полями, очертания старых деревьев и лица членов кибуца. Он также проявил большой интерес к скульптуре, и его золотые руки, начавшие чинить игрушки в детстве, стали вдыхать жизнь в маленькие металлические скульптуры из старых запчастей, найденных в мастерской, или из дерева, найденного в цитрусовом саду. Ему нравился вызов превращения простого сырья в значимое произведение, прикосновение материала под его руками, запах горелого металла или резного дерева.

Он также был страстным велосипедистом. Это была не просто спортивная езда ради тренировки, а своего рода медитация для него, способ соединиться с пейзажем, почувствовать ветер на лице и подумать. Он выезжал на велосипеде в сумерки, катаясь по узким тропинкам между полями, в сопровождении щебета птиц и пробуждающихся звуков ночи. Эти поездки были моментами тишины и ясности, когда он мог обдумать свои мысли, спланировать следующие шаги или просто насладиться простой красотой окружающей природы. Во всех этих увлечениях проявлялась его любовь к человеку и земле. Он был общительным, внимательным человеком, к которому люди чувствовали себя комфортно обращаться. Будь то помощь в починке чего-либо, совет по поводу сада или просто разговор о жизни. Он всегда был рядом, с лучезарной улыбкой и добрыми глазами, готовый выслушать и предложить помощь. Ценности общинности, упорного труда, творчества и глубокой связи с окружающей средой, присущие духу кибуца, слились в нем и стали неотъемлемой частью его сущности.

По окончании учебы пришла очередь Авива идти в армию. Выбор был для него естественным – служить государству, защищать дом. Он поступил в ЦАХАЛ, где служил на должностях, требующих высокой ответственности и технических способностей, что было прямым продолжением его технического таланта и золотых рук. Он завершил свою срочную службу в звании старшего сержанта, что свидетельствует о значимом и плодотворном пути службы, и продолжал преданно служить в резерве на протяжении многих лет. Каждый раз, когда его призывали на резервную службу, он без колебаний являлся, движимый глубоким чувством долга перед государством и безопасностью его жителей, чувством, сформировавшимся в нем еще в детстве в приграничном кибуце. Он прекрасно понимал значение защиты дома, общины, семьи.

Взрослая жизнь Авива начала обретать плоть и кровь с его возвращением в Нир-Оз, где он нашел свое естественное место в общинной структуре. Он женился на Лиат, красивой и сильной женщине, и их любовь расцвела в знакомом кибуцном пейзаже. Их дом очень скоро стал очагом тепла и любви, местом, где детский смех наполнял пространство, а запахи готовящейся еды смешивались с ароматами цветов в саду. Лиат и Авив вместе построили свой собственный мир, основанный на тех же ценностях любви к человеку и земле, самоотдачи и семьи. У них родились трое детей – Офри, Нета и Ая – которые были светом их очей. Авив был присутствующим отцом, участвующим в каждой детали жизни своих детей. Он учил их любить природу, читать тропы, чувствовать землю. Он читал им сказки перед сном своим мягким голосом и учил их кататься на велосипеде по дорожкам кибуца, сопровождая их первые шаги в мире. Он был рядом, чтобы праздновать с ними маленькие успехи и утешать в разочарованиях, всегда с добрым словом, теплым объятием и ободряющей улыбкой. Он заботился о том, чтобы передать им свою любовь к творчеству, часами сидя с ними, рисуя, лепя из глины или собирая маленькие модели из дерева и металла. Он верил в силу творчества, способную освободить воображение, развить любопытство и соединить их с их внутренним миром.

Параллельно с насыщенной семейной жизнью Авив нашел свое профессиональное призвание в кибуце. Он руководил мастерской сельскохозяйственного оборудования Нир-Оза – должность, которая была для него гораздо большим, чем просто работа. Он был опорой кибуцного хозяйства, человеком, без которого тракторы не ездили бы, комбайны не жали бы, а оросители не поливали бы. В мастерской он чувствовал себя как дома. Запах масла, железа и дизельного топлива был знакомым и успокаивающим ароматом. Его руки, поистине золотые руки, умели прикоснуться к каждому винту, каждой трубе, каждому двигателю и вдохнуть в него жизнь. Он не просто устранял неисправности; он решал проблемы, находил творческие решения и следил за тем, чтобы каждый инструмент функционировал наилучшим образом. Члены кибуца приходили к нему с неисправными тракторами, с неработающими насосами или с вышедшим из строя оросительным оборудованием, и всегда знали, что Авив найдет решение. Он встречал всех с улыбкой, вел короткие беседы о погоде, о детях и о жизни, погружаясь при этом в недра двигателя или паяя тонкую металлическую деталь. Он был адресом для решения любой технической проблемы, не только в мастерской, но и в частных домах – от сломавшегося бойлера до заклинившего замка и сложной проблемы в электрической системе. Он был первоклассным профессионалом, но также человеком, понимающим людей, который осознавал важность любой работы, малой или большой, для всей общины.

Мастерская была его королевством, но не единственным. Авив продолжал рисовать и лепить, развивая свое искусство до высокого уровня. Он был талантливым художником, создававшим чудесные скульптуры, иногда из старых металлических деталей, найденных в мастерской, а иногда из природных материалов, таких как дерево и камень. Его произведения были не просто объектами; они были историями, выражением его богатой души, его связи с землей, природой и людьми. Он мог часами проводить время в маленькой студии, которую он обустроил для себя, полностью сосредоточенный на творчестве, полируя, вырезая или сваривая. Его скульптуры были разбросаны по всему кибуцу, некоторые из них с гордостью выставлялись в садах и общественных местах, служа живым свидетельством его большого таланта и духа творчества, который в нем бурлил. Его любовь к велоспорту также усиливалась. Он ездил на длинные дистанции, один или с друзьями, исследуя скрытые тропы Западного Негева, чувствуя свободу и слияние с природой с каждым оборотом педалей. Эти поездки были для него отдушиной, способом очистить голову, зарядить батареи и вернуться домой с обновленной энергией. Он был истинным человеколюбцем, который верил в добро в людях, видел красоту в простоте и всегда стремился вносить свой вклад и помогать. Он был одним из столпов общины Нир-Оз, не только благодаря своей профессиональной роли, но и благодаря своему теплому присутствию, готовности помочь и общинному духу, который он излучал. Он был неотъемлемой частью каждого социального мероприятия, каждого праздника, каждой встречи, всегда с улыбкой, добрым словом и плечом, на которое можно было опереться.

С годами Авив также присоединился к отряду самообороны кибуца, не из-за жажды приключений, а из глубокого чувства ответственности. Он знал, что безопасность кибуца зависит от готовности его членов, и он, выросший на границе, понимал смысл быть готовым. Он регулярно участвовал в тренировках, изучал чрезвычайные процедуры и хорошо знал своих товарищей по отряду. Для него это был еще один способ служить общине, защищать семью и оберегать дом. Он был тихим, рассудительным человеком, который действовал из глубокой любви к своему месту и людям.

Субботнее утро, 22-го числа месяца Тишрей 5784 года по еврейскому календарю, 7 октября 2023 года, началось как любое другое субботнее утро в Нир-Озе. В воздухе царила относительная тишина, нарушаемая лишь щебетом птиц и далекими голосами рано проснувшихся детей. Авив и Лиат, вместе со своими детьми, Офри, Нетой и Аей, спали в своем доме, когда над их головами витали мечты о спокойной и семейной субботе. Солнце начало восходить, окрашивая небо в золотые и оранжевые тона над дремлющими полями кибуца.

И затем, около 06:29, все изменилось. Сирена, то поднимающаяся, то опускающаяся, пронзая тишину, предвещала очередной ракетный обстрел. Это не было чем-то необычным для жителей приграничья, но что-то в воздухе было иным. Тягостное чувство беспокойства начало разъедать мнимое спокойствие. Авив и Лиат немедленно встали, как и всегда, и отвели детей в МАМАД, защищенную комнату, маленькую крепость, предназначенную для обеспечения безопасности от внешней угрозы. Они привыкли к этому сценарию, научились эффективно справляться с ним, без лишней паники. Но на этот раз сирены не прекращались. Они продолжали звучать снова и снова, и к ним добавились близкие звуки стрельбы, сильнее всего, что они знали. Звуки, не оставляющие сомнений – происходит что-то ужасное.

Телефон Авива бешено завибрировал. Сообщения WhatsApp от отряда самообороны начали поступать со скоростью света. «Проникновение террористов», «стрельба внутри кибуца», «вооружиться и прибыть на пункт сбора». Эти короткие и резкие слова изменили облик реальности в одно мгновение. Авив посмотрел на Лиат, его взгляд был решительным, но и полным глубокой тревоги. Она сразу все поняла. Это был не очередной виток эскалации, это была экзистенциальная угроза дому, общине, семье. «Я должен идти», – сказал он ей тихим, но твердым голосом. Лиат, его сильная и храбрая жена, знала, что остановить его невозможно. Они с Авивом расстались в момент болезненного понимания: она побежала запереться с детьми в МАМАДе, запереть двери, прижаться к стене и молиться; он буквально бросился в бой с отрядом самообороны.

Он схватил личное оружие, магазины, бронежилет и выбежал. Воздух был пропитан запахом пороха, криками и выстрелами со всех сторон. Это была не тренировка, которую они отрабатывали; это была жестокая, почти невообразимая реальность. Авив бежал к пункту сбора, сердце бешено колотилось, глаза сканировали окрестности в поисках своих товарищей по отряду. Он встретил их там, их лица были напряженными, решительными, каждый из них понимал всю серьезность момента. Они были небольшой горсткой гражданских, большинство из которых были людьми труда, фермерами, учителями, менеджерами, художниками, которые в то утро превратились в воинов, в защитников своего дома. Они знали, что это битва за жизнь, за дом, за все, что они знали и любили.

Они быстро организовались, каждый знал свое место, свою роль. Авив, с его военным опытом старшего сержанта запаса и глубоким знанием кибуца, был ценным активом. Они начали перемещаться по кибуцу, пытаясь понять масштаб вторжения, защитить наиболее уязвимые точки и остановить продвижение террористов. Они столкнулись с террористами лицом к лицу, тяжело вооруженными, полными ненависти. Битва была тяжелой, кровопролитной и неравной. Авив и его товарищи сражались с величайшей доблестью, не из-за длительной военной подготовки, а из-за глубокой любви к своим семьям, своим домам и всей общине. Он стрелял, укрывался, маневрировал, все это время думая о Лиат и детях в МАМАДе, о полях, которые он обрабатывал, о скульптурах, которые он создавал, обо всем, что было ему дорого. Он не был супергероем из книг, а был человеком из плоти и крови, отцом, мужем, другом, который выбрал в то ужасное утро встать на защиту, защитить все, что было для него свято. Он сражался, чтобы его дети могли продолжать расти в его кибуце, на земле, которую он так любил.

В ходе ожесточенных боев, под непрекращающимся огнем и перед лицом значительно превосходящих сил, пал Авив Ацили, в возрасте сорока девяти лет, на земле кибуца, которую он любил и которую хотел защитить больше всего. Он пал, защищая своим телом свой дом, свою семью и всю общину. Его падение было частью большой кампании, кампании, в которой гражданские, вооруженные легким оружием и огромным чувством долга, противостояли тысячам террористов.

С его падением начался долгий путь страданий для его семьи. Его тело было похищено в Газу, и он был классифицирован как «павший со статусом похищенного». В течение года и восьми долгих месяцев, 614 мучительных дней, его семья и друзья жили в мучительной неопределенности. Лиат, его жена, пережившая ад и сумевшая выбраться из ужасного плена ХАМАСа, вернулась к своим детям – Офри, Нете и Ае – но отсутствие Авива ощущалось каждое мгновение. Она стояла непоколебимо, будучи опорой для своих детей, пытаясь заново построить их жизни в тени катастрофы и утраты, но также в тени тонкой надежды на его возвращение, пусть даже бездыханного. Эта надежда, смешанная с глубокой болью и невообразимой тоской, сопровождала их каждый день и каждую ночь.

Наконец, 11 июня 2025 года, спустя год и восемь месяцев после его падения, пришла горько-сладкая весть. В результате смелой оперативной деятельности тело Авива было извлечено из Газы и возвращено в Израиль вместе с Яиром Яаковом. Это было болезненное, но жизненно важное завершение круга, которое позволило семье похоронить его с почестями, проводить его в последний путь к земле, которую он так любил и на которой пал. Он покоится на гражданском кладбище в Нир-Оз, его кибуце, его доме, вернувшись к знакомому и любимому пейзажу. Он был похоронен рядом со своими товарищами, павшими в ту же черную субботу, и это захоронение символизировало возвращение домой, пусть и самым болезненным образом.

Авив Ацили оставил после себя жену, троих детей, родителей и двух братьев, целую общину, которая по нему скучает, и огромную, ничем невосполнимую пустоту. Но он также оставил после себя богатое наследие любви, самоотдачи, творчества и героизма. Его дети, Офри, Нета и Ая, будут нести его память, его ценности и его дух. Они будут помнить любящего отца, талантливого художника, человека земли и отважного защитника. Его скульптуры и произведения продолжат рассказывать его историю, служить свидетельством его таланта и чуткой души. Сельскохозяйственная мастерская Нир-Оза, даже если ею будут руководить другие, всегда будет нести его отпечаток, наследие золотых рук, преданности и профессионализма. Он был опорой не только для общины, но и для израильского духа – духа упорного труда, связи с землей, творчества и бескомпромиссной готовности защищать свой дом.

История жизни Авива, жестоко оборванная, – это история полной жизни, глубокой любви к семье и месту, безграничной преданности. Его падение в битве за свой дом и свои ценности – это чистый акт героизма, сделавший его символом стойкости и возрождения. Память об Авиве Ацили, человеке Нир-Оза, человеке земли и творчества, муже, отце и защитнике, будет жить в наших сердцах, в духе возрождающейся общины Нир-Оза и в истории героизма всего Государства Израиль. Он пал, чтобы другие жили, чтобы кибуцная мечта продолжала существовать, и чтобы будущие поколения могли жить в мире и безопасности на земле, которая была ему так дорога. Вечная ему память.