Авиэль Малкамо

Воздух в Кирьят-Ате всегда был пропитан солеными морскими запахами, доносившимися легкими вихрями сквозь переулки старых домов, и сладко-горьким дымом мангалов, поднимавшимся с задних дворов по пятницам после полудня. В эту атмосферу, в день 13-го Хешвана 5762 года по еврейскому календарю, когда израильская осень начинала смягчать жару последнего лета, родился Авиэль Мелкаму, сын Шраит и Гермая. Он пришел в мир в паре, близнец Бат-Эль, и они оба присоединились к семье, в которой уже были Рахель, Илан, Хаим, Лирон и Ши-Ли. Большой дом, чьи стены впитали годы смеха, маленьких споров и глубоких бесед, всегда был полон жизни. Семейная кухня, сердце дома, постоянно кипела деятельностью. Запахи специй, свежего хлеба и черного кофе смешивались, сопровождаемые голосами на геэзе и амхарском, в сочетании с беглым ивритом, что свидетельствовало о глубоких корнях и богатой культуре, принесенных его родителями. Авиэль с самого начала немного отличался от своих старших братьев и сестер, которые были более буйными и шумными. Он был тихим, наблюдательным ребенком, его большие карие глаза впитывали каждую деталь, а его быстрая и застенчивая улыбка почти всегда расплывалась по лицу, словно предназначенная для распространения спокойствия вокруг. Бат-Эль, его сестра-близнец, часто была его переводчиком в мир, той, кто читала его мысли еще до того, как он успевал их выразить.

Детство Авиэля в Кирьят-Ате было пропитано типичной израильской районной рутиной, но с особыми акцентами, которые наложила на него его семья. Он учился в начальной школе "Пинскер", где выделялся именно своей тишиной, не как тот, кто прячется, а как тот, кто слушает и усваивает. Он не был первым, кто бежал вперед на детской площадке, но он был первым, кто предлагал помощь упавшему другу или делился бутербродом с тем, кто забыл свой. Шраит, его мать, не раз рассказывала о том случае, когда она вернулась домой и увидела Авиэля, семилетнего, сидящего на тротуаре перед домом, пытающегося починить сломанную игрушку маленького мальчика из соседнего двора. Его маленькие руки были удивительно ловкими, а его терпение бесконечным. "Он не умел оставаться равнодушным", – говорила она, – "всегда чувствовал нужду другого, даже если не говорил ни слова". Его заразительная улыбка была его пропуском в сердца всех. Учителя, соседи и даже продавцы в местном магазине – все помнили нежного мальчика с добрыми глазами. Особая связь с Бат-Эль проявлялась в бесчисленных совместных играх, секретах, которыми они обменивались под одеялом в детской комнате, и в тихом понимании, превосходящем слова. Они были "Бат-Эль и Авиэль" – единое имя, описывающее их неразрывную связь. В их большом доме, с таким количеством братьев и сестер, Авиэль познал ценность этой маленькой общины, важность каждого в ней, и как безусловно дарить и получать любовь. Он впитал принципы, которые сформировали его жизнь, из ночных бесед с родителями, из личного примера своих старших братьев и сестер, и из опыта совместной жизни. "Всегда помогай протянутой руке", – сказал ему однажды отец, когда они сидели на скамейке во дворе, чиня колесо велосипеда. – "Не жди, пока попросят, увидь нужду". Эта фраза глубоко проникла в сознание Авиэля и стала одним из столпов его личности.

По мере того как Авиэль рос и переходил в среднюю школу "Рогозин", он продолжал придерживаться тех же основных ценностей, но также начал формировать для себя независимое и более зрелое мировоззрение. Его тишина и чувствительность не исчезли, но развились в тихую и мощную лидерскую позицию. Он не кричал и не доминировал, но когда он говорил, все слушали. Друзья любили его за его легкий характер и смех, который всегда был легким и полным жизни, разряжая атмосферу даже в напряженные моменты. Связь с его ближайшей семьей оставалась крепкой, и он всегда находил время для долгих бесед с матерью или для физической помощи отцу и братьям. Одним из принципов, которым он руководствовался, было: "Будь скромен – многое было достигнуто до твоего рождения". Он не хвастался своими достижениями, даже когда они были, и всегда старался отдавать должное другим. Он верил в силу тяжелого труда и не раз говорил: "Цени человека, который работает на любой работе". Для него не было разницы между физическим трудом и офисной работой; любая работа, выполненная с преданностью и уважением, заслуживала признания. Фраза "О тебе говорят – значит, ты существуешь" была, пожалуй, единственной фразой, которую Авиэль произносил с озорной улыбкой, как легкий вызов своей тишине, но и она исходила из глубокого понимания силы памяти и межличностного влияния. Он хотел оставить след, не ради славы, а ради смысла.

В юности Авиэль присоединился к молодежному движению "Ахарай!", которое стало для него вторым домом. Там, среди сложных полевых походов по засушливым и зеленым ландшафтам страны, среди глубоких бесед у горящего костра, у него сформировалось решение максимально способствовать обществу и государству. Ему нравилось чувство принадлежности, физические и ментальные вызовы, а также ценности взаимной ответственности и отдачи. Инструкторы в "Ахарай!" распознали в нем исключительный лидерский потенциал, несмотря на его тишину. Он был тем, кто заботился о слабых, кто организовывал снаряжение, кто следил, чтобы все пили воду и ели, и кто всегда подбадривал тех, кто думал сдаться. В рамках своей деятельности в движении Авиэль открыл для себя новые миры. Он мечтал обучать молодежь из группы риска, глубоко понимая, что каждый человек нуждается в протянутой руке, руководстве и поддержке. Ему хотелось попробовать себя в сельском хозяйстве, чувство прикосновения к земле, видеть, как что-то растет и цветет благодаря усилиям и намерениям, завораживало его. Возможно, это было эхо предков, древняя связь с землей, отголоски которой были глубоко запечатлены в его душе. И прежде всего, он мечтал попасть в элитное подразделение армии, не из желания славы или почета, а из глубокого чувства миссии, веры в свою способность защищать и оберегать дом. Он видел в этом самый явный способ внести свой вклад в страну, которую так любил.

Чтобы осуществить свои мечты и проложить путь к желаемому военному назначению, Авиэль принял важное решение по окончании средней школы: отложить призыв на год и присоединиться к предвоенному подготовительному курсу "Галь". Он выбрал филиал в Кирьят-Бялик и стал частью группы "Долев", где быстро превратился в один из ее столпов. Подготовительный курс был для него теплицей, где он мог расти, узнавать о стране через ноги и сердце, приобретать необходимые жизненные навыки и участвовать в семинарах по лидерству, которые оттачивали его тихие способности. Он добровольно работал в образовательных учреждениях города, работал с молодежью, именно так, как мечтал, и чувствовал удовлетворение от отдачи. Ноа, его инструктор на курсе, хорошо его помнила. "Он был опорой группы", – рассказывала она позже, – "научился не сдаваться и быть сильнее своего оправдания". Она описывала его как того, кто подталкивал своих друзей вперед, не словами, а личным примером, тихой решимостью. Когда они отправлялись в долгие полевые походы, и усталость овладевала ими, Авиэль был тем, кто находил силы поднять всю группу, вести тихим пением или просто предложить поддерживающее плечо. Ему нравились открытые дискуссии о будущем страны, об израильском обществе и о его месте в нем. Он погружался в книги по истории и географии, пытаясь понять глубокую связь между человеком и его землей. На курсе он также нашел первую возможность реально прикоснуться к земле, участвуя в небольшом сельскохозяйственном проекте. Ему нравилось ощущение влажной земли между пальцами, богатый запах глины, удовлетворение от посева семени и терпеливого ожидания его роста. Это была первая, нежная связь, но полная обещаний для еще одной зарождающейся мечты.

18 августа 2021 года настал долгожданный момент. Авиэль был призван в ЦАХАЛ, сначала в бригаду "Голани", бригаду с богатым наследием и героизмом. Но его сердце стремилось выше, к самым сложным испытаниям. Его вызвали на отбор в подразделение "Эгоз" командос, отбор, который считается одним из самых сложных и изнурительных в ЦАХАЛе. Сто мечтающих солдат прибыли на этот отбор, все с отличной физической подготовкой и запредельной мотивацией, но в итоге его прошли только двенадцать. Авиэль был одним из них. Это было исполнение мечты. Он прошел отбор благодаря бескомпромиссной решимости, внутренней силе воли, которую никто не мог сломить, и благодаря своей способности "быть сильнее своего оправдания", как сказала Ноа. Он не жаловался, не отчаивался, просто продолжал двигаться вперед, шаг за шагом, задание за заданием, пока не достиг цели. Момент, когда он получил значок "Эгоз", был моментом чистого, тихого, внутреннего счастья, такого, которое лишь немногие удостаиваются испытать. Он знал, что это только начало пути, что отныне испытания будут только возрастать, но он был готов.

Служба в подразделении «Эгоз» была напряженной и требовательной. Авиэль прошел изнурительный курс, во время которого тренировался в тяжелых условиях, изучал передовые боевые техники и стал элитным бойцом. Он служил самоотверженно, всегда с той же скромностью, которая его отличала, но с бескомпромиссным профессионализмом. Он стал неотъемлемой частью своей команды, небольшой и сплоченной группы боевых братьев, которые стали семьей. Они научились глубоко узнавать друг друга, понимать, кто как реагирует под давлением, кому нужно доброе слово, а кому достаточно лишь поддерживающего взгляда. Авиэль, со своим спокойствием, часто был спокойным якорем посреди бури. Он был профессионалом, острым, сосредоточенным, но всегда заботился о своих товарищах. На местности, когда они отправлялись на оперативные задания, он хладнокровно анализировал ситуацию, всегда бдительный, всегда в курсе происходящего. Ему нравились вызовы, чувство миссии, знание того, что он является частью чего-то большего, чем он сам. После долгих периодов тренировок, возвращаясь домой в Кирьят-Ату, он приносил с собой запах поля, сладкую усталость и маленькие, забавные истории из жизни подразделения, которыми делился со своей матерью и братьями, которые беспокоились и ждали его с нетерпением. Он рассказывал о друзьях, о трудных моментах и о моментах смеха. Он говорил об ответственности, о важности каждой детали и о гордости, которую он испытывал, будучи бойцом элитного подразделения, защищающего страну.

Та суббота, 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, началась как любая другая суббота. Авиэль был в отпуске, используя драгоценное время для отдыха с друзьями, возможно, на берегу моря, возможно, в местном кафе, на мгновение освобожденный от бремени униформы и ответственности. Но тишина внезапно нарушилась. В половине седьмого утра началось жестокое и беспрецедентное внезапное нападение террористической организации ХАМАС. Небо страны окрасилось тысячами ракет, выпущенных без разбора из Сектора Газа, вихрем огня и дыма, достигшим обширных районов. И под прикрытием ракетного обстрела тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли и начали убийственное шествие по поселениям вокруг Сектора Газа, по Сдероту, Офакиму и Нетивоту, по невинным участникам вечеринок на природе недалеко от кибуцев Реим и Нирим. Они вторглись на базы ЦАХАЛа, на проезжающих по дорогам, и сеяли разрушения и хаос повсюду. За несколько часов было убито около восьмисот гражданских лиц в их домах, в их машинах, после того как над ними были совершены ужасные преступления. Сотни израильтян были похищены в Сектор Газа, дома и имущество были разрушены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою. В это утро, в день, который должен был быть днем праздника и радости, началась война.

Первые новости начали поступать, сначала как смутные слухи, затем как отрывочные сообщения в социальных сетях, и очень скоро – как тяжелая и шокирующая реальность. Авиэль, услышав о происходящем на юге, ни на мгновение не колебался. Он знал, что должен делать. Не раздумывая, он попрощался с друзьями и быстро поехал на базу своего подразделения, расположенную недалеко от кибуца Лохамей ха-Геттаот. По дороге, когда адреналин уже бурлил в его жилах, он набрал номер своего брата Илана. Его голос был решительным, но с ноткой срочности. "Илан", – сказал он, – "пожалуйста, привези мне военное снаряжение на базу. Я еду". Илан, который знал Авиэля и его решимость, не задавал лишних вопросов. Он знал, что его младший брат, боец командос, призван к оружию. Когда Авиэль прибыл на базу, Илан уже ждал его там, стоя рядом с их матерью Шраит и сестрой Лирон. Их лица были напряжены, обеспокоены, но их глаза светились гордостью и любовью. Авиэль, несмотря на напряженную ситуацию, излучал спокойствие. Он крепко обнял их, теплым и любящим объятием, пытаясь успокоить их опасения немногими словами, и с улыбкой, столь характерной для него, пообещал беречь себя. "Я не говорю вам 'пока'", – сказал он матери, спеша к ожидавшему автобусу, – "потому что я приду". Это были последние слова, которые его мать услышала от него, обещание, которое отозвалось в ее сердце, обещание возвращения, обычной жизни, спокойствия.

В тот же день, в субботу 7 октября, подразделение Авиэля прибыло на юг. Ситуация на месте была хаотичной, невообразимой. Террористы все еще бродили по поселениям вокруг Газы, в домах, на полях, сея разрушения и смерть. Подразделение "Эгоз", как элитное подразделение, было брошено в ад, на задачи по зачистке, спасению и уничтожению террористов. Авиэль и его товарищи сражались без передышки, переходя от дома к дому, от участка к участку, пытаясь восстановить порядок, защитить то, что осталось, и предотвратить продолжение бойни. Два дня спустя, в понедельник, 9 октября 2023 года, в разгар непрекращающихся боев, когда солнце уже было в зените, а воздух был густым от пыли и дыма, отряд Авиэля столкнулся с террористами во время прочесывания кибуца Кисуфим. Кибуц, который еще недавно был зеленым и тихим оазисом в пустыне, превратился в поле боя. Бойцы осторожно двигались между сгоревшими домами, среди разрушенных садов, каждая тень, каждый шорох могли свидетельствовать об опасности. Внезапно по ним открыли шквальный огонь с близкого расстояния. Авиэль, находившийся в авангарде отряда, быстро отреагировал, но получил ранение от огня террористов. Он погиб на месте, ему был всего двадцать один год.

Известие о гибели старшего сержанта Авиэля Мелкаму обрушилось на его семью и общину как гром среди ясного неба, в день 24-го Тишрея 5784 года. Обещание "я приду" превратилось в болезненную и парализующую реальность, когда после его гибели он был посмертно повышен до звания старшего сержанта. Его мать, Шраит, с трудом переваривала эту весть. Она оплакивала его с душераздирающей болью, ее слова были переплетены с воспоминаниями и несбывшимся обещанием. "Я сказала ему: 'Авиэль, пообещай мне, что вернешься'", – прошептала она, ее голос дрожал, – "а он сказал: 'Посмотри на меня, как я выгляжу, ни одна пуля меня не заденет. Я вернусь с флагом Израиля и моими солдатами, я сотру наших врагов, если не я, то кто?'" Она вспомнила момент последнего прощания, поцелуи, которые она ему дала, и слова, которые тогда укрепляли ее, а теперь разбили ее сердце вдребезги. "Я сказала ему: 'Иди с миром и вернись с миром'. Я поцеловала его дважды, и он сказал мне: 'Я не говорю тебе "пока", потому что я приду'. Ты обещал, ты не сказал, что придешь в гробу, ты сказал, что придешь... Авиэль, наш герой, соль земли, как можно вообще с тобой расстаться, ты объект восхищения. Мы плачем, потому что тяжело и больно, но гордимся тобой".

Его сестра-близнец, Бат-Эль, которая была связана с ним душой с самого их рождения, почувствовала, что потеряла часть себя. "Куда бы мы ни пошли, мы всегда были Бат-Эль и Авиэль", – сказала она сквозь слезы, – "теперь это только я. Как ты любил страну, ты был первым, кто бежал в бой. Семь человек из твоей команды были ранены, и только ты ушел. Мое сердце с тобой". Слова Бат-Эль отражали глубокую и неразрывную связь между ними, а также признание героизма ее брата, который решил броситься в опасность, чтобы защитить других. Авиэль был похоронен на военном участке кладбища в Кирьят-Ате, оставив после себя мать и шестерых братьев и сестер, и огромную пустоту в сердцах всех его знакомых и любящих.

Последний статус в WhatsApp, который написал Авиэль: "Ты смотрел сегодня на небо?", после его гибели стал девизом, фразой, которую его семья выбрала, чтобы увековечить его память. Его брат Хаим, когда после горькой вести зашел в его сообщения, увидел этот статус, и его слова запечатлелись в его душе. "Обещаю тебе, что каждый день, когда я проснусь, я буду смотреть на небо, люблю тебя, младший брат", – написал он. Эта фраза, такая простая и в то же время такая глубокая, отражала тихий и наблюдательный характер Авиэля, его способность находить красоту и смысл даже в мелочах. Три недели после его гибели, в день его двадцать первого дня рождения, сотни членов семьи и друзей собрались в парке его родного города, чтобы отметить его день рождения и почтить его память. На трогательной церемонии были розданы молитвенные карточки с изображением Авиэля, подняты флаги подразделения в красно-белых цветах, рядом с гордо развевающимся флагом Израиля, и в небо были выпущены шары в цветах подразделения. В конце церемонии всех участников попросили посмотреть на небо, почувствовать его присутствие, продолжать наблюдать.

Наследие, оставленное Авиэлем Мелкаму, несмотря на его короткую жизнь, росло и ширилось. В январе 2024 года в Кирьят-Бялик состоялся трогательный баскетбольный матч между командами "Ирони Кирьят-Ата" и "Хапоэль Эйлат", посвященный памяти Авиэля, с целью сохранить его образ как спортсмена, друга и героя. В феврале 2024 года в его память был организован поход под руководством его семьи и движения "Ахарай!", этот поход объединил все, что любил Авиэль – землю, физические испытания, общину и ценности отдачи и вклада. Его товарищи по команде, те, кто сражался рядом с ним в "Эгозе", те, кто видел его в моменты напряжения и расслабления, решили увековечить его память необычным способом: они нанесли на свои тела татуировку с изображением маленького мальчика, смотрящего в небо, и рядом с ней фразы "Ты смотрел сегодня на небо?" и "О тебе говорят – значит, ты существуешь". Эти татуировки стали символом, живым обещанием того, что память об Авиэле и его путь будут навсегда запечатлены не только в их сердцах, но и на их телах, сопровождая их в каждом шаге и действии.

17-й выпуск подготовительного курса "Галь", места, где Авиэль начал формировать свой взрослый путь и свои мечты, решил осуществить одну из его великих мечтаний: заняться сельским хозяйством. В его память они разбили цветущий огород на территории курса, место, где обрабатывается земля, сеются семена и зарождается новая жизнь. Этот сад стал символом роста, надежды и преемственности, напоминанием о том, что даже из земли, пропитанной слезами, может расцвести новая жизнь. Организация "Хибук ле-Гиборим" пожертвовала пару тфилин солдату в память об Авиэле, акт, который связывает его дух со святостью и традицией, и гарантирует, что его память будет продолжать сопровождать будущее Израиля. И, наконец, в Instagram был создан активный мемориальный аккаунт "remember_avielmelkamu", современная и доступная платформа, которая позволяет всем делиться воспоминаниями, фотографиями и историями, и поддерживать пламя его памяти горящим. Авиэль Мелкаму, тихий мальчик из Кирьят-Аты, с застенчивой улыбкой и огромным сердцем, оставил после себя наследие любви к людям, любви к земле и безграничной отдачи. Он был героем, который выбрал защищать свой дом, свою семью и свой народ, и заплатил за это своей жизнью. Его память – это живое напоминание о силе израильского духа, о бескомпромиссной приверженности и о надежде на то, что даже из самой глубокой боли всегда будут расти гордость и возрождение.