Асчалу Сама

Воздух в деревне Гондар, что в окрестностях Гондара, на высоких хребтах Эфиопского нагорья, дышал запахами влажной земли, древесного дыма и чёрного кофе, завариваемого на маленьком костре. В десятый день месяца Адар Алеф 5763 года по еврейскому календарю, тихое солнце взошло над скромными домами, возвещая приход в мир Асэчало Самы, первенца Фирнуса и Земэны. Он родился в укоренившейся семье, окружённый общинным теплом и особой тишиной деревни, живущей в древнем ритме. Родители, Фирнус и Земэна, приняли его с огромной любовью, как первый якорь семейной династии, которая только начинала строиться. За ним последовали Такле, Хелен, Рафаэль и Элиав – пятеро детей, вращавшихся вокруг Асэчало, который со временем стал бьющимся сердцем дома, движущей силой, столпом, на который все опирались. Четыре года пролетели относительно быстро в Гондаре, годы, в течение которых Асэчало впитывал краски пейзажа и простоту жизни, мягкие звуки амхарского языка и обычаи общины, ставшие фундаментом ценностей, которые будут сопровождать его всю жизнь.

В 2007 году, когда Асэчало было четыре года, в жизни семьи произошли драматические изменения. Началось путешествие в Израиль, землю обетованную. Это была алия, не только географическая, но и культурная, эмоциональная. Маленький мальчик, привыкший к открытым просторам и деревенской рутине, оказался вместе с родителями и младшими братьями в самолёте, который ревел в небо, оставляя позади знакомый и известный мир. Приземление в новой стране было подобно погружению в незнакомые воды. Беэр-Шева, город пустыни, встретила их в центре абсорбции, который стал их временным домом на год и восемь месяцев. Маленький Аси бродил между комнатами, окружённый новыми звуками, незнакомым языком, другими вкусами. Он видел, как его родители изо всех сил пытались понять документы, приспособиться к новой реальности, и глубокое понимание начало формироваться внутри него – понимание ответственности, необходимости помогать. Он быстро учился, схватывал новые слова, наблюдал за младшими братьями и чувствовал необходимость защищать их, вести их через этот лабиринт нового мира. Он был там, присутствовал, хотя и был ещё маленьким, и родители уже тогда видели в нём нечто большее, чем просто первенца – своего рода маленького отца, защищающего гнездо.

После почти двух лет в Беэр-Шеве семья переехала в Петах-Тикву, в район Амишав. Это была ещё одна остановка в процессе акклиматизации, но на этот раз именно здесь они пустили корни, здесь дом начал обретать постоянную форму и цвет. В скромном доме в Петах-Тикве Асэчало быстро стал «сердцем семьи». Он был не просто старшим, он был компасом, якорем. Он брал на себя обязанности, не всегда подходящие для ребёнка его возраста, но нёс их с честью и естественностью. Когда его мать и отец боролись с языком и бюрократией, именно Аси, с его развивающимся ивритом и быстрым пониманием, сидел рядом с ними, переводил письма, заполнял бланки и даже сопровождал их в государственные учреждения, выступая посредником между старым и новым миром. Он был там, чтобы объяснять, помогать, облегчать. По вечерам, когда его младшие братья Такле, Хелен, Рафаэль и Элиав нуждались в помощи с уроками или просто в сказке перед сном, Аси был рядом. Он играл с ними, следил, чтобы они поели, чтобы они надели тёплую одежду, чтобы они чувствовали себя в безопасности и любимыми. Родители описывали его как «отца во всех смыслах», и не было более точного определения. Он нёс на своих молодых плечах огромную ответственность, но делал это с большой любовью, из глубокого чувства принадлежности и приверженности своей семье. В этом доме он впитывал и применял стих из Псалмов, который стал для него своего рода внутренней мантрой: «Уклоняйся от зла и делай добро; ищи мира и стремись к нему». Это было не просто высказывание, это был образ жизни. Он уважал традицию, обычаи общины, наследие, которое они принесли с собой из дома, и ему было важно сохранить их и связать с новой израильской реальностью. Уважение, которое он испытывал к семье и корням, было вдохновляющим, и он излучал его на всех окружающих.

В начальной школе в Петах-Тикве Аси приложил огромные усилия, чтобы проявить себя. Он не был из тех детей, которым всё даётся легко. Ему приходилось работать усерднее, больше концентрироваться, бороться за каждую оценку, за каждое понимание. Он чувствовал пробелы, необходимость восполнять учебные и социальные пробелы, и он делал это с тихой решимостью. Пот на его лбу, когда он решал математическую задачу, его сосредоточенные глаза, когда он читал новую книгу, внутренние дискуссии, которые он вёл сам с собой, чтобы понять абстрактную концепцию – всё это было частью его борьбы, чтобы показать, что он способен, что он достоин. Он хотел добиться успеха не только для себя, но и для своих родителей, для своих братьев, чтобы снова и снова доказывать силу упорства. Он не позволял трудностям отчаиваться, а видел в них вызовы, которые нужно преодолеть. Он научился верить в себя, знать, что в нём есть сила преодолеть любое препятствие, и эта вера крепла в нём с годами.

После окончания начальной школы настал момент, когда Аси принял важное решение, которое определило его юношеские годы: он решил учиться в молодёжной деревне «Мосинзон» в Ход-ха-Шароне. Переезд в интернат был шагом к независимости, временным отрывом от тёплого семейного гнезда, но также огромной возможностью для роста. Четыре года, с девятого класса до окончания средней школы, он жил в интернате, и жизнь в учреждении, наряду с учёбой, глубоко сформировала его личность. Шаловливый ребёнок, которого помнили дома, превратился в зрелого, ответственного и целеустремлённого юношу. Он научился справляться с социальными и учебными трудностями в одиночку, но никогда не отказывался от своих принципов и своей роли старшего брата, примера для своих братьев. В Мосинзоне он проявил себя как любознательный и прилежный ученик, жаждущий знаний и ищущий любую возможность расширить свой кругозор. Его учителя и наставники не скупились на похвалы, описывая его как «образцового ученика». Он не отчаивался, сталкиваясь с трудностями, а наоборот – трудности только побуждали его стараться сильнее, искать творческие решения. Фразы, которые он часто произносил и которые стали его визитной карточкой, отражали этот внутренний боевой дух: «Будь сильнее своих оправданий» и «Победи свои страхи, победи свои слабости». Это были не просто лозунги, а образ жизни, который он применял на практике, и они стали маяком для него и его друзей.

Жизнерадостность Аси была заразительна и исходила из глубины его души. Его широкая улыбка, всегда сопровождаемая озорными ямочками на щеках, с первого мгновения покоряла сердца всех окружающих. Он был верным другом, из тех, кто всегда рядом, без всяких условий. Если кто-то из его друзей попадал в беду или просто был в плохом настроении, Аси первым подходил, слушал, ободрял, предлагал помощь. Он всегда ставил их благо выше своего собственного и был готов пожертвовать своим временем и энергией ради них. Он всегда сохранял непоколебимый оптимизм и видел стакан наполовину полным даже в самые трудные моменты. Он был человеком, которого хотелось иметь рядом, источником света и позитива. Неудивительно, что его так любили все – ученики, учителя и наставники в интернате. Он был клеем, который связывал всех, добрым духом, витавшим в коридорах и общих комнатах. Многие воспоминания его друзей из Мосинзона, несомненно, связаны с его заразительным смехом, мудрыми советами и тёплыми объятиями, которые он всегда умел дарить.

Помимо учёбы и бурной общественной жизни, Аси находил время для своих увлечений и тем, которые были ему близки. Он любил учиться, не только в рамках школы, но и из естественного любопытства к миру. Он любил гулять на природе, дышать свежим воздухом, чувствовать землю под ногами и при любой возможности – устраивать «кофейный перерыв». Этот ритуал – кипячение воды на маленькой газовой горелке, аромат кофе, распространяющийся на открытом воздухе, и глубокие беседы с друзьями под открытым небом – был для него моментом покоя, связи с землёй и душой. Он также был страстным спортсменом и любил играть в футбол с друзьями, бегать по полю, бить по мячу, радоваться каждому голу. Время, проведённое с друзьями, было для него дороже всего. Он был из тех, кто живёт моментом, кто умеет ценить дружбу и человеческие отношения.

Но помимо всего этого, была одна тема, которая затрагивала самые чувствительные нервы Аси: дискриминация, которую испытывала эфиопская община в Израиле. Он сам пережил её, видел её, чувствовал её, и она причиняла ему боль. Он не молчал, не замыкался в себе. Аси решил высказаться, объяснить, просветить. Он читал лекции своим друзьям в интернате, рассказывал им об истории, о трудностях, о несправедливости, но также о гордости, о богатой культуре, о мечте и путешествии. Он делал это не со злостью, а с искренним желанием преодолеть разногласия, открыть сердца, изменить представления. Он верил в силу взаимопонимания и в способность людей видеть друг в друге равных, независимо от религии, расы или происхождения. Его речи были искренними, трогательными, и в них ему удалось передать столь важное послание терпимости и равенства.

8 декабря 2021 года, по окончании средней школы, Аси сделал следующий шаг в своей жизни – он поступил на службу в ЦАХАЛ. Он выбрал службу в бригаде Нахаль, боевом подразделении, в 932-м батальоне. Это ни для кого не было сюрпризом. Те, кто знал Аси, знали, что он выберет значимую службу, такую, в которой он сможет по-нанастоящему внести свой вклад. Путь нового репатрианта из Эфиопии до ношения формы ЦАХАЛа, в качестве бойца передовой бригады, был символом его пути интеграции, роста и преданности государству. Даже в армии уникальная личность Аси выделялась. Он принёс с собой свою знаменитую жизнерадостность, оптимизм, улыбку и бескомпромиссную преданность долгу и друзьям. Вскоре он получил прозвище «Сердце роты». Он не был крикливым, но именно его спокойствие, его глубокое желание углубиться в обучение и совершенствоваться как солдат и боец сделали его особенным. Он был внимательным, вдумчивым, тренировался снова и снова, пока не достиг полного мастерства. Его друзья знали, что на него всегда можно положиться, что он будет рядом, чтобы поддержать, помочь, выслушать. Он построил вокруг себя сеть крепкой дружбы, в которой каждый чувствовал себя в безопасности и понятым. Он был там, чтобы поднять боевой дух после изнурительной тренировки, чтобы предложить помощь в переноске тяжёлого снаряжения или просто чтобы поделиться улыбкой и кофейным перерывом на поле.

И вот наступило то проклятое утро, суббота, 22-й день месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда солнце только начинало подниматься над приграничными районами Газы, и многие ещё спали или направлялись в синагогу, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Государство Израиль. Массированный обстрел тысячами ракет и снарядов послужил дымовой завесой для проникновения тысяч террористов – по суше, морю и воздуху. Они прорвали забор, проникли в населённые пункты вокруг Газы – кибуцы, мошавы – в Сдерот, Офаким и Нетивот. Они напали на музыкальный фестиваль возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на всех, кто попадался им на пути в этом районе. Кадры и свидетельства, поступавшие с того дня, были невообразимы – террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершая ужасные преступления, похищая сотни израильтян, женщин, мужчин, детей и стариков, в сектор Газа. Они разрушали, грабили и сжигали дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, защищая своими телами мирных жителей. Это утро, утро Симхат Торы, стало утром чёрного дня в истории еврейского народа и ознаменовало начало войны.

Как и тысячи других солдат, Аси и его товарищи по подразделению были немедленно подняты по тревоге. Первые телефонные звонки были полны неразберихи и неопределённости, но очень быстро прояснилась тяжёлая картина. Форма была надета наспех, снаряжение спешно собрано, и солдаты оказались на пути к местам сбора. Атмосфера была напряжённой, тяжёлой, но и решительной. Аси, со своим спокойным, но решительным характером, точно знал, что от него ожидается. Он и его товарищи начали интенсивные тренировки, готовясь к тому, что должно было произойти. Три недели целенаправленной подготовки, оттачивания боевых навыков, укрепления ментальной стойкости. Каждый день был полон ожидания, напряжения, понимания того, что они стоят перед исторической миссией. 1 ноября настал момент. Отделение Аси вошло в наземный манёвр на территории сектора, приняв участие в тяжёлых боях против террористов ХАМАСа. Это была совершенно иная реальность, чем любая тренировка, любое учение. Узкие улицы, заброшенные дома, опасность, подстерегающая за каждым углом – всё это создавало удушающую атмосферу. Но Аси не боялся за свою жизнь. Несмотря на реальную опасность, он был полон гордости. Гордости за право защищать, за способность вносить свой вклад, за то, что он стоит на передовой. Во время одной из операций, в те моменты, когда напряжение было на пике, он обратился к своему командиру батальона со словами, которые отражали всё, во что он верил: «Я твой бронежилет, что бы ни случилось, и я готов отдать свою жизнь за тебя». Это было не пустое заявление, а глубокое выражение души человека, который был готов отдать всё ради своих товарищей, ради своих командиров, ради государства. Эта фраза, произнесённая со смирением и храбростью, символизировала Аси – огромное сердце, бесконечную преданность, готовность к самопожертвованию.

14 ноября стало роковым днём. Аси и его товарищи по роте отправились на задание в район Рималь, на западе города Газа. Это была сложная миссия, в тесных переулках, на враждебной городской территории, где опасность всегда витала в воздухе. Солдаты продвигались осторожно, осознавая каждый шаг, каждую тень, каждый шорох. Глаза были напряжены, пальцы на спусковом крючке, а сердца бились в быстром ритме. Во время операции, когда они осматривали территорию, Аси и другие бойцы подошли к туннелю – тёмному проходу в земле, который служил подземным террористическим путём. В тот момент, когда Аси увидел туннель, что-то внутри него кричало предупреждение. Возможно, это был инстинкт, возможно, острое наблюдение необычной детали, возможно, внутреннее предчувствие опасности. Он понял, что туннель заминирован, что в нём заложена смертельная мина. Без колебаний, не думая о себе, он изо всех сил закричал: «Отойдите отсюда, здесь опасно!» Его голос прозвучал резко и отчётливо в суматохе, предупреждение, призванное спасти жизни. Сразу же после этого, за долю секунды, произошёл мощный взрыв. Осколки разлетелись во все стороны, дым и пыль заполнили воздух, и рёв взрыва сотряс землю. Аси получил смертельное ранение.

Боль была невыносимой, но его первая мысль была о друзьях, о родителях. Его с безумной скоростью доставили в больницу, в очень тяжёлом состоянии, он боролся за свою жизнь. Чудесным образом, несмотря на тяжесть ранения, он был в сознании, когда прибыл в больницу. Когда врачи спросили его имя, он с трудом смог его произнести, а затем, в удивительном проявлении любви и самопожертвования, попросил персонал не звонить его родителям. «Не звоните моим родителям», – сказал он, его голос ослабел, – «они будут беспокоиться обо мне». Даже в самые критические моменты, когда его жизнь висела на волоске, его первая мысль была о благополучии родителей, о том, чтобы они не испытывали тревоги и беспокойства. Его немедленно ввели в наркоз и госпитализировали в отделение интенсивной терапии. В течение долгих недель врачи боролись за его жизнь. Он перенёс несколько сложных операций, его состояние было определено как тяжёлое, но стабильное, и в сердцах загорелась тонкая нить надежды. Его семья и друзья молились, надеялись, боролись с ним на расстоянии, цеплялись за каждое обновление. Но через две недели его состояние резко ухудшилось. Сильное, решительное тело больше не могло противостоять тяжёлым травмам. Через два дня, 20-го числа месяца Кислев 5784 года, 2 декабря 2023 года, сердце сержанта Асэчало (Аси) Самы остановилось. Он скончался от ран, ему было всего двадцать лет.

Горькая весть обрушилась как гром среди ясного неба на его семью, друзей и всех, кто знал и любил его. Асэчало, старший сын, «отец дома», «сердце роты», больше нет. Он был похоронен на военном кладбище в Петах-Тикве, городе его проживания, в окружении тысяч людей, которые провожали его в последний путь. Там стоял гроб, обёрнутый флагом Израиля, на котором лежали цветы, слёзы и кипы. Он оставил после себя убитых горем родителей, Фирнуса и Земэну, и трёх братьев и сестру – Такле, Хелен, Рафаэля и Элиава – которые потеряли не только старшего брата, но и образец для подражания, якорь, маяк. После его гибели он был повышен в звании с сержанта до старшего сержанта, знак чести и признания его службы и преданности.

Горе было невыносимым, но рядом с ним стояла гордость – гордость за его жизнь, за его выбор и за его героизм. Слова, написанные о нём его близкими и друзьями, нарисовали полную картину его уникальной личности. Гили, его наставница в интернате, написала с болью, разбивающей сердце: «Асиэль, мой ангел, мой ребёнок. Моё сердце разбито вдребезги. Мой любимый, мой бриллиант. Твоя обворожительная улыбка, ямочки на щеках, широкое сердце, объятия и игры с волосами, внутренний покой, который был в тебе, счастье, которое можно было увидеть в твоих глазах, чувство юмора, уникальное только для тебя. Ты доблестно сражался за защиту Государства Израиль, и мы все отдаём тебе честь! Ты наша гордость! Быть частью твоей жизни было не просто опытом, это была величайшая привилегия, которую я получила в жизни». Слова Гили отражали шок и боль, но также глубокое восхищение человеком, которым был Аси, светом, который он излучал.

Близкий друг написал не менее трогательные слова, которые описывали глубину связи и влияние Аси на его окружение: «Как с тобой прощаться, Аси??? Какая у тебя была жизнерадостность, какая улыбка, какое огромное сердце. Ты был лучом света везде, куда бы ни приходил, этого у тебя нельзя отнять. Я восхищаюсь тобой, я люблю тебя и очень по тебе скучаю. Какой ты герой, Аси. Твои слова командиру батальона, что ты его бронежилет и готов принять пулю за него, не выходят у меня из головы, потому что это точно символизирует всё, чем ты был для каждого, кто тебя встречал, как тебе подходит быть героем и пасть в бою за защиту страны. Ты был человеком, который прежде всего заботился об окружающих, а не о себе, даже если это было за твой счёт. Ты был человеком для людей! Ты был героем и останешься героем, брат мой. Спасибо за честь знать тебя шесть лет. Очень по тебе скучаю, брат. Береги нас сверху, Асэчало Сама, да отомстит Господь за его кровь». Слова друга отражали суть личности Аси – тихого героя, человека для людей, того, кто всегда заботился о других раньше себя, кто был готов пожертвовать всем.

Наследие Асэчало Самы – это не только история героизма в бою, но и целая история жизни человека, который жил по своим принципам, верил в добро, сталкивался с трудностями и превращал их в рычаг для роста. Он был символом упорства, оптимизма, преданности семье и обществу, а также бескомпромиссной готовности защищать страну, в которую он приехал ребёнком. Омер, командир Аси, создал мемориальное ожерелье в его память, ожерелье любви и уважения, которое было повязано на шеи его солдат, символ неразрывной связи, сложившейся между ними. Страница в Instagram, "remember_asi_sama", была создана, чтобы сохранить его память, распространить его историю и позволить всем, кто знал его, и всем, кто узнает его историю, помнить о том особенном человеке, которым он был. Имя Асэчало также увековечено на мемориальном сайте Нахаля в Пардес-Ханна-Каркур, среди имён других героев, но его память выгравирована глубже – в сердцах его родителей, братьев, друзей и командиров. Он оставил после себя огромную пустоту, но в то же время оставил наследие любви, отдачи и героизма, которое останется и будет сопровождать семью и друзей навсегда. История Асэчало Самы – это история израильского возрождения, история человека, который приехал в страну, интегрировался, внёс свой вклад, защитил и пожертвовал самым дорогим ради неё, и он всегда будет помниться как настоящий герой, образец для подражания и свет во тьме. Он является символом израильской гордости, человеческого героизма и несгибаемого духа тех, кто выбрал защищать свой дом, свой народ и своё будущее. Да будет благословенна его память.